Trieste è bella di notte

In chi è arrivato restano sicuramente le cicatrici fisiche del viaggio. Alcuni camminano per giorni, con scarpe totalmente inadatte, che formano vesciche e poi ferite profonde che causano un dolore insopportabile, sulle spalle un peso fino a quaranta chili per portarsi cibo e acqua, vivono all’addiaccio, facilmente si ammalano, attraversano luoghi impervi, scalano pareti montane senza nessuna sicurezza. Quando i viveri finiscono, si adattano anche a mangiare foglie e a bere acqua di pozzanghere. Quando qualcuno si fa molto male, gli altri sono costretti a lasciarlo per poter proseguire. Se qualcuno muore — e qualcuno muore — allora i compagni lo seppelliscono alla meglio sotto le foglie e vanno avanti.

Ma le ferite peggiori sono quelle psichiche: i poliziotti e le guardie mascherate, soprattutto Croati — dicono i migranti — li picchiano, li torturano, vengono spogliati e privati di tutto, e rimandati indietro. Viene loro sottratto anche il cellulare, che è il legame con la storia, con il proprio mondo, con la famiglia, che ha bisogno di sapere che “sei ancora vivo”, con cui tengono il contatto con chi è già arrivato, con gli altri che viaggiano in gruppi diversi.

Passano mesi prima che si possano rimettere in piedi e ritentare, ricomprando tutto.

L’insensatezza, la disumanità, oltre che l’assoluta ingiustizia e illegalità dei respingimenti, si colgono continuamente nelle parole degli intervistati. Così come emerge la complessa rete dei trafficanti che supporta queste operazioni e la quantità di denaro che essa muove.
Dall’altra parte, sul confine bosniaco, la paura, l’angoscia, ma anche il coraggio e la speranza sono vive nei dialoghi del gruppo che sta per partire per il game. Ce la faranno stavolta? Non si parte senza aver pregato e raccomandato se stessi alla benevolenza e alla protezione di Allah.

Ciò che più colpisce è, oltre all’impensabile orrore a cui queste persone sono sottoposte, atti di violenza mostruosi, la scoperta dell’esistenza di un male quotidiano che annienta l’umanità, talvolta la fine della speranza nell’umanità.

Uno di loro dice: “Ma questi non sono umani; c’è stato un momento nel game in cui non volevo più vivere, e quando sono stato respinto dopo che mi avevano già portato in Italia, quel giorno per me è stata l’Apocalisse”.

Ci chiediamo che futuro avranno coloro che ce la faranno, come riusciranno a collocare dentro di loro questa parte della loro vita e convivere con essa? Come gestiranno la rabbia e l’odio che hanno sentito? La sfiducia e la paura degli altri uomini?

E noi come ci poniamo di fronte a tutto questo?

Domande fatte a noi, ma soprattutto alle Istituzioni.

Dopo una causa intentata da un migrante più volte respinto, sostenuto da alcune ONG e accolta da un giudice coraggioso, Silvia Albano, i “ricollocamenti” siano cessati. Ma è così? Questo cambiamento nella disposizione dell’accoglienza è effettivo? Continuerà?

Senza dubbio il film si interroga di fronte al fenomeno della migrazione che non possiamo fermare, ma suggerisce che possiamo forse iniziare a gestire, innanzitutto rispettando le leggi che già ci sono.

Le partenze continuano. Nonostante tutto. Sostenute dal sogno di una vita almeno accettabile in un luogo umano.