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KnotGarden 
 
 
Viaggiando per la Gran Bretagna si possono visitare alcuni knot (nodo) 
garden ricostruiti sulla base di disegni ed antecedenti di epoca elisa-
bettiana. Si tratta di piccoli giardini costruiti in modo da poter essere 
percorsi in modo continuo in innumerevoli catene di vie: specie di labi-
rinti senza un unico punto d’arrivo; intrecci di sentieri tra basse aiuole 
che possono essere percorsi senza mai perdere di vista l’insieme delle 
altre possibili strade. Gli antecedenti di tali realizzazioni sono i motivi 
ornamentali celtici basati su intrecci complessi di linee continue che 
hanno trovato espressione in particolare nella oreficeria e negli orna-
menti delle copie degli amanuensi (motivi del genere possono essere 
ammirati nel famoso Libro di Kells conservato al Trinity College di Du-
blino).  
  
Leonardo da Vinci, Durer, Michelangelo si sono pure cimentati nella in-
venzione di motivi ornamentali di questo tipo. 
  
Il riferimento ai knot garden ha un motivo ben preciso: i giardini, diver-
samente dai disegni e dai gioielli, oltre ad esser ammirati possono es-
sere percorsi. In essi si può fare concretamente l’esperienza di cammi-
nare per vie che permettono, procedendo per passaggi concatenati, di 
scoprire nuovi modi per giungere ad un punto passando per disparati 
altri, ogni punto essendo raggiungibile da ogni altro senza ritornare sui 
propri passi e quindi non dovendo rinunciare ad un tratto di possibile 
percorso. 
  
Questo desideriamo costruire con questa rivista della memoria che nel 
Sito del Centro Veneto di Psicoanalisi è, quando possibile, multime-
diale. 
 
Patrizio Campanile
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Bruno Togliolini, Le filastrocche della Melevisione, Roma, Gallucci, 2011. 
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Introduzione*  

Lucia Fattori1 

 

 

 

 

Per l’età infantile è stata talora usata l’espressione “depressione mascherata” per 

indicare la caratteristica assenza nei bambini di uno stato depressivo esplicito, simile 

a quello degli adulti e il prevalere invece di una varietà di sintomi, i cosiddetti 

“equivalenti depressivi”: malattie psicosomatiche, fobie, ritiro nelle proprie fantasie o 

in un mondo di autostimolazioni, comportamenti iperattivi. Il bambino, infatti non ha 

ancora sufficienti capacità introspettive per rendersi conto delle caratteristiche e 

dell’origine della propria tristezza, così come non possiede sufficienti capacità 

linguistiche ed espressive per manifestarla. Sta all’adulto, genitore, docente, curante, 

cogliere l’aspetto depressivo che sta dietro a comportamenti etichettati come 

“disturbo” e avvertiti spesso come “disturbanti”.  

In ambito infantile, dunque, non esistendo una depressione franca, non si parla tout 

court di “depressione “, ma di “sentimento depressivo” o di “depressività”: sarebbe 

tale sentimento depressivo di base ad esprimersi in vari e diversi quadri 

psicopatologici che mascherano l’aspetto depressivo di fondo. Mario Magrini nel suo 

lavoro di apertura di questo numero del Knot Garden ci offre un’ampia panoramica su 

 
*Per citare questo articolo: 
Fattori L. (2026). Introduzione, Rivista KnotGarden 2026/1, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 7-11. 
 
1 Lucia Fattori (Padova), Membro Ordinario con Funzioni di Training della Società Psicoanalitica 
Italiana e Analista b/a. Segretario della Sezione Veneto-Emiliana di Training (2025-2028). 
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questo affetto.  

C’è però un ambito in cui il termine “depressione” viene usato in riferimento 

all’infanzia: si tratta di quella forma di disturbo grave individuata da Spitz nei primi 

anni sessanta, da lui chiamata appunto “depressione anaclitica”, e che riguarda il 

neonato: essa può presentarsi nei primi mesi di vita in seguito ad una grave 

deprivazione di cure e può portare il bambino al marasma e alla morte. Patrizia 

Montagner, in un suo lavoro che compare nella prima parte, ci ricorda gli studi 

pioneristici di questo autore. 

 Per quanto riguarda la “depressione mascherata” in questo numero del Knot Garden 

ci occuperemo in particolare di due quadri che possono essere ricondotti ad uno stato 

depressivo di fondo: il cosiddetto Disturbo di attenzione con Iperattività e certe forme 

di autismo caratterizzate dal ritiro. Infatti certi tipi di ritiro autistico e di 

devitalizzazione vengono ricondotte da alcuni autori ad uno stato depressivo molto 

grave (Levi et al., 1998, Bertolini, 1998), così come l’instabilità motoria è stata 

individuata come espressione di un pesante disturbo depressivo (Guignard, 2020). 

Questo numero del Knot Garden riprende in gran parte i lavori che furono presentati 

nei due seminari organizzati nel 2023 dal Gruppo Gaia (Gruppo Analisi Infanzia 

Adolescenza) all’interno del Centro Veneto di Psicoanalisi. Furono appunto presi in 

considerazione questi due quadri clinici come riconducibili a forme di depressione 

mascherata.  

Come è noto l’iperattività viene fatta rientrare nella diagnosi di ADHD, ma noi 

vogliamo prescindere dal grande e discusso contenitore costituito da questa sigla per 

occuparci di questa problematica, pur all’interno di una visione multifattoriale che non 

esclude i fattori organici come concausa, attraverso una riflessione basata sul punto 

di vista psicodinamico. Nella seconda parte di questo Knot Garden prenderemo 

dunque in esame queste dinamiche all’interno della relazione del bambino con la 
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madre. Nel mio lavoro prenderò in considerazione la possibile influenza degli aspetti 

affettivi e relazionali nell’eziologia di questa manifestazione comportamentale che 

comprende irrequietezza motoria, motricità afinalistica, distraibilità, scarsa attenzione 

al discorso altrui, impulsività, scarso senso del pericolo. Prenderò in esame alcune 

delle ipotesi che sono state avanzate in ambito psicoanalitico sulle possibili cause o 

concause di questa sintomatologia: la depressione materna, una carenza di 

contenimento e di funzione parastimoli da parte della madre, o anche la relazione 

oggettuale basata su un oggetto che Bion (1972) definisce “tantalico”, dove l’attività 

eccessiva e non finalizzata sarebbe legata alla situazione paradossale in cui il bambino 

fugge l’oggetto in quanto cattivo e frustrante, ma nello stesso tempo lo cerca in quanto 

potenzialmente gratificante. A seguire Eleonora Sale attraverso la descrizione di 

molteplici situazioni cliniche porterà il punto di vista del neuropsichiatra. Infine 

Patrizia Montagner prenderà in esame il particolare controtransfert che può provare 

il terapeuta di un piccolo paziente iperattivo, all’interno di un quadro di allerta 

generale presente negli adulti che si occupano di questo tipo di bambini, che spesso 

mettono in atto comportamenti potenzialmente pericolosi. 

La terza parte di questo numero è dedicata al ritiro autistico come equivalente 

depressivo. 

Laurence Danon Boileau ci presenta il suo “Piccolo Principe”, un bambino con un 

importante ritiro che l’autore definisce “ritiro autistico in paziente nevrotico”. 

A seguire, il caso che ci presenta Giorgio Pozziani è quello di una bambina 

caratterizzata da un grave ritiro e un totale isolamento che sembrano legati ad un 

clima familiare depresso e ad una relazione mamma- bambina che si è sviluppata fin 

dall’inizio sotto l’ombra di un grave lutto. Il senso di perdita è un sentimento che 

l’analista stesso ha provato e serbato a lungo dentro di sé : è il lutto per l'interruzione 

dell'analisi decisa dai genitori proprio quando il lavoro stava dando i suoi frutti ; un 
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lutto, potremmo dire, di controtranfert, dato che sembra legato al contatto coi vissuti 

di questa bambina che da sempre subisce decisioni altrui senza avere alcuna voce in 

capitolo: è una bambina -che-non-conta, una bambina-non-vista che a scuola "scivola 

sullo sfondo" senza che nessuno se ne accorga e le insegnanti la trovano a guardare 

fuori dai grandi finestroni del salone . Mi ha fatto venire in mente una poesia scritta 

da Adelia Prado (1978, p.87) dopo la morte del padre e intitolata Orfana alla finestra: 

... il mio respiro non è da saloni, 

Resto a casa aspettando… 

Che il mondo è esilio  

l’ho sempre saputo.  

Rossana Gentile ci descrive poi una situazione particolare, quella del bambino 

autistico cieco: se il rispecchiamento oculare è il fondamento del primo contatto 

mamma-bambino e la base della fiducia del bambino in se stesso e nel mondo, cosa 

avviene coi bambini ciechi? Il lavoro si basa sullo studio che Selma Fraiberg (1999) ha 

svolto su sette bambini autistici ciechi e cerca di darci delle risposte sul tema del ritiro 

autistico in relazione ad un sentimento depressivo di fondo quando manca quel canale 

fondamentale che è la vista.  

Infine, Carla Busato si interroga sul senso e sull’effetto che le sempre più frequenti 

diagnosi di ADHD o di disturbo dello spettro autistico hanno sulle famiglie e sugli 

insegnanti, perché, come dice il titolo del suo lavoro, ci sono diagnosi che curano, ma 

anche diagnosi che ammalano. 
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Depressione infantile ed equivalenti depressivi* 

Mario Magrini2 

 

 

 

 

Quando si intende affrontare il tema della depressione nell' infanzia ci si trova 

inevitabilmente di fronte ad un compito molto difficile. Se lo si avvicina dal versante 

della classificazione psichiatrica della malattia depressiva dell'adulto, fin dal principio 

ciò sarà ostacolato dal disaccordo che i diversi autori hanno riguardo le differenze 

essenziali fra i vari quadri di malattia depressiva che si incontrano nella pratica 

clinica3.. 

Lo studio della depressione infantile, come tutti gli studi tematici dei concetti 

psicoanalitici, si presta a chiarire le revisioni verificatesi nel corpus teorico 

della psicoanalisi, nell'arco di quasi un secolo di studi e di ricerche, e a 

mostrare come esse si correlino a visioni differenti della natura umana e del 

suo sviluppo. 

L'iter teorico-evolutivo della psicoanalisi non è stato, e non è a tutt'oggi, 

lineare e scevro   da stati di tensione a livello dei costrutti teorici. L’obbiettivo 

della ricerca psicoanalitica infantile è quello di giungere ad una adeguata 

 
*Per citare questo articolo: 
Magrini M. (2026). Depressione infantile ed equivalenti depressivi. Rivista KnotGarden 2026/1, 
Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 13-26. 
 
2Mario Magrini (Venezia). Membro Ordinario e Analista b/a della Società Psicoanalitica Italiana.  
3 In calce all’articolo l’autore fornisce un elenco di testi per un ulteriore approfondimento  
bibliografico. 
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comprensione dei significati e dei meccanismi della depressione nelle differenti 

età di sviluppo, alla distinzione della sua significazione patologica e della sua 

significazione maturativa nell'organizzazione della persona, al riconoscimento 

della sua incidenza nella genesi dello sviluppo umano. 

La psicoanalisi tratta la depressione infantile da una prospettiva che la collega spesso 

(ma non solo, come vedremo) a traumi primari come la rottura con la madre e i primi 

stati depressivi materni, e ne analizza le manifestazioni e l'importanza delle prime 

relazioni per lo sviluppo del Sé, mostrando come nei bambini la depressione si esprima 

diversamente che negli adulti, attraverso quella che viene chiamata “depressione 

mascherata” e che si esprime attraverso i cosiddetti “equivalenti depressivi” 

(irritabilità, aggressività, problemi somatici e anedonia), con una crescente incidenza 

e un abbassamento dell'età di esordio negli ultimi decenni.  

 

Aspetti epidemiologici 

La depressione infantile presenta queste caratteristiche sintomatologiche: 

• A livello emotivo e comportamentale notiamo non solo tristezza, ma spesso 

irritabilità, aggressività, iperattività, ansia, ritiro sociale, e perdita di 

interesse per attività prima piacevoli (anedonia). 

• Possono comparire sintomi fisici quali: mal di testa, mal di stomaco, disturbi 

del sonno (incubi, insonnia), stanchezza immotivata, difficoltà di 

concentrazione. 

Nei più piccoli possono esserci pianto prolungato o problemi di alimentazione; nei più 

grandi, scarso rendimento scolastico.  

La ricerca psicoanalitica, come abbiamo osservato, si è molto occupata delle origini 

precoci della depressione e si focalizza su eventi traumatici precoci, come la 

separazione dalla madre (catastrofe psicologica) e l’identificazione con un umore 
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materno depresso, elementi, che possono predisporre il bambino alla depressione. 

La psicoanalisi sottolinea, come vedremo, l'importanza della relazione madre-

bambino e di un ambiente che supporti l'integrazione e la personalizzazione, 

evidenziando il ruolo del trauma: le esperienze precoci (holding, handling, relazione 

oggettuale) costruiscono infatti il senso di continuità del Sé e la fiducia in sé, e la loro 

interruzione genera angoscia. 

Va tenuto presente che la depressione infantile è in aumento e l'età d'esordio si sta 

abbassando, rendendo cruciale la sua identificazione precoce, anche prima dei tre 

anni; infatti, uno stato depressivo può insorgere anche fin dai primi giorni di vita e può 

essere causato da sofferenze fisiche ma, soprattutto, dalla mancanza di relazione e di 

cure adeguate. 

I sentimenti depressivi infantili possono, come vedremo, incidere sulla formazione del 

carattere del bambino, condizionando in modo esponenziale la sua vita e la futura 

personalità, evidenziando una scarsa “sana” vitalità, uno sguardo “appannato”, del 

tutto paragonabile a quello dell’adulto depresso: questi segnali di malessere sono 

accompagnati da difficoltà ad accedere al pensiero ed al gioco simbolico. 

Possiamo osservare come una delle prime cause della depressione infantile sia la 

solitudine, dovuta a carenze relazionali e al clima di tensione ambientale che invade 

la mente del bambino con conseguenze e danni sulla strutturazione del sé infantile: 

in definitiva il naturale bisogno di relazione, costantemente frustrato nella relazione 

diretta e nell’ambiente sembra essere una delle cause principali di depressione in età 

evolutiva. 

I lavori clinici sulla depressione infantile riprendono la loro centralità nel 1945 dopo le 

osservazioni di Spitz sulla “depressione anaclitica”, che può comparire già dopo i primi 

sei mesi di vita come reazione a una prolungata separazione dalla madre. Negli anni 

successivi il carattere prevalentemente clinico descrittivo di alcune casistiche da un 
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lato, o quello più approfondito nell’interpretazione psicoanalitica, ma limitato a pochi 

casi, dall’altro, porta ad evidenziare, come osservato sopra, sintomi quali la perdita 

di appetito, disturbi del sonno o irritabilità. L’esperienza psicoanalitica infantile nel 

vasto ambito clinico della psicopatologia dell’età evolutiva ha portato a riconoscere 

nella depressione un nodo cruciale di precoce disorganizzazione delle funzioni in via di 

sviluppo che si può esprimere alle varie età in rapporto alla vulnerabilità individuale. 

Si è aperto così alla ricerca un vasto capitolo di patologia in età prescolare, che si 

presta a una difficile diagnosi differenziale con altre patologie molto precoci, come 

quelle dello spettro autistico, e in età scolare con i disturbi dell’apprendimento, il 

ritardo mentale e la sindrome da deficit di attenzione/iperattività. 

Dobbiamo tener presente che tanto più i soggetti sono giovani tanto più hanno 

difficoltà a descrivere il loro stato d’animo e spesso confondono le emozioni tra loro, 

come rabbia e tristezza, per cui tentano di comunicare il loro disagio attraverso quei 

comportamenti anormali che chiamiamo “equivalenti depressivi”. 

 

Note sull’osservazione psicoanalitica della depressione infantile 

Lo psicoanalista che intende affrontare il tema della depressione nell' infanzia si trova 

inevitabilmente di fronte ad un compito molto difficile.  

Un certo numero di autori, crede, che ci sia sempre una precedente esperienza di 

perdita dell'oggetto, in fantasia se non nella realtà. Cfr. a questo proposito le 

discussioni di Mendelson (1960), di Grinker e Coll. (1961, di J. Sandler e W. (1965). 

Riprenderemo più avanti questo punto in modo più dettagliato. 

Va tenuto presente che tra gli adulti è di solito il paziente che va a chiedere una 

terapia, che sente la propria sofferenza come qualcosa di alieno da cui consciamente 

vuole essere liberato. Il bambino, al contrario, di solito viene portato in terapia se i 

suoi sintomi affliggono gli altri, e a questo proposito dobbiamo tenere conto della 
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diffusa tendenza degli adulti a denegare qualsiasi stato del bambino che sa di 

depressione, e a darsi da fare, per convincere il bambino che non è infelice. 

La consultazione psicoanalitica che riguarda la depressione infantile, nella 

maggioranza dei casi nasce da una segnalazione degli insegnanti che notano un 

comportamento anomalo del bambino. 

Nella consultazione ci si trova davanti alle seguenti caratteristiche relazionali e 

comportamentali:  

Il bambino appare triste, infelice o depresso. Questo non significa che il bambino si 

lamenti per l'infelicità, né che appaia consapevole di ciò. Questa caratteristica sembra 

riflettere una costellazione comportamentale affettivo-motoria rilevata nella 

consultazione. 

Il bambino mostra un certo grado di quello che viene descritto come ritiro, e si 

manifesta come un avere, a volte o costantemente, poco interesse per tutto. Può 

sembrare annoiato. 

Il bambino viene descritto come scontento, difficile da soddisfare e con poca capacità 

di provare piacere. 

Lascia trasparire il sentimento di sentirsi respinto o non amato ed è pronto a voltarsi 

dall'altra parte rispetto agli oggetti deludenti. 

Il bambino non è disposto a ricevere aiuto o conforto, ed anche se lo chiede o sembra 

accettarlo, la sua insoddisfazione e la sua scontentezza riemergono. 

Compare una tendenza a regredire ad una passività orale.  

Vengono spesso segnalati dai genitori disturbi quale l’insonnia o altri disturbi del 

sonno, così come si manifestano in consultazione attività autoerotiche o altre attività 

ripetitive. 

Infine, spesso si evidenziano difficoltà nel mantenere un contatto intenso col bambino 

per un tempo prolungato. 
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Quindi la depressione infantile ci mette davanti ad un certo numero di situazioni, ma 

il suo nucleo consiste in un sentimento depressivo di base (v. Magrini, 2004). 

In particolare, a causa del ruolo importante che I' aggressività non scaricata gioca nella 

genesi della risposta depressiva, anche derivati delle manifestazioni aggressive o 

difese da esse contaminano il quadro. 

Un esame dei diversi contesti in cui la reazione depressiva compare e scompare, 

mostra che siamo alle prese con una modalità specifica di reazione affettiva, piuttosto 

che con una sindrome o una malattia in sé. 

Sandler (1965) osserva: “A noi sembra che siamo qui di fronte alle manifestazioni di 

una reazione affettiva psicobiologica di base che, come l'ansia, diventa anormale 

quando si manifesta in circostanze inappropriate, quando persiste per un indebito 

lasso di tempo, e quando il bambino è incapace di adattarsi ad essa in un modo 

appropriato alla fase evolutiva” (traduzione privata). 

Queste manifestazioni compaiono nella loro forma elementare in quella depressione 

anaclitica descritta da Spitz (1946) che si manifesta solo in età precoce:  

• il bambino manifesta all’inizio apprensione, tristezza, pianto, alla perdita del 

contatto;  

• successivamente mostra un rifiuto dell'ambiente circostante attraverso il ritiro. 

Ciò comporta un ritardo generale nello sviluppo, un ritardo nella reazione agli stimoli 

con lentezza nei movimenti, abbattimento, fino ad arrivare allo stupor. 

Conseguentemente, o contemporaneamente, si notano perdita dell'appetito, rifiuto 

di mangiare, perdita di peso, insonnia. 

R. Spitz (1946-1953) è stato il primo a sostenere l'esistenza della depressione 

infantile, descrivendo il quadro della depressione anaclitica.  

Per Spitz la depressione non può che essere un evento patologico, la cui eziologia 

è da ricercarsi nella perdita dell'oggetto d'amore. Soprattutto egli sottolinea che 
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nell'infanzia tale perdita non provoca una regressione, come nell'età adulta, ma 

provoca invece un danno di sviluppo dell'Io. Tuttavia, il bambino può vivere la 

depressione se ha già raggiunto una relativa maturità dell'Io, se ha già potuto 

integrare l'esperienza della continuità dell'oggetto, acquisendo una 

rappresentazione stabile e globale della madre. È la presenza nella mente di tale 

rappresentazione che consente di percepire pienamente il danno dell'assenza e la 

paura della perdita: da qui il senso e l'importanza dell'angoscia dell'estraneo, 

come secondo organizzatore. 

Sandler (1965) tuttavia sottolinea che “sebbene Spitz descriva a buon diritto la 

depressione anaclitica come una sindrome in sé, collegata con la perdita del!’ oggetto 

d'amore, a noi sembra che il quadro che egli descrive potrebbe utilmente essere visto 

come una reazione psicobiologica di base” (traduzione privata). 

Va ricordato in questo contesto teorico quanto Freud affermava nel suo lavoro 

sull’Inconscio (1915), in questo lavoro Freud distingue fra affetti e sentimenti. Il 

termine “affetti” lo riferisce alla serie completa di fenomeni psicofisiologici di scarica, 

che sono fisiologici in quanto si manifestano in cambiamenti corporei, mentre gli 

aspetti psicologici sono percepiti come sentimenti. 

Ciò che appare come un fattore comune nella comparsa della reazione depressiva è la 

circostanza in cui il bambino si trova di fronte ad uno specifico tipo di minaccia del suo 

benessere. E ciò è legato al sentimento depressivo di aver perduto (o di essere 

incapace di raggiungere) qualcosa di essenziale per la propria integrità narcisistica. 

La gran parte dei lavori psicoanalitici sulla depressione si basano sull’assunto che la 

perdita sperimentata dal bambino depresso sia dovuta alla perdita, reale o di fantasia, 

di un importante oggetto d’amore. 

Ma la ricerca psicoanalitica infantile ha allargato e approfondito lo studio delle 

componenti relative alla depressione infantile. Seguendo le ricerche di Sandler e Joffe 
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(1965) e di Bibring (1953) si viene ad osservare che se quello che viene perduto può 

essere un oggetto, può altrettanto bene essere un precedente stato del sé. Infatti, 

viene maggiormente messo al centro della riflessione proprio quest' ultimo stato 

psichico, piuttosto che sul fatto della perdita del!' oggetto in sé. Quando un oggetto 

amato è perduto, quello che è davvero perduto, rilevano, è lo stato di benessere 

implicito, sia psicologicamente che biologicamente, nella relazione con I' oggetto. Il 

bambino piccolo che subisce una deprivazione fisica o psicologica nella fase che 

precede un'adeguata strutturazione delle rappresentazioni degli oggetti può mostrare 

una risposta depressiva alla perdita del benessere psicofisico. Anche un bambino più 

grande, che può distinguere correttamente le rappresentazioni del sé e degli oggetti, 

può reagire ad es. con un sentimento depressivo alla nascita di un fratello; una 

reazione che non è, secondo questi Autori, primariamente una perdita d' oggetto, ma 

piuttosto un sentimento di essere stato privato di uno stato ideale, il veicolo del 

quale era il possesso esclusivo della madre. 

La depressione non è identica al dolore (Magrini, 2004), in quanto consiste in quello 

che potremmo descrivere come uno stato di rassegnazione impotente di fronte al 

dolore, accompagnato da una inibizione sia della scarica istintuale che delle funzioni 

dell’Io.  

Questo stato di rassegnazione impotente genera una risposta al dolore, che pur nella 

variabilità dell’intensità di risposta come difesa da bambino a bambino, presenta un 

quadro che si estende dalla non accettazione rabbiosa, piena di protesta, dello stato 

doloroso, agli stati di passiva, impotente rassegnazione che abbiamo descritto come 

risposta depressiva. L'aggressività può essere usata per modificare sia lo stesso Sé 

del bambino che le circostanze esterne, in modo da ridurre il grado di dolore mentale 

che si sta provando. Queste modificazioni possono portare sia ad un progressivo 

adattamento che ad un disturbo evolutivo. Dall' altra parte, se il bambino si sente 
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impotente di fronte al dolore, e non può scaricare l'aggressività, l'accumulo di 

aggressività non scaricata può rinforzare lo stato di dolore in modo tale da costringere 

il bambino in uno stato di rassegnazione impotente. 

L'analisi delle reazioni depressive, dunque, mette spesso in luce sentimenti di rabbia 

impotente e vana cui per motivi interni o esterni non è stata concessa espressione.  È 

però un'ipersemplificazione dire che questa aggressività si è semplicemente rivolta 

contro il sé tramite un'identificazione con l'oggetto odiato. Va considerato invece che 

nei bambini è molto più frequente una diretta inibizione dell'aggressività, oppure 

l'indirizzare la rabbia contro il sé attuale, non amato o odiato perché non 

soddisfacente. Si può accompagnare rabbia verso l'oggetto (o l'introietto) frustrante, 

e si può verificare uno spostamento dell'aggressività dal sé all'oggetto e viceversa. 

(Sandler e Joffe, 1965). 

Quindi la risposta depressiva sembra essere sempre associata con l’aggressività non 

scaricata. 

Il quadro della reazione depressiva che abbiamo affrontato sopra è contaminato da 

manifestazioni regressive che rappresentano tentativi di difesa contro I' affetto 

depressivo. 

La psicoanalisi infantile alla luce delle sue ricerche sottolinea dunque la necessità di 

una individuazione precoce del disturbo legato alla depressione, nonostante esso si 

presenti in forme non esplicite, così che sia possibile intraprendere un adeguato 

intervento terapeutico, intervento rivolto anche ai genitori. 
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La depressione anaclitica* 

Patrizia Montagner4 

 

 

 

René Spitz introduce il termine “depressione anaclitica” nel suo testo del 1958 “Il 

primo anno di vita del bambino”. 

Egli afferma che usa il termine “depressione” proprio perché la sintomatologia ricorda 

molto da vicino la depressione dell’adulto. L’aggettivo “anaclitico” ha a che fare con 

l’idea dell’appoggio, poiché è proprio la relazione di appoggio, necessaria nei primi 

mesi di vita, che viene a mancare e che sta alla base della sofferenza del bambino 

molto piccolo. 

Infatti nel primo anno di vita il bambino non ha gli strumenti per “mascherare” la 

propria depressione e questa può essere vista in maniera chiara e netta e riconosciuta 

come tale. 

Il lavoro di Spitz si basa sulla osservazione effettuata principalmente in contesti 

istituzionali come gli orfanatrofi che consentono una individuazione e una 

catalogazione, se così si può dire, molto più precisa rispetto, ad esempio, alle 

osservazioni svolte all’interno dell’ambulatorio di consultazione di un pediatra. 

 

 

 
*Per citare questo articolo: 
Montagner P. (2026). La depressione anaclitica. Rivista KnotGarden 2026/1, Centro Veneto di 
Psicoanalisi, pp. 27-36. 
 
4 Patrizia Montagner (Portogruaro). Membro Ordinario della Società Psicoanalitica Italiana. 
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L’Osservazione 

Spitz e Winnicott 

Lo strumento dell’osservazione era già stato utilizzato, come ricorda Spitz stesso, da 

altri studiosi dell’infanzia, ma Spitz lo usa come metodo sistematico di indagine, 

inserendovi anche degli elementi statistici che rafforzano le ipotesi che l’autore via via 

viene a costruire. Spitz usa i numeri, cosa assai poco frequente in un lavoro 

psicoanalitico, numeri che hanno un aspetto di utilità (la possibilità di fare confronti e 

conti precisi), ma che presentano il limite di restare sul dato concreto. 

In particolare, rispetto al metodo, mi pare significativo l’uso dei filmati, sui quali la 

successiva ricerca e l’osservazione psicoanalitica posteriore si sono largamente 

basate.5 

L’osservazione è uno strumento necessario poiché il bambino piccolissimo non è in 

grado di parlare e tutto ciò che egli vive viene inferito dal suo comportamento, dalla 

postura, dalle espressioni facciali, dalla tensione, dai suoni emessi (pianto, grida, 

vocalizzi ecc.) 

La costruzione dell’ipotesi osservativa di Spitz si basa sulle scoperte di Freud e sulle 

ipotesi che quest’ultimo ha fatto sulla formazione e sulla evoluzione della psiche. 

 L’osservazione era presente intorno agli anni ‘50, come dicevo, anche negli studi di 

altri psicoanalisti, in particolare mi riferisco alla notevole importanza che ad essa 

aveva attribuito Winnicott (1941, 1957, 1965). La caratteristica dell’osservazione di 

Spitz è data dalla sistematicità e dal continuo collegamento con le teorie freudiane. 

Winnicott, nel suo essere uno spirito meno sistematico, e forse, per come io l’ho 

 
5 L’utilizzo dell’osservazione è evoluto moltissimo negli anni successivi, a partire dall’interessantis - 
simo lavoro di Ester Bick su cui si è poi costituito il noto modello di studio e di formazion Tavistock, 
fino alla ricerca portata avanti in Italia da Balconi, Di Cagno, Harris e molti altri. Negli ultimi anni in  
Italia il metodo dell’osservazione è stato approfondito dal gruppo di lavoro sorto sorto intorno a Dina 
Vallino. 
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sempre letto, più originale, la utilizza in modo diverso, e la collega non tanto con le 

teorie freudiane quanto con la conoscenza che ha del bambino da pediatra e con 

l’esperienza dell’analisi dell’adulto. 

Nel ‘41, Winnicott scrive un lavoro su una osservazione di bambini in una “situazione 

prefissata” in cui viene usato un abbassalingua. Raccogliendo il materiale emerso egli 

ipotizza l’esistenza di tre fasi nel processo di avvicinamento/ costruzione/ uso 

dell’oggetto (prima ancora parziale e poi meno parziale): nella prima fase c’è il 

momento dell’interesse e della scoperta, nella seconda, che egli chiama 

dell’esitazione, si svolge il lungo avvicinamento all’oggetto, il suo utilizzo e anche il 

gioco con esso, nella terza si tratta del lungo lavoro fatto per mettere in atto 

l’allontanamento. Egli indaga anche casi particolari attraverso lo studio e la 

osservazione di una bambina che soffre di asma e di un’altra che soffre di diarrea. Il 

punto centrale è rappresentato dal fatto che la comprensione della sofferenza del 

bambino, e in questo Winnicott e Spitz concordano, non è possibile se non ipotizzando 

l’esistenza di meccanismi inconsci e la presenza nel bambino di fantasie interne. Nel 

caso dell’asma si ipotizza una problematica di esitazione fra il desiderio di possesso e 

la proibizione, rappresentata da un Super Io severo, che impedisce e forse punisce tale 

desiderio. Nel caso della diarrea si tratterebbe di “un processo che accompagna un 

timore inconscio di cose ben precise, cose che danneggiano se tenute dentro” (1941, 

p.78) 

 Partendo dallo studio dell’attività di ricerca dell’oggetto nel bambino (Action 

Research) Winnicott sviluppa alcune considerazioni, niente affatto sistematiche, ma 

assai interessanti, sul significato dei termini “profondo” e “precoce”: usando il suo 

linguaggio come codice di lettura, possiamo sicuramente definire “precoci” le 

osservazioni di Spitz poiché partono dai primissimi giorni di vita del bambino, ma il 

materiale osservativo può essere considerato “profondo”?  
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L’osservazione che Spitz presenta e che raccoglie lo porta a ipotizzare una precisa 

corrispondenza fra le fasi evolutive del bambino, la relazione con la madre/ambiente 

e lo sviluppo di sintomi somatici/ psicosomatici/psichici. 

La rilevanza del suo lavoro è data proprio dalla possibilità che egli intravvede di creare 

un collegamento, direi fisso, o comunque prefissato, tra un determinato disturbo, una 

determinata fase e un determinato problema emerso nella fase stessa. 

In sintesi Spitz ipotizza che nell’evoluzione psicofisica si evidenzino alcuni momenti 

che costituiscono dei nodi importanti, (quelli che chiama gli organizzatori psichici) 

momenti in cui si raccolgono e si iniziano ad organizzare delle possibilità/capacità del 

bambino, presenti in nuce, ma in maniera disorganizzata e parziale nel periodo 

precedente, le quali, essendosi integrate, lo portano ad una evoluzione successiva nel 

comportamento e nelle capacità relazionali. 

Il primo organizzatore è il sorriso, che compare intorno al terzo mese, periodo in cui 

secondo Spitz le esperienze fondamentali del bambino sono esclusivamente di ordina 

affettivo; esso indica la prima tappa nella costruzione della relazione con l’oggetto. Il 

sorriso è rivolto al volto umano, e solo ad esso, in primis a quello della madre. Esso 

dunque rappresenta implicitamente la transizione del neonato dalla passività alla 

attività intenzionale. 

Il secondo organizzatore è costituito dalla comparsa intorno all’ottavo mese 

dell’angoscia dell’estraneo. Qui il piccolo mette in evidenza la sua capacità di 

distinguere tra la madre e qualsiasi altra figura umana che gli si presenta. Egli vuole la 

madre e vive con angoscia l’estraneo che ne “segnala” in qualche modo l’assenza. 

La comparsa del secondo organizzatore consente l’avvio di attività sempre più ricche, 

come i giochi sociali, l’esplorazione del mondo circostante, e in generale un tono nei 

confronti dell’oggetto e dell’ambiente più attivo e propositivo. Si sviluppa la capacità 

di imitare e quella di identificarsi con l’oggetto. 
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Il terzo organizzatore di Spitz, che compare di solito nel secondo anno, è la negazione, 

la capacità del bambino di dire o esprimere il NO. 

 

La relazione con la figura materna 

Spitz sottolinea in più momenti l’importanza della figura materna nella costituzione e 

nello sviluppo sano e normale del bambino, accompagnato dalla comparsa dei tre 

organizzatori.  

Si tratta dunque di riconoscere che il non funzionamento è legato alla relazione con la 

madre, anzi Spitz si spinge a delineare in maniera molto chiara e definita il tipo di 

relazione che la madre stabilisce con il bambino e le conseguenti problematiche che 

possono emergere.  

Egli ha come oggetto della sua osservazione proprio l’atteggiamento della madre e il 

tono affettivo con cui ella si prende cura del suo piccolo. Egli afferma: “Raramente ci 

si rende conto della grande importanza della madre nei processi di apprendimento e 

di presa di coscienza del bambino. Ancor più raramente ci si rende conto 

dell’importanza primordiale che in questo processo hanno i sentimenti della madre, 

[…] il suo atteggiamento affettivo determina la qualità delle esperienze stesse.” (ibid., 

p.29). 

Secondo Spitz la relazione oggettuale madre figlio deve essere soddisfacente sia per il 

bambino che per la madre, e le carenze e le deviazioni nel comportamento del 

bambino sono legate, oltre alla fase evolutiva che quest’ultimo attraversa, alle carenze 

specifiche di questo legame.   

L’interesse specifico e l’originalità del lavoro di Spitz risiedono nel collegamento che 

egli ha individuato, preciso e diretto, tra la modalità con cui la madre si relaziona con 

il bambino, modalità che comprende non soltanto l’atteggiamento concreto ma anche 

le sue fantasie e il suo tono generale. “Gli influssi psichici nocivi sorgono in seguito a 
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relazioni non soddisfacenti tra madre e bambino. Queste relazioni dannose possono 

essere suddivise in due categorie: 1) relazioni madre-figlio inadeguate 2) relazioni 

madre-figlio insufficienti. 

Egli arriva così a motivare la comparsa di sintomi specifici come le coliche del terzo 

mese, a suo avviso collegate alla preoccupazione esagerata della madre, pur in 

presenza di una ipertonia del lattante. Secondo Spitz può essere presente anche una 

ostilità inconscia nella madre, che genera in lei senso di colpa e preoccupazione 

ipercompensativa.  

Così la dermatite atopica, che compare solitamente poco dopo la fase della colica del 

terzo mese, è legata sia ad una predisposizione congenita nel bambino che alla ostilità 

intensa e repressa nella madre. Nello studio che egli ha effettuato si evidenzia una 

particolare difficoltà materna nella quale sono presenti tratti particolarmente infantili 

accompagnati da una integrazione del Super-Io non completa. 

 

Lo specifico della depressione anaclitica 

Spitz colloca la depressione anaclitica all’interno dei disturbi da carenza affettiva.  

Lo studio su tale sindrome viene fatto come dicevo all’interno di una istituzione. Ci si 

potrebbe chiedere se in condizioni non istituzionali, ma in famiglia, o in un ambiente 

diverso, questo tipo di problematica possa non svilupparsi o forse non essere visibile 

con questa modalità così evidente. Penso che sia proprio così. 

Si tratta di un disturbo che compare dopo una separazione dalla figura materna 

avvenuta quando c’erano stati almeno sei mesi di rapporto positivo con la madre, 

dunque, si suppone che ci sia stato un iniziale sviluppo buono, che sia comparso 

normalmente il primo organizzatore, il sorriso, e che il bambino si avvii verso il 

secondo, l’angoscia dell’ottavo mese. 

La persona (o le persone) che sostituisce la madre sembra non essere soddisfacente 
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per il bambino. Spitz osserva allora una evoluzione tipica dell’atteggiamento del 

bambino che si va modificando in funzione della durata della separazione dalla madre. 

Nel primo mese il bambino si mostra piagnucoloso, ma anche esigente e reclama 

spesso. 

Nel secondo mese, dice Spitz, il pianto si trasforma in grida, si osservano perdita di 

peso e arresto dello sviluppo. 

Nel terzo mese inizia a manifestarsi una posizione patognomonica, cioè una 

condizione sintomatica che indica chiaramente una e quella specifica patologia 

sottostante. Si nota una sorta di chiusura in sé stessi, una maggiore facilità ad 

ammalarsi e una rigidità nell’espressione. 

Dopo il terzo mese la rigidità dell’espressione facciale si stabilizza, scompare il pianto, 

sostituito da rare grida e si generalizza la condizione di ritardo. 

Spitz afferma: “Se prima di un periodo critico situato tra la fine del terzo mese e la fine 

del quinto si restituisce il bambino alla madre o si riesce a trovare un sostituto 

accettabile per il bambino, i disturbi spariscono con rapidità sorprendente” (ibid., p. 

123) 

Quindi il disturbo è chiaramente dovuto ad una mancanza e ad una impossibilità di 

sostituire tale mancanza con un oggetto accettabile. Una delle condizioni perché si 

sviluppi questa sindrome è che ci sia stata una buona relazione iniziale presente 

almeno per un certo tempo. Nel caso questa non sia mai stata possibile il bambino va 

incontro a marasma e frequentemente alla morte. Dunque la depressione anaclitica 

indica una mancanza, ma una mancanza di ciò che c’è stato, che è stato perduto e che 

è sentito come insostituibile. 

Mi sembra importante sottolineare questa evoluzione: si parla di posizione 

patognomonica dopo un certo tempo dalla separazione, come a dire (e qui utilizzo il 

linguaggio di Winnicott) che prima di questo tempo il bambino ha ancora speranza, 
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(grida e si fa sentire), poi gradatamente la perde. L’agitazione e il farsi sentire hanno a 

che fare con i segnali di perdita e tuttavia di speranza, segnali che hanno molto in 

comune con quelli che il bambino più grande invia quando è depresso, ad esempio i 

comportamenti iperattivi o disturbanti, segnali che rappresentano degli equivalenti 

depressivi, dato che la posizione di rifiuto e chiusura non sempre è evidente. 

Qual è la funzione della madre? Ella ricopre un “ruolo cardinale” per lo sviluppo 

globale del bambino. Spitz ipotizza che si tratti di una funzione legata allo sviluppo e 

alla gestione delle pulsioni aggressive e sessuali. Nel caso di grave carenza di rapporti 

oggettuali “Abbiamo formulato l’ipotesi [...] che abbia luogo una scissione delle due 

pulsioni, e che l’aggressione, separata dalla libido, venga rivolta dal bambino 

affettivamente carente contro sé stesso e porta al deterioramento progressivo” (ibid. 

p.127). Nel processo di recupero avviene l’inverso e cioè il ritorno all’oggetto libidico 

e una nuova fusione delle pulsioni. Spitz attribuisce un ruolo fondamentale alle 

pulsioni, anche in questa primissima fase della vita. La loro carenza viene dunque letta 

come una impossibilità ad assumere il corpo come oggetto di investimento libidico.  

Egli afferma inoltre: “Secondo me, nella condizione normale di fusione delle due 

pulsioni, l’aggressione gioca un ruolo paragonabile all’onda portante” (ibid., p.128). Se 

invece la fusione non avviene, oppure avviene e poi è seguita da una scissione, essa 

porta ad un deterioramento distruttivo. 

Un altro elemento importante secondo Spitz è il ruolo dell’oggetto nella 

neutralizzazione della pulsione. Egli intende per neutralizzazione “la trasformazione 

della energia pulsionale in energia neutralizzata”, cioè energia che viene in qualche 

modo tenuta sospesa in attesa di poter essere indirizzata verso un oggetto adeguato 

anziché verso sé stessi. La neutralizzazione presuppone un Io nel quale sia avvenuto 

un certo grado di integrazione. La situazione ambientale che offre un clima di 

sicurezza, la possibilità che le tendenze aggressive e libidiche possano scaricarsi 
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liberamente, e soprattutto un clima affettivo positivo, consentono la neutralizzazione 

delle pulsioni. Spitz la considera un meccanismo di difesa, la cui formazione è appunto 

frutto di un lavoro positivo svolto dalla relazione madre-bambino. 

Lo psicoanalista austriaco ritiene che “il periodo evolutivo che va dall’ ottavo al 

diciottesimo mese sia riservato ad un complicato processo di adattamento, che 

consiste nell’organizzazione e nel dominio delle pulsioni da parte dell’Io con l’aiuto 

“dei rapporti oggettuali”. Per questa ragione […] è il più critico in rapporto alla perdita 

dell’oggetto” (ibid., p.130). 

Spitz esprime nell’ultima parte del libro alcune riflessioni interessanti sul senso sociale 

delle sue scoperte sulla relazione madre/ bambino. 

 Egli afferma che nella nostra società6 si è verificata una decadenza progressiva 

dell’autorità patriarcale e la decomposizione rapida del rapporto madre/bambino. 

Sottolinea il pericolo di tale tendenza legandola all’aumento della delinquenza 

minorile, cioè alla minore capacità di contenere e gestire le pulsioni distruttive che ad 

essa fanno capo. Secondo Spitz è necessario comprendere le radici di questo “male”, 

soprattutto da parte della psichiatria sociale, radici che egli individua nel 

“deterioramento rapido delle condizioni necessarie per lo sviluppo normale dei primi 

rapporti oggettuali” (ibid. p. 140). 

Questi ultimi sono infatti la premessa per ogni altra capacità di sviluppare buoni 

rapporti oggettuali. 

Perciò conoscere la modalità in cui questi ultimi si formano e il peso che essi hanno 

nello sviluppo successivo ha una grande valore dal punto di vista preventivo, così come 

può indicarci quali eventuali modificazioni debba avviare l’intervento terapeutico per 

 
6 Stiamo parlando degli anni del dopoguerra, ma credo che questo valga ancora di più nella 
situazione sociale attuale. 
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essere realmente efficace. 
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SECONDA PARTE 
Il cosiddetto disturbo di attenzione con iperattività (ADHD) 

come equivalente depressivo 
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Il punto di vista psicoanalitico sul cosiddetto disturbo di attenzione con 

iperattività7* 

Lucia Fattori8 

 

 

 

 

Il punto di vista psicoanalitico, pur rimanendo all’interno di una visione multifattoriale 

che non esclude i fattori organici come concausa, evidenzia gli aspetti affettivi e 

relazionali della problematica. 

Ahrbeck nel suo articolo del 2008 su Psiche analizza il problema in relazione anche ai 

cambiamenti culturali. Significativo il titolo che questo autore dà al suo lavoro: Tempi 

eccitati, bambini disattenti ed iperattivi. Questo autore parte dal testo di Freud La 

morale sessuale culturale e il nervosismo moderno (1908) per dire che quello che 

Freud chiamava “nervosismo” (“tutto viene fatto in fretta e nell’ agitazione […] i nervi 

esausti cercano ristoro in stimoli più intensi”) coinvolge oggi anche i bambini, 

sottoposti come sono ad un’iperstimolazione sensoriale che produce uno stato 

permanente di eccitazione. Il cortocircuito del mondo sensoriale con quello concreto 

e la circolarità dell’eccitazione si sostituisce all’interiorizzazione e allo scambio con gli 

 
 *Per citare questo articolo: 
Fattori F., (2026). Introduzione, Rivista KnotGarden 2026/1, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 37-51. 
 
7 Questo lavoro riunisce e rielabora due precedenti scritti: La disabilità intellettiva fra il corpo e lo 
psichico, fra limitazione e limite (pubblicato nel 2010 sulla Rivista di Psicoanalisi) e L’influenza dei 
fattori cognitivi sullo sviluppo affettivo. Il cosiddetto disturbo di attenzione con iperattività (ADHD) 
(pubblicato nel 2018 sulla rivista Innovatio Educativa). 
8 Lucia Fattori (Padova). Membro Ordinario con Funzioni di Training della Società Psicoanalitica 
Italiana, e Analista b/a. Segretario della Sezione Veneto-Emiliana di Training (2025-2028). 
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oggetti interni. Ahrbeck sostiene che la ricerca nel campo delle disfunzioni cerebrali 

genetiche non è esaustiva rispetto alla molteplicità di aspetti presenti nel disturbo dei 

piccoli pazienti: l’importante è individuare in che misura tali disfunzioni si intreccino 

con altri elementi e concause, riconoscendo la complessa interazione fra cultura, 

esperienze di vita e sviluppo organico. In questa dimensione globale e multifattoriale, 

conclude, la storia di vita del bambino riacquista il suo diritto ad essere ascoltata e 

considerata. 

Ed io oggi vi racconterò appunto la storia di due bambini: il bambino tutto “dis” e il 

bambino dei fili. Cercherò anche di sviluppare a partire da queste storie due ipotesi 

esplicative rispetto a due quadri caratterizzati da iperattività. 

In ambito psicoanalitico sono state avanzate varie ipotesi sulle possibili cause o 

concause di questa sintomatologia: dalla depressione materna, attraverso 

un’identificazione arcaica con la madre depressa (Bertolini, 1998), ad una carenza di 

contenimento e di funzione parastimoli da parte del datore di cure (Misès, 1996). Io 

cercherò attraverso il primo caso presentato di sostenere l’ipotesi che l’iperattività 

possa essere una manifestazione sostitutiva di un sentimento depressivo all’interno 

di una particolare relazione oggettuale, quella basata su un oggetto che Bion (1965) 

definisce “tantalico”, dove l’attività eccessiva e non finalizzata sarebbe legata alla 

situazione paradossale in cui il bambino fugge l’oggetto in quanto cattivo e frustrante, 

ma nello stesso tempo lo cerca in quanto potenzialmente gratificante, in una specie 

di coazione a ripetere stretta fra speranza e disperazione. Attraverso il secondo caso 

cercherò di riprendere l’ipotesi di una carenza di contenimento alla base 

dell’iperattività collegandola ad una spesso concomitante avidità per sottolineare nel 

bambino ipercinetico la frequente presenza, accanto all’ angoscia per il vuoto esterno, 

che verrebbe appunto riempito col proprio movimento, anche di un’angoscia del 

vuoto interno, costituito da quella che Gaddini (1989) chiama “la beante cavità 
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gastrica”. 

 

Il bambino tutto dis- 

La prima storia che voglio raccontare è quella di Asmit, un bambino che inizio a vedere 

quando frequenta la seconda elementare: mi arriva accompagnato dall’informazione 

che la sua maestra di prima è andata anticipatamente in pensione, “distrutta” dall’aver 

dovuto gestire questo alunno terribile… Effettivamente anche durante le sedute Asmit 

scappa dalla finestra (siamo al piano terra del Centro dove lavoro ) e una volta 

rischiamo di andare a fuoco perché il bambino avvicina della carta ad una stufetta 

elettrica provocando una grande fiammata. È figlio unico di una coppia che ha un 

legame sadomasochistico: la mamma per fare ingelosire il marito usa perversamente 

ii bambino ricoprendolo di coccole durante il giorno, mentre di notte il marito sancisce 

il proprio possesso sulla moglie impedendole di accorrere ai pianti del bambino, che 

dorme in camera con loro assistendo probabilmente ai rapporti sessuali fra i genitori. 

Il primo accenno di gioco che Asmit porta in seduta è significativamente quello di Ken 

e Barbie che sbattono fra di loro e il suo commento è: “Loro due, polli, sempre a fare 

la lotta, sempre da solo io, sempre da solo”. Sembra dunque che Asmit abbia vissuto 

situazioni alterne di eccesso di stimolazione da un lato e di intollerabile abbandono 

dall’altro, il tutto all’interno di un clima erotizzato. L’ho chiamato il bambino dis perché 

insieme all’ipercinesia presenta dislalia, disgrafia, discalculia, disprassia e un 

complessivo dis-ordine mentale, un caos interno dal quale emergerà un poco alla volta 

nel corso di otto anni di trattamento. Da un lato, è possibile ipotizzare alla base dei 

disturbi di Asmit la presenza di un dis-funzionamento nella sua dotazione di partenza 

e riferire il quadro sintomatico, come nella diagnosi con cui arrivò al Centro, 

all’iperattività come contenitore delle varie difficoltà che il bambino presentava, 

dall’altro possiamo andare ad osservare come la problematica psichica di Asmit 
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sembri concretizzarsi nel mancato riconoscimento delle differenze di sesso e di 

generazione, che lo avvicinano a problematiche di perversione come possibile esito 

dell’esposizione al clima perverso creato dalla coppia genitoriale. In Asmit era 

evidente in primo luogo una mancata distinzione tra sé e la mamma con fenomeni di 

travestitismo: il bambino, indossati vestiti femminili, imitava a lungo la mamma nei 

lavori di casa, soprattutto lavando panni e stoviglie, attività in cui le difficoltà prassiche 

risultavano poco influenti. In questo modo negava la separazione, secondo il modello 

gaddiniano dell’imitare per essere (Gaddini, 1968), ma si costituisce anche una 

parziale identificazione femminile, che esita poi in un diniego delle differenze sessuali, 

mentre, all’interno del rapporto perverso fra i genitori in cui la madre come si diceva, 

usa il figlio per far ingelosire il marito e il bambino si illude di essere il vero partner 

della mamma, viene negata anche la differenza generazionale.  

In questo quadro di grande confusione dove sono saltati tutti i limiti il bambino 

sembra vivere nell’indistinto e in definitiva nel caos. È significativo a questo proposito 

il fatto che per lunghi anni Asmit non avesse voluto guardare dentro l’armadio dei 

giochi, chiedendo sempre a me di prendergli i giochi che c’erano all’interno e 

pregandomi di chiudere gli sportelli, quando per caso li trovava aperti, come se 

temesse di trovarvi ancora una volta il caos. Quando finalmente si decise a guardarvi 

dentro, mi chiese immediatamente di nominare tutti i giochi che vi erano contenuti. 

Era come se il nominarli all’interno di una buona relazione affettiva, e non all’interno 

di quella sadica e confusiva proposta dai suoi genitori, facesse sì che gli oggetti fossero 

chiamati a nuova vita: come se il mio atto stesso di nominarli li bonificasse e li 

rendesse meno minacciosi, sottraendoli al caos dell’indistinzione. 

Schön (1983) ricorda come, nei miti sulla creazione, la parola del creatore che nomina 

le cose interrompa il continuum caotico determinando per successive separazioni (si 

torna al separare-delimitare ed ai problemi di separazione-delimitazione di Asmit) 
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l’organizzazione del mondo. 

Il mio commento, relativo alla sua paura di sapere cosa c’è dentro al corpo della 

mamma e alla sua confusione in proposito, dà luogo alla richiesta da parte sua che io 

gli faccia un disegno per spiegarglielo. Eseguo allora uno schizzo di figura umana 

femminile in cui colloco, nominandoli via via, i vari “sacchetti” (delle forme chiuse che 

circoscrivono spazi interni differenziati). Asmit chiede poi che gli disegni anche 

l’interno del suo corpo, ma subito dopo si affretta a chiedermi di nominare alcune 

parti del corpo umano di cui sicuramente già conosce la denominazione e che lui 

stesso mi indica toccandole via via sul bambolotto: il collo, la schiena, il sedere, le 

spalle.  

Se pensiamo al caos trasmesso ad Asmit dai genitori, alla confusione dell’“orribile 

miscuglio” (Bergeret, 1970) della scena primaria, alla forte impressione emotiva 

ricevuta, possiamo pensare che l’Io del bambino ne sia stato destrutturato e che tutto 

ciò abbia portato, come afferma Bergeret (ibidem), “in direzione di Babele” (p. 22): 

una Babele linguistica, una Babele dello schema corporeo, una Babele dell’identità 

sessuale. Il farmi nominare le parti posteriori del corpo corrisponderebbe allora al fare 

un poco di chiarezza sia rispetto allo schema corporeo, sia rispetto al mostro 

dell’immagine combinata dei genitori: una chiarezza parziale, dato che comunque 

restano escluse dalla chiarificazione le differenze sessuali. 

Nasce, a partire da questo punto, una vera e propria erotizzazione della parte 

posteriore del corpo: Asmit a casa passa molto tempo nudo allo specchio 

contorcendosi al massimo per vedere il suo dietro, lo disegna, lui che si era sempre 

rifiutato di disegnare (giustappone due parti, schiena-rettangolo e sedere-cerchio 

distaccate fra loro e non in asse, come forse gli sono apparse nei suoi contorcimenti), 

si accarezza a lungo le natiche, si fa accarezzare la schiena dalla mamma. 

Dopo qualche tempo mi chiese di spiegargli perché gli piacesse tanto il sedere. Gli 
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risposi che forse si interessava tanto al di dietro delle persone perché quello è uguale 

negli uomini e nelle donne e che forse non voleva interessarsi al davanti perché non 

voleva riconoscere che lui era diverso dalla mamma. 

Reagì negando ostinatamente ogni diversità e affermando che era sicuro che anche la 

mamma avesse il “pisello”. Questa fase, che corrisponde ad un investimento della 

parte posteriore del corpo, prevalentemente maschile (interesse per fotografie, 

domande), porta comunque un po’ di chiarezza nella confusa visione del mostro ad 

otto zampe della scena primaria a cui i genitori avevano ripetutamente esposto il 

bambino per i primi anni di vita e permette ad Asmit un primo vero e proprio atto di 

conoscenza, per quanto parziale, della realtà, atto di conoscenza che lo traghetta fuori 

dalla confusione e dalla indistinzione. 

Potremmo definire l’organizzazione mentale di questo bambino come basata su un 

modello feticistico-perverso. 

Alcuni autori (Greenacre, 1970, Racalbuto, 1989) fanno osservare come in questi 

bambini, in cui è carente la capacità di simbolizzazione e che risultano troppo legati al 

dato sensoriale, sia presente una carica eccitatoria che trasforma quella che poteva 

essere l’area transizionale come preludio del passaggio al simbolo in area feticistica 

per il sopraggiungere di un’erotizzazione. Nel caso di Asmit compare ad esempio ad 

un certo punto un oggetto che potrebbe essere il classico oggetto transizionale, un 

cane di peluche, ma il ragazzino lo utilizza nell’addormentamento per pratiche 

autoerotiche (del resto la madre lo ha inconsciamente spinto a ciò cucendo un cane, 

come tiene a precisare, “a grandezza naturale”, esplicitando quale scopo della cosa 

“perché anche tu di notte stia in compagnia”, con chiaro riferimento allo stare in 

coppia come mamma e papà. Su questa linea mi sembra si possa collocare anche la 

fissazione erotizzata alle natiche che durerà per qualche anno. Si tratterebbe dunque 

di un uso feticistico dell’oggetto transizionale, cui fa riferimento lo stesso Winnicott 
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(1951), riprendendo le osservazioni di Wulff, (1946): l’oggetto, che potremmo 

chiamare pseudo-transizionale, corrisponderebbe dunque al fallo materno allucinato, 

derivato a sua volta da una primitiva rappresentazione del seno (Winnicott, ibidem). 

Lo strutturarsi di quest’area pseudo-transizionale perversa che conduce al feticcio 

configura sul piano del processo di simbolizzazione uno stadio in cui è presente 

qualche germe di funzionamento simbolico (Nicolaidis, 1985). 

Dunque se l’oggetto transizionale ha soprattutto la funzione di presentificare l’oggetto 

assente attraverso il ritrovamento in esso di alcune qualità, come la morbidezza e il 

calore, che erano presenti nell’oggetto primario, l’oggetto feticistico permette di far 

fronte all’assenza dell’oggetto primario attraverso l’attribuzione illusoria dell’esistenza 

stessa a un oggetto- che- non- esiste, cioè il pene materno secondo la classica 

interpretazione freudiana (Freud 1927), pene materno che diventa metonimicamente 

l’intero oggetto-che-non-c’è.  

Se il funzionamento mentale, per cause organiche o ambientali che siano, è ancorato 

all’equazione simbolica (Segal, 1957), questi oggetti che non esistono (il non-seno 

dell’assenza materna, il non-pene materno, la non-mamma) sono avvertiti dunque 

non come rappresentazioni mentali dell’assenza, ma come veri e propri oggetti, gli 

oggetti-che-non esistono. L’oggetto-feticcio si caratterizza dunque per due elementi: 

dare esistenza materiale all’oggetto che non c’è come concretizzazione dell’assenza ed 

erotizzare lo stesso, al fine di ottenere una gratificazione sessuale a surrogato della 

mancata gratificazione legata alla presenza materna. 

Andando avanti su questa linea potremmo tentare un’ipotesi complessa per spiegare 

l’ipercinesia e l’agitazione motoria.  

Potremmo ipotizzare che l’ipercinesia rientri anch’essa nel quadro di un uso feticistico 

dell’oggetto: nel caso in cui il pensiero difettoso , fermo allo stadio operatorio, non 

possa alleggerire la frustrazione dell’assenza attraverso la via del pensiero e della 
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simbolizzazione, si avrà la scarica motoria, ma questa sarà afinalistica, perché non 

potrà essere finalizzata al raggiungimento dell’oggetto reale a causa della situazione 

contraddittoria in cui il bambino si viene a trovare quando si trovi all’interno di una 

relazione prevalentemente frustrante; infatti l’oggetto è sì l’oggetto buono, buono nel 

suo esistere come oggetto del desiderio e potenziale fonte di gratificazione, ma si è 

andato configurando nell’esperienza come oggetto cattivo, concretizzazione 

dell’oggetto che non c’è (assente, inadeguato, frustrante), però seduttivo e stimolante 

sul piano erotico . La scarica motoria diventerà allora movimento afinalistico perché 

stretta nella contraddizione di voler raggiungere e nello stesso tempo fuggire 

l’oggetto, configurandosi come una specie di inefficace risposta motoria all’ incapacità 

di risolvere l’ambivalenza, o, per meglio dire, usando un concetto mahleriano (Mahler 

et al., 1975), l’ambitendenza. Come se, al posto del passaggio all’oggetto intero con 

l’ingresso nella posizione depressiva, in questo clima erotizzato il bambino approdasse 

appunto all’ambitendenza invece che all’ambivalenza: cercare l’oggetto cattivo in 

quanto unico oggetto disponibile e comunque attraente e stimolante su un piano 

erotizzato e nello stesso tempo fuggirlo in quanto frustrante. Il risultato è un eccitato 

movimento afinalistico. 

La descrizione che Bion (1962) fa di quello che chiama “l’oggetto tantalico” si riferisce 

a questa situazione paradossale: l’oggetto tantalico è l’oggetto di investimento 

libidico, oggetto buono e desiderato, ma anche oggetto cattivo in quanto non 

posseduto, oggetto che si desidera raggiungere e da cui nello stesso tempo si vuole 

fuggire. L’oggetto-feticcio potrebbe allora essere il tentativo di rompere questo 

paradosso attraverso l’erotizzazione, costituendo una situazione intermedia, facendo 

cioè diventare posseduto e gratificante, attraverso un agito autoerotico proprio 

l’oggetto che non c’è, cioè il pene della madre, concretizzato in un oggetto che per 

qualche verso possa essere collegato alla madre: il feticcio permette una gratificazione 
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libidica reale attraverso un oggetto-che-non-c’è, un oggetto toccato, manipolato, 

vissuto illusoriamente come concretizzazione dell’oggetto che non c’è (la madre 

assente e il pene inesistente della madre): la costruzione del feticcio corrisponderebbe 

in definitiva ad un rapporto contraddittorio con la realtà in cui viene resa sopportabile, 

attraverso il diniego e attraverso la gratificante scarica sessuale dell’eccitazione, la 

realtà dolorosa della separazione\castrazione. Il carattere intermedio e 

contraddittorio che è tipico del fenomeno feticistico descritto da Freud come 

compromesso fra percezione indesiderata e desiderio, si può forse ritrovare attraverso 

questa linea di pensieri in alcuni dei disturbi presentati da Asmit: lo ritroviamo nel suo 

approccio alla conoscenza della realtà che rimane superficiale ( il dietro piuttosto che 

il dentro del corpo umano) e parziale (il dietro del corpo piuttosto che il davanti che 

contiene davvero l’informazione), o nella sua grave dislalia, compromesso fra 

comunicazione e silenzio, o nella sua disgrafia, compromesso fra saper scrivere e non 

saper scrivere, fra germe di simbolismo del segno grafico che permette di tollerare 

l’assenza e necessità della presenza della persona perché esso sia reso comprensibile. 

Possiamo pensare a questo tipo di organizzazione come a qualcosa che potrebbe 

essere chiamato “il modello feticistico-perverso” e che si pone a metà strada fra 

presenza ed assenza: come l’Isola-che-non-c’è di Peter Pan, paradosso logico che 

permette al bambino di non crollare psichicamente per il dolore dell’abbandono 

materno, a prezzo però di misconoscere la realtà e bloccare la propria crescita.  

Dopo la lunga permanenza in questa fase, compare in Asmit un’evoluzione che 

preannuncia il superamento graduale, negli anni, del modello feticistico: dal piacere 

autoerotico procurato attraverso il peluche o la bambola, oggetti concreti che 

reificano l’assenza, il paziente, diventato preadolescente, passa alla gratificazione 

erotica ottenuta attraverso delle fantasticherie che si appoggiano su delle fotografie 

di donne, fino alla fantasticheria che da sola accompagna i momenti di autoerotismo. 
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L’ultimo periodo è infine caratterizzato da un vero gioco simbolico con la Barbie che 

prima veniva usata per un accenno di masturbazione, significativamente alla fine delle 

sedute, il momento della separazione: riponendola dopo il gioco nell’armadio Asmit 

sospira: “Se fosse una ragazza vera! magari!” 

Questo percorso verso la simbolizzazione viene idealmente concluso dalla lettera che 

il ragazzo scrive, ormai quindicenne e prossimo alla conclusione del nostro lavoro 

terapeutico, ad una valletta televisiva di cui si è procurato l’indirizzo: la comunicazione 

grafica nella forma della lettera indica la rinuncia ad essere presente per renderla 

comprensibile con la verbalizzazione, mentre il sentimento di trepidazione per la 

possibile, ma non certa, risposta annuncia l’apparire del desiderio , il riconoscimento 

dell’assenza e la tolleranza dell’attesa. 

 

Il bambino dei fili 

Quello che ho soprannominato “il bambino dei fili”, ha otto anni e lo chiamerò Gigi, 

associando questo nome ad un noto cartone animato che ha per titolo “Gigi la 

trottola”. Gigi infatti è proprio una trottola. Durante la seduta è incontenibile, si muove 

in continuazione e si arrampica dappertutto mettendosi anche in situazione di 

pericolo. È figlio di una mamma che si è trovata ad affrontare da sola la nascita del 

bambino in quanto il padre, parecchio più anziano di lei, era a quel tempo ancora 

sposato con un’altra donna. Poco dopo il parto alla donna viene diagnosticato un 

tumore al seno per cui viene immediatamente operata. Il bambino viene affidato ad 

una zia materna, affiancata dalla nonna e quando la mamma torna a casa 

dall’ospedale all’inizio sente il piccolo come un estraneo, mentre il padre, che nel 

frattempo è andato a convivere con loro, non si occuperà mai di questo bambino di 

difficile gestione. Gigi è un bambino simpatico e sveglio, ma ha sempre dato problemi 

per l’irrequietezza motoria che lo caratterizza. In seduta c’è qualche accenno di gioco 
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che contiene un germe di simbolizzazione: al lavandino riempie d’acqua bicchieri e 

tazzine e ogni tanto beve tutta d’un sorso, avidamente, l’acqua che vi è contenuta. Ma 

soprattutto corre nella stanza in tutte le direzioni, quasi a riempire lo spazio con la 

propria presenza corporea. Dopo circa un anno di terapia compare per tre sedute di 

seguito un’attività particolare: Gigi riempie la stanza con un sostituto simbolico del 

proprio corpo in movimento tendendo una specie di ragnatela tridimensionale : presi 

dei gomitoli di lana che erano a disposizione tra il materiale di gioco ne fissa i capi ad 

ogni possibile appiglio e tende dei fili costruendo una gigantesca struttura di fili tesi 

ed intrecciati in tutte le direzioni, dal soffitto al pavimento alle pareti, e poi tra finestre, 

porta, scrivania, sedie, tavolini. Tutto lo spazio risulta “riempito” di fili che 

corrispondono ai percorsi che prima il bambino tracciava col suo corpo correndo nella 

stanza per ogni dove e arrampicandosi fin dove riusciva ad arrivare.  

Potremmo leggere questo “gioco” come la creazione di una struttura riempitiva, 

formata dall’insieme delle scie, tracciate dai suoi movimenti, a cui viene data una 

forma di rappresentazione simbolica. Nella seduta successiva a queste tre, il bambino 

propone un tranquillo gioco da tavolo che esegue stando compostamente fermo e 

impegnando una grande concentrazione. Voglio ipotizzare che il bambino col gioco 

dei fili avesse in qualche modo saturato un suo bisogno di contenimento: lo spazio 

non era più un vuoto misterioso e sconosciuto in cui rischiare di disperdersi, ma un 

vuoto padroneggiato e quindi rassicurante. Un secondo momento importante nella 

terapia di Gigi avviene nella seduta immediatamente successiva. Il bambino ripete il 

gioco con l’acqua che spesso faceva: al lavandino riempie vari contenitori e beve 

un’impressionante quantità d’acqua. Poi per la prima volta verbalizza quello che sta 

facendo identificando con chiarezza il suo problema e fornendosi una specie di auto 

interpretazione (io mi ero sempre limitata a parlare genericamente della sua fame di 

latte e di mamma). Mi dice infatti che quello che ha bevuto è “il calmante” e aggiunge: 
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“ne ho bisogno perché sono sempre nervoso e agitato”. 

L’ipotesi suggerita da questa storia è che alcuni bambini iperattivi vivano 

un’intollerabile sensazione di vuoto, sia interno che esterno, per una carente 

esperienza di rapporto con una mamma che contenga di fuori e riempia di dentro, una 

mamma che fornisca una specie di doppia pelle: quella esterna che il bambino 

percepisce quando viene accarezzato e contenuto dagli abbracci e quella interna 

costituita dalla mucosa dello stomaco avvertita attraverso la sensazione di pienezza. 

In questo modo la mamma dà al piccolo compattezza e forma, permettendogli di 

provare un senso di sé come corpo che si sente e sente di esserci. Nei primi mesi di 

vita uno dei compiti del datore di cure è fare da pelle al bambino inerme anche in 

senso metaforico, proteggendolo non solo dai pericoli, ma anche da stimoli troppo 

forti come un rumore eccessivo o angosce devastanti. La funzione di barriera 

parastimoli e di contenimento emotivo da parte della madre consiste, oltre che 

nell’azione di filtro rispetto a stimoli troppo numerosi o troppo intensi, anche nella 

rassicurazione e nella consolazione, ma soprattutto nell’attribuzione di un senso a 

quello che sta succedendo al bambino perché egli non sia preda di un terrore senza 

nome. Il fallimento della funzione parastimoli (che è insieme di holding, in termini 

winnicottiani, e di rêverie in termini bioniani) può essere legato ad un problema della 

madre-ambiente o ad una particolare sensibilità del bambino, ma il risultato è che il 

bambino viene invaso da stimoli ed emozioni troppo forti che scatenano reazioni 

eccessive ed incontrollate. In presenza di un bambino eccitabile e fragile la madre 

dovrà attivarsi in misura maggiore. Se questa sintonizzazione con le necessità del 

bambino non avviene il bambino non si sentirà contenuto: non sentirà raccolto e 

spiegato questo insieme di tensioni interne che lo attraversano né da una mamma-

pelle contenente, né da una mamma-pelle filtrante. Il bambino si sentirà allora 

esplodere in mille pezzi e disperdersi nello spazio o precipitare, non tenuto, in una 
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specie di vuoto totale. L’ipotesi di Misès (1996) che riprendo a proposito di Gigi è che 

in molti di questi bambini ci sia la necessità di colmare lo spazio esterno vuoto che 

non li tiene e non li contiene attuando un movimento afinalistico che riempia lo spazio 

come forma di autocontenimento. Inoltre, pensando a Gigi e ad altri bambini iperattivi 

che ho seguito, ma anche a quanto riportato da pazienti adulti che sono stati dei 

bambini-trottola, mi sembra di poter avanzare un’ ulteriore l’ipotesi, cui ho prima 

accennato: che questi bambini presentino una particolare caratteristica anche sul 

versante orale, quella di un’avidità che non pare avere tanto un aspetto pulsionale, 

ma di rimando enterocettivo nel percepire, attraverso il senso di pienezza, la mucosa 

del proprio stomaco come una seconda pelle che insieme alla prima contiene il corpo 

e lo compatta. Pensiamo ad un doppio stampo che dia forma e compattezza al corpo. 

Per rendere l’idea ricorro ad un ricordo personale. A scuola, alle elementari, ci 

insegnarono a creare le statuine del presepe: fatto uno stampo immergendo in un 

blocchetto di argilla la statuina da riprodurre perché si formasse il calco, questo veniva 

riempito di una pasta di polvere di gesso sciolta con un po’ d’acqua. Si inseriva poi una 

piccola massa ogivale di argilla, così che le statuine si formavano attraverso il 

consolidamento del gesso contenuto in questa specie di doppio stampo, interno ed 

esterno. La piccola massa ogivale mi fa pensare a quanto afferma Gaddini nel lavoro 

sulla genesi delle forme rotonde riguardo al Sé primitivo che si formerebbe intorno 

alla “beante cavità gastrica”. Forse questi bambini carenti di capacità rappresentative 

per sentirsi esistere hanno però bisogno di sentire concretamente le pareti dello 

stomaco, e per questo ricorrerebbero ad un completo riempimento dello stesso. 

Efficacemente Gigi definisce “calmante” la grande quantità d’acqua che ha ingerito, 

che ha avuto certo un aspetto detensivo rispetto alla muscolatura dello stomaco, ma 

che forse lo ha anche fatto sentire consistente, conformato attraverso la sensazione 

di un doppio contenimento, interno ed esterno, che annulla il terrificante senso di 
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vuoto e di dispersione del Sé. Anche il deficit attentivo spesso presentato da questi 

bambini potrebbe essere letto come paura del vuoto, in questo caso del vuoto 

mentale. È necessario fare vuoto nella propria mente per permettere all’altro e alle 

parole dell’altro di farsi strada. Danon Boileau (comunicazione personale) ipotizza che 

la cosiddetta difficoltà di concentrazione nasca da un troppo di concentrazione su di 

sé e sui propri contenuti fantasmatici a scopo difensivo. Per fare spazio all’altro è 

invece necessario fare vuoto nella mente e mettersi in una posizione di ascolto, cioè 

di attesa fiduciosa di quello che dall’altro potrà venire, l’attesa che qualcosa di buono 

dall’altro arriverà: significa in definitiva porsi in quella condizione di passività che 

richiama per questi bambini l’esperienza intollerabile dell’impotenza e dell’inermità. 

Forse a questi bambini che si autocontengono attraverso il movimento e che 

riempiono difensivamente la propria mente di contenuti, manca quello che alcuni 

autori hanno chiamato la fiducia di base, ovvero un poco di speranza…. 
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Le narrazioni del corpo: l’ipercinesia come rappresentante simbolico 

della sofferenza psichica in età evolutiva* 

Eleonora Sale9 

 

 

 

“Ognuno ha un corpo in cui vive e in cui diventa sé stesso” 

 Winnicott 

 

Nell’accingermi ad affrontare la tematica relativa a questo sintomo, l’ipercinesia, così 

diffuso e rappresentato in età evolutiva, restando in ascolto dei miei pensieri 

associativi mi si è subito presentata l’immagine di Forrest Gump con la famosa frase: 

“se ti trovi nei guai non fare il coraggioso ma corri, pensa solo a correre”. 

È un film peraltro che non ho molto amato e questo dato mi ha richiamato alcune 

associazioni e riflessioni, in particolare due. La prima riguarda la possibilità che lo 

scarso piacere nel pensare al film possa essere riconducibile al mio controtransfert 

con il bambino ipercinetico nella stanza di consultazione; il mio, infatti, è un 

controtransfert in cui percepisco profonda frustrazione, immobilismo, difficoltà nel 

pensare e nel giocare in una dimensione di piacere condiviso, sentendomi pervasa da 

un vissuto di esclusione. La seconda riflessione, pensando al personaggio di Forrest 

Gump, riguarda la possibilità trasformativa del movimento in una direzione protettiva 

ed evolutiva grazie all’aiuto dell’altro (nel film è l’amica che lo incita a correre per 

 
*Per citare questo articolo: 
Sale E., (2026). Le narrazioni del corpo: l’ipercinesia come rappresentante simbolico della sofferenza 
psichica in età evolutiva, Rivista KnotGarden 2026/1, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 52-69. 
 
9 Eleonora Sale (Padova). Neuropsichiatra infantile, direttrice dell’UOS Età evolutiva dell’ULSS 
Euganea. 
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salvarsi dai bulli) che rimanda alla funzione del terapeuta nel tentativo di cercare un 

senso condiviso alle percezioni e alle azioni restando in profondo contatto con i vissuti 

di solitudine del soggetto e di incomprensione reciproca individuo-ambiente. 

Tornando agli aspetti controtransferali credo sia possibile dire che il bambino 

ipercinetico faccia inizialmente perdere la voglia di giocare facendoci sentire tutta la 

sua frustrazione e impotenza. Come sostiene Golse (2008), nel campo della 

pedopsichiatria la considerazione del vissuto controtransferale si rivela una guida 

essenziale nei percorsi di diagnosi e di cura a causa del forte meccanismo proiettivo di 

questa fascia di età. Mastella (2015) sottolinea inoltre che l’analisi ha a che fare col 

saper fare e col saper riflettere ed elaborare il controtransfert; ad esempio la 

reviviscenza di sentimenti dolorosi di impotenza può bloccare la creatività e l’inventiva 

del terapeuta e può far perdere la speranza. Ma per il bambino, far sentire questi 

sentimenti al terapeuta, è già un modo di sentirsi meno impotente. 

Con il bambino ipercinetico, inoltre, mi sembra fondamentale considerare anche il 

controtransfert somatico, in particolare per come lo descrive Lemma (2014, p. 33), 

“una pletora di esperienze sensoriali e motorie, la cui natura presimbolica, soprattutto 

con i pazienti gravi, si dispiega attraverso una reattività diffusa del corpo del terapeuta. 

I fenomeni di transfert e controtransfert somatico nascono dunque nella relazione 

terapeutica, e si manifestano in vissuti fisici e corporei del paziente e/o del terapeuta”. 

Il bambino ipercinetico sembra quindi trovarsi, come il neonato, in quella condizione 

di avere bisogno dell’altro per pensare le proprie percezioni, “dell’apparato per 

pensare i pensieri”, (Bion, 1962) fornito dalla relazione con l’adulto, perché viene a 

mancare, in maniera pressoché totale, la funzione autoregolativa e per questa 

dipende totalmente dal sistema paraeccitatorio fornito dall’esterno. L’esterno in gioco 

in età evolutiva è un sistema gruppale: genitori, nonni, insegnanti, allenatori, tutta la 

comunità educante va contemplata e coinvolta nella valutazione e nella presa in carico 



     KnotGarden 2026/1                                                                                  Depressione mascherata nell’infanzia 
 
 

55 
 

del bambino ipercinetico, in un’ottica di bilancio risorse/deficit, per potenziare l’aiuto 

da parte dell’ambiente. In particolare, l’ipercinesia è una condizione che compromette 

gli scambi sociali e che, in età evolutiva, presenta una forte risonanza nel gruppo dei 

pari, una sorta di contagio emotivo che riverbera nel sistema gruppale creando un 

blocco del flusso delle attività mentali e della pensabilità, compiti fondamentali per la 

crescita. Diventa pertanto essenziale accogliere i genitori e gli insegnanti alle prese 

con le difficoltà del bambino e con le conseguenze legate all’attivazione del gruppo 

classe e di quello dei genitori degli altri alunni che spesso entrano in campo, mossi da 

aspetti ansiosi e iperprotettivi, scompaginando o mettendo in discussione gli 

interventi posti in essere dalla scuola in accordo con i clinici, creando nei bambini quel 

conflitto di lealtà tanto dannoso per l’individuo quanto per il gruppo. Abbiamo l’arduo 

compito di ri-narcisizzare l’ambiente che è molto provato da queste problematiche.  

L’ipercinesia è denominatore comune di molte manifestazioni psicopatologiche 

specialmente nel bambino ove in scena, come attore protagonista, c’è il corpo e il suo 

movimento con la stretta connessione tra l’espressione corporea, quella comunicativa 

verbale e non verbale e il mondo intrapsichico. Freud (1928, p .488) ci ha insegnato 

che “l’Io è innanzitutto un’entità corporea”: il corpo del bambino è infatti l’equivalente 

della sua scena psichica e non può esistere una clinica della prima infanzia senza una 

rigorosa valutazione del corpo che rappresenta la via regia di accesso al mondo 

interno, alle rappresentazioni e alle simbolizzazioni (Golse, 2008).  

Non è vero che in principio era il Verbo (Vangelo di Giovanni), se pensiamo ai neonati. 

Certamente il neonato ha un suo repertorio di comunicazione non verbale che via via 

arricchisce, fino all’acquisizione del linguaggio, le sue modalità di comunicazione. Se, 

tuttavia, laicizziamo la parola verbo pensandola come quella variabile del discorso che 

indica un’azione potremmo dire che in principio prevale il corpo e, alla fine, siamo solo 

corpo.  
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Osservando i bambini piccoli notiamo come la loro motricità sia davvero molto 

espressa e come decresca man mano che le aree cerebrali del linguaggio e poi quelle 

delle funzioni cognitive superiori raggiungono la loro maturazione, sostituendo la 

comunicazione della vita psichica dall’azione motoria a quella verbale. Il corpo non è 

mero esoscheletro, involucro sterile, ma è profondamente ancorato alla mente e 

questo è ancora più valido nel bambino piccolo quando, come evidenzia Winnicott, 

nel corpo si diventa se stessi e ci si misura con le capacità e le funzioni mentali. Poco 

tempo fa, mentre navigavo in rete osservando video di neonati, mi è comparso un 

video molto interessante in cui si vedeva una bambina, all’apparenza di circa quindici 

mesi, che va a letto con la sua bambola, bacia la mamma e il papà, li saluta e poi i 

genitori spengono la luce. All’interno della stanza c’è un baby monitor con 

videocamera che riprende il momento dell’addormentamento: si osservano rapidi 

movimenti di rotazione di passaggio da un fianco all’altro, gli arti superiori che si 

portano simmetricamente e ritmicamente al capo, agli occhi in maniera caotica con 

progressivi accenni di un movimento più organizzato, lento e finalistico che assomiglia 

ad una carezza al capo, poi passa, una volta ferma, all’esplorazione sensoriale orale 

della bambola che sembra un seno da mordere per poi diventare un oggetto da 

abbracciare. Solo in quel momento per la bambina diventa possibile abbandonarsi al 

sonno. La separazione, e le emozioni che l’accompagnano, disorganizzano l’unità 

psicosomatica e la motricità si struttura man mano che i meccanismi autoregolativi 

della gestione dell’assenza e la relazione con l’oggetto transizionale portano il 

bambino a raggiungere lo stato di quiete e lasciarsi andare al sonno. Il tenere l’oggetto 

transizionale e, contemporaneamente sentirsi contenuto da esso, permette al 

bambino, come dice Marta Harris (1979, p. 35), “di sentirsi tenuto insieme e di non 

sentire più la necessità di evacuare il suo disagio”. Inoltre la riorganizzazione motoria 

che porta all’autostimolazione sensoriale attraverso le carezze riporta a quanto 
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suggerisce Ogden (1989) rispetto all’importanza della continuità della sensazione 

corporea che protegge il bambino dalla disgregazione fisica e psichica. Nella clinica 

dell’età evolutiva il corpo, nella sua interezza ed espressione, è oggetto di indagine 

valutativa e di riflessione per il clinico. In particolare, il neuropsichiatra infantile lo 

deve osservare nella sua espressione statica (fenotipo) per cogliere eventuali 

dismorfismi riconducibili a patologie genetiche e, in quella dinamica, per scorgere 

elementi di anomalia, asimmetria, peculiarità, oltre che per cercare di comprendere 

la dimensione simbolica del movimento.  

Il clinico che lavora nelle istituzioni incontra il bambino ipercinetico sostanzialmente 

attraverso due modalità: quella in cui il bambino arriva con il quesito diagnostico già 

espresso dal pediatra o, più spesso, dalla scuola, oppure nel contesto della valutazione 

o della psicoterapia del bambino che viene per altre problematiche. L’ipercinesia 

come sintomo non è di facile interpretazione, non esiste un “bambino teorico” (Danon 

Boileau, 2015) e si impone come fondamentale l’osservazione per dare un significato 

al sintomo: il tipo di movimento che sta esprimendo questo bambino è espressione di 

una scarica motoria eccitatoria, di un’emozione non elaborata alla ricerca di un 

significante (pensiamo alle stereotipie) o di un affetto che suppone una già avvenuta 

elaborazione dell’eccitazione percepita grazie allo scambio sociale? Poi, chiaramente, 

il focus si allarga agli altri campi di indagine clinica per integrare gli elementi e aiutarci 

a comprendere ciò che succede. È pertanto importante considerare sempre qualsiasi 

condotta per sé stessa e poi ricollocarla nell’insieme dei comportamenti del soggetto 

allo scopo di valutare la reciproca armonia e fluidità o, all’opposto, la presenza di un 

sistema rigido e definito dal punto di vista psicopatologico. Mastella proponeva, nei 

gruppi di supervisione dedicati al lavoro psicoterapeutico con genitori e bambini in 

tenera età, di considerare le consultazioni come un’avventura in molteplici direzioni in 

cui è importante tenere in mente almeno uno spazio potenziale, che poi può diventare 
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reale, per i principali protagonisti della vicenda. Invitava i terapeuti a lasciare insaturi 

i pensieri per poterli riempire con fantasie e libere associazioni da condividere con il 

gruppo dei colleghi, alleato prezioso del nostro lavoro. Il gruppo infatti offre 

nutrimento e svolge la funzione di setaccio, offrendo la possibilità di “condividere gioie 

e dolori, cibo buono e cibo cattivo, accogliere i sintomi e far nascere i sogni. Ciò ci 

tiene in vita, ci permette di sostenere e di creare dei fili laddove le parole non ci sono” 

(Mancia et al., 2023, p.318).  

Il clinico che lavora nell’istituzione spesso è chiamato ad esprimersi, a scrivere, 

certificare in tempi rapidi ciò che ha osservato e ad emettere delle diagnosi con il 

rischio di affidarsi ai sistemi classificativi senza potersi soffermare ad osservare 

attentamente, descrivere e cercare di comprendere i comportamenti del bambino 

senza mai perdere di vista il suo contesto. Prendere in considerazione una sola 

spiegazione è il modo più sicuro per tenersi fuori da una reale comprensione: esiste il 

disturbo ma ogni bambino con quel disturbo è a sé. Tuttavia viviamo tempi ansiosi, 

del tutto e subito, non si tollera l’attesa e il dolore e anche noi terapeuti siamo talvolta 

vittime di questo dover capire, comunicare e risolvere tutto con un colpo di bacchetta 

magica. Siamo sovrastati da elementi beta, per dirla con Bion, da parte del caso clinico 

e dell’Istituzione e non dobbiamo solo fare il meglio che si può con quello che si è ma 

anche fare il meglio che si può con quello che si ha, in termini di tempo e risorse.  

Ai terapeuti dell’età evolutiva, più di altri, il tempo è necessario perché lavoriamo con 

un soggetto che si modifica, nell’unità psiche-soma, molto velocemente: dobbiamo 

attendere il cambiamento, accompagnarlo, creare un ambiente protetto in cui possa 

crescere psichicamente, permettendogli di percorrere una traiettoria evolutiva meno 

disturbata e più funzionale. Dovremmo essere messi nella condizione di poter 

sviluppare la capacità negativa (Bion, 1970) e la capacità di riflettere continuamente 

in termini di comprensione della relazione tra strumento e processo (Danon Boileau, 
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2015). In questo modo possiamo osservare come le diagnosi si modifichino nel tempo 

e la diagnosi funzionale, che personalmente prediligo, si configura come una 

fotografia dell’attuale senza la staticità, e il vissuto di ineluttabilità, della diagnosi 

descrittiva. L’attenzione e l’accompagnamento alla diagnosi si impongono come 

necessari perché spesso la diagnosi comporta delle controreazioni aggressive da parte 

dei genitori (dettate dall’angoscia e dalla disperazione, ovviamente) che le vivono 

come sentenze definitive, con il rischio di negare le difficoltà del loro bambino 

ritardando, o evitando, l’avvio del processo di cura. Non voglio con questo dire che i 

sistemi classificativi e le diagnosi non siano importanti. Nel bambino tuttavia la 

formulazione diagnostica richiede maggiore attenzione e delicatezza perché rischia di 

ridurre l’osservare i fenomeni e, soprattutto, irrigidisce il nostro funzionamento e 

inibisce il processo psicoterapeutico ove la mobilità è condizione primaria allo 

svilupparsi di un cambiamento. Per questo motivo è nata l’esigenza nella comunità 

scientifica di redigere manuali diagnostici, come la Classificazione Diagnostica 0-5 (CD 

0-5), con il fine di integrare i sistemi del DSM e dell’ICD che sono sostanzialmente 

sprovvisti di categorie diagnostiche applicabili alla prima infanzia. La CD 0-5 

rappresenta una categorizzazione sistematica della psicopatologia della prima infanzia 

che consente, nella sua formulazione pluriassiale, una descrizione del bambino, del 

suo sistema di relazioni e dei fattori di rischio e di protezione. L’assunto centrale 

appare quindi la complessità della diagnosi e della cura tra individuo, gruppo, 

istituzione e società. Didi-Huberman (1990), storico dell’arte francese, ci ricorda che 

scegliere soltanto di sapere, se da un lato permette di raggiungere l’unità della sintesi 

e l’evidenza della semplice ragione, dall’altro porta a perdere la realtà dell’oggetto a 

causa della chiusura simbolica del discorso che reinventa l’oggetto in base alla propria 

rappresentazione di esso. Al contrario, il desiderio di osservare e vedere ci espone ad 

un’apertura della mente e a tutte le esperienze sensoriali che il rapporto con l’oggetto 
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implica.  

Continuando a calarci nella clinica dell’ipercinesia si osserva che digitando su Google 

“ipercinesia età pediatrica” subito compare la Sindrome da Deficit di Attenzione e 

Iperattività. Se poi si digita ADHD compaiono 136 milioni di risultati mentre su 

PuBMed 4231 articoli, il che rimanda all’eccessivo uso improprio di questa categoria 

diagnostica. Questa sigla, e il disturbo che rappresenta, è stata inizialmente trattata 

con molta ostilità. È stato gridato al disease mongering: l’inventarsi patologie 

patologizzando normali sofferenze della vita allo scopo di trarne profitto vendendo 

farmaci (famoso lo slogan “giù le mani dai bambini”). Allo stato attuale, invece, l’ADHD 

è nel DSM 5, fa parte dei disturbi del neurosviluppo e i pediatri, la scuola e i genitori 

si rivolgono senza difficoltà ai servizi per approfondimenti diagnostici. La comunità 

scientifica ha ora superato l’angoscia dell’estraneo: è un quadro nosografico definito, 

siamo diventati più capaci nel riconoscerlo e ci sono specialisti che si occupano di 

questi bambini e del loro contesto di vita. Questi bambini vengono spesso descritti 

dagli adulti di riferimento come soggetti che hanno “un motorino dentro” che, 

insieme agli altri sintomi espressi in modalità variabile come la disattenzione, 

l’impulsività, la disregolazione emotiva, comporta una significativa compromissione 

del funzionamento in ambito relazionale e degli apprendimenti. Alcuni autori, 

riferendosi al funzionamento del sistema nervoso centrale di questi bambini, parlano 

di un’orchestra senza direttore in cui le funzioni motorie, cognitive ed emotivo-

affettive suonano melodie autonome e disgiunte dagli altri strumenti-apparati con 

risultati spesso cacofonici, sia per chi suona che per chi ascolta. Le percezioni sono 

frammentarie e disperse: sta al terapeuta il tentativo di un’organizzazione funzionale 

non prima però di aver scorto la melodia di base, il tema melodico. Florence Guignard 

(2022) propone una lettura psicoanalitica del disturbo come originato da una 

patologica elaborazione del lutto dell’oggetto che provocherebbe un disequilibrio tra 
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il principio di piacere e il principio di realtà. In altri termini, secondo l’autrice, questi 

bambini si difendono dalla scoperta di una realtà che li costringe ad accettare le 

perdite per poter andare avanti ed elaborare dei lutti per potersi sviluppare. Gli 

elementi sensoriali dispersi (pensiamo al deficit di attenzione) non consentono di dare 

quella continuità necessaria alla formazione del pensiero e l’iperattività consentirebbe 

di annullare l’angoscia. Salomonsson (2006) sottolinea inoltre come bambini con 

ADHD abbiano significativi problemi con i processi di simbolizzazione, fondamentali 

per lo sviluppo psichico e per tutti i processi di apprendimento scolastici. Stare a scuola 

infatti, per questi bambini, genera un profondo senso di inadeguatezza relativo alle 

continue frustrazioni e mortificazioni legate ai richiami da parte degli insegnanti sia 

per il comportamento che per la prestazione scolastica, con ciò che ne può conseguire 

in termini di autostima e autoefficacia. Tutto ciò, inevitabilmente, aumenta in un 

circolo vizioso le condotte disfunzionali e diventa prioritario aiutare la scuola a trovare 

un clima tollerabile. D’altro canto gli insegnanti, come già detto, vivono le pressioni 

legate alla difficoltà di gestione del singolo, del gruppo classe e dei genitori, 

richiedendo con urgenza interventi ad hoc. Così queste situazioni si presentano ai 

servizi con una quota di ansia ed angoscia e una richiesta di avere subito un intervento 

che ponga fine al malessere individuale e generale. 

Nel lavoro con l’età evolutiva e in particolare quando vi sono delle compromissioni in 

più aree di funzionamento, la sfida è quella di integrare gli approcci e gli interventi: 

intendo con ciò poter allineare gli interventi psicopedagogici della scuola con quelli 

riabilitativi e terapeutici del bambino e dei genitori per offrire un ambiente che 

accolga e contenga la tensione legata al disturbo comportamentale per lasciare spazio 

al pensiero e alla riflessione e, perché no, anche al piacere. L’obiettivo del lavoro 

integrato è quello di stabilizzare l’ambiente di quel bambino: se l’ambiente, scuola, 

casa e servizi, è stabile in maniera coordinata, diventando al bambino prevedibile e 
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noto, le condotte patologiche diminuiscono, a volte possono interrompersi; per 

contro, se la stimolazione offerta è troppo forte e/o disallineata, la condotta persiste 

o può riapparire bruscamente. Intervenire ed occuparsi dell’ambiente è condizione 

imprescindibile per il benessere del bambino in tutte le manifestazioni di disagio, ma 

non solo, in quanto ciò è altrettanto valido e imprescindibile anche per l’età 

adolescenziale ove l’ambiente diventa, come dice Jeammet (2007), uno “spazio 

psichico allargato”. Il gruppo curante e il gruppo educante devono poter dialogare con 

l’obiettivo di ricreare quella sintonizzazione affettiva che il disturbo ha compromesso. 

Come clinici, tuttavia, se vogliamo darci del tempo per non affogare in una sensazione 

di incapacità e impotenza rischiando anche un affaccendamento inoperoso, abbiamo 

il compito di organizzare gli interventi, coinvolgendo tutti gli operatori, offrendo un 

contenitore accogliente e solido per poter dare a tutti, bambino, genitori, insegnanti, 

un tempo per fermarsi e pensare: solo desaturando l’ambiente possiamo contattare il 

mondo interno del bambino e dei suoi genitori. La pedo-psichiatria è quanto mai, 

come dice Golse (2008), una disciplina transdisciplinare e il rischio di escludere 

qualcuno può sortire un effetto controproducente come nelle favole avviene per le 

fate non invitate al battesimo: si scatenano rabbia e rivendicazione e chi ci rimette è il 

bambino. Particolare e significativa importanza riveste infine la riflessione clinica in 

gruppo, che permette di cogliere ed elaborare la complessità dell’essere e del sentire. 

Il gruppo curante, infatti, rappresenta una base sicura per la mente individuale così 

come il grembo materno rappresenta, o dovrebbe rappresentare, una base sicura per 

l’infante (Fasolo, 1995). 

 

Giacomo, Alba, Alice e altre storie di Kintsugi 

Mi accingo ora a descrivere alcune vignette cliniche con l’obiettivo di declinare il 

sintomo ipercinetico in diverse forme di espressione psicopatologica. Nel titolo faccio 
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riferimento al Kintsugi, una tecnica giapponese del restauro, in cui l’oggetto rotto 

viene riparato unendo le linee di frattura con colate di polvere d’oro per la credenza 

che quando qualcosa ha subito una rottura e ha una storia, può diventare ancora più 

bello. La filosofia che sottende il Kintsugi insegna come l’irreparabile non esista e 

come ci sia invece compensazione anche per ciò che crediamo perduto per sempre. 

Mi piace poter pensare al lavoro con i piccoli pazienti come ad un’attenta opera di 

restauro resa possibile dalla mente del paziente, dalla nostra e dalla mente del gruppo 

dei colleghi. 

 

Giacomo e il circuito elettrico.  

Giacomo, sette anni, è un bel bambino con gli occhi di un azzurro intenso la cui 

modalità relazionale mi suscita subito un’intensa simpatia. Al primo nostro incontro 

mi dice che il suo problema è l’elettricità nel cervello e mentre parla e mi spiega si 

muove in continuazione sulla sedia, sembra contorcersi, si alza e si muove nella stanza, 

tocca ogni oggetto della scrivania. Nel guardarlo ho le vertigini, sono immobile. Mi 

racconta, alzandosi e sedendosi ripetutamente dalla sedia che ora sta molto meglio 

perché le maestre della nuova scuola lo hanno capito e non lo sgridano perché lui, 

l’elettricità, non riesce a controllarla. Le maestre dell’anno scorso, quelle della prima 

elementare, lo sgridavano, gli davano le note e i brutti voti e lui stava malissimo; si 

ferma e guardandomi bene negli occhi mi dice: “ero triste, mi sentivo un bambino non 

bravo, a me dispiace ma io non lo faccio apposta, ho l’elettricità nel mio cervello, me 

lo ha spiegato la mia dottoressa (la sua psicoterapeuta) che non è colpa mia: ho un 

problema ma mi aiuta a risolverlo, ha parlato anche con le mie maestre”. Mi spiega, 

con un linguaggio dal vocabolario ricco e con un lessico talora ricercato, che in classe 

c’è una maestra in più a disposizione dei bambini (la sua insegnante di sostegno) che 

lo aiuta spesso e che adesso le maestre sanno che non deve avere troppo materiale 
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sul banco, che spesso ha bisogno di fare altro, e hanno concordato con lui cosa fare 

quando sente che non riesce più a continuare il compito e a stare seduto. I genitori di 

Giacomo sono molto affettivi e delicati nel relazionarsi con lui durante il nostro 

incontro congiunto. Lo aiutano nel rispettare i turni di parola e nello stare seduto 

offrendogli un contenitore fisico (il loro abbraccio) e cercano di parlare con lui insieme 

a me e non parlare di lui, come spesso succede, quando i genitori elencano le difficoltà 

del bambino come se lui non ascoltasse. Giacomo mi racconta che la mamma e il papà 

lo aiutano a fare i compiti, da solo non riesce e, sorridendo, ammette che qualche 

volta perdono la pazienza (è possibile immaginare anche le difficoltà del genitore con 

un bambino distraibile, impulsivo nelle risposte e così ipercinetico). In un colloquio 

dedicato solo ai genitori mi racconteranno che lo scorso anno, in prima elementare, si 

erano molto preoccupati perché Giacomo aveva cominciato a regredire molto: urlava, 

aveva dei movimenti tipo stereotipie specie in ambito scolastico e le insegnanti li 

avevano convocati ipotizzando un disturbo dello spettro autistico. Aveva sviluppato 

allora molte paure: bastava uno stimolo percettivo apparentemente insignificante, un 

film per bambini, un cartone, e un’immagine si poteva trasformare in pericolosa e 

persecutoria. Mi riferiscono che da quando è seguito in psicoterapia Giacomo è molto 

migliorato e il bambino va volentieri alle sedute. In un incontro con la sua 

psicoterapeuta osservo come la collega abbia accolto le angosce del bambino durante 

la prima elementare cercando di dare delle priorità agli interventi (inizia subito a 

lavorare con e per la scuola) al fine di stabilizzare il funzionamento psichico del 

bambino pur mantenendo la visione di insieme. Come dice Cattelan (2010) nelle aree 

autistiche (e Giacomo aveva manifestato delle difese autistiche all’ingresso in prima 

elementare) sono necessarie una struttura contenitiva ed esperienze di ritmo: il ritmo 

del setting, insieme alla risposta dell’analista, organizza il contenitore con il suo 

potenziale trasformativo. Accogliendo e contenendo le angosce di Giacomo la 
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terapeuta ha fatto il lavoro di Wendy, l’amica di Peter Pan, che cuce l’ombra dotata di 

vita propria ancorandola al corpo permettendo così all’unità psicosomatica di 

stabilizzarsi e di poter attivare le funzioni attentive per poi rappresentare le emozioni 

ed i vissuti. Bion (1970) ha dimostrato che l’attenzione è la leva essenziale per la 

comprensione della realtà e dell’interpretazione del mondo: queste funzioni 

richiedono varie forme di simbolizzazione che permettono di definire l'esistenza di un 

oggetto, di una persona, di un'azione, che abbiamo riconosciuto come distinta da noi 

stessi. Al lavoro con Giacomo si è aggiunto il lavoro integrato con la scuola perché le 

insegnanti, come i genitori, sono alleati terapeutici preziosi specie per la lunga 

temporalità osservativa del bambino durante il giorno. La psicoterapeuta, nel lavoro 

con Giacomo, ha attentamente creato dei ponti tra le aree del mondo interno e quelle 

del mondo esterno per sostenere il bambino nel suo percorso evolutivo. Inoltre ha 

accompagnato il mondo degli adulti (genitori ed insegnanti) a sostenere quel processo 

di lutto (del figlio/alunno perfetto) indispensabile all’acquisizione del principio di 

realtà, all’accettazione del soggetto e alla costruzione di un rapporto unico e 

soddisfacente, pur nelle difficoltà, osservando e andando a scoprire le aree di forza e 

potenzialità.  

 

Alba e i sette nani  

Alba ha sei anni e viene perché ha, dalla nascita del secondo fratellino, avvenuta 

quando lei aveva quattro anni, un comportamento ipercinetico e oppositivo-

provocatorio in ambiente familiare e scolastico. La mamma, nel raccontare la 

gravidanza di Alba, descrive una condizione compatibile con una depressione post 

partum ma oppone attive resistenze nell’auto-osservarsi e nel parlare di sé, 

focalizzando l’attenzione e spostando continuamente i contenuti del dialogo solo su 

Alba. Descrive la figlia come da sempre richiestiva in termini di attenzioni, difficile da 
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gestire, incapace di tollerare la frustrazione e di stare da sola. Quando provo a 

rimandarle quanto possa essere stato difficile per lei gestire il primo anno della figlia 

da sola, la mamma imputa ogni responsabilità alla piccola. Racconta poi che da 

quando ha iniziato la scuola elementare, ha messo in atto comportamenti regressivi, 

parla come una bambina piccola, non riesce a stare ferma durante le attività, a scuola 

si alza continuamente dal banco e comincia a gattonare per la classe facendo dei 

versetti e disturbando la lezione. La mamma è molto preoccupata, ma soprattutto 

arrabbiata, non tollera che la sua bambina non sia brava e capace, la sgrida sempre 

svalutando e mettendo in castigo questa bambina in difficoltà che continua ad 

esercitare il suo diritto di esistere mettendo in atto, in un circolo vizioso, 

comportamenti sempre più disfunzionali. La mamma dice che non è capace di leggere 

e non riesce a scrivere, cosa non corrispondente alla realtà e chiede insistentemente 

di farle fare una valutazione per i disturbi dell’apprendimento nonostante io le spieghi 

che in prima elementare è prematuro e che dobbiamo anche aspettare il parere e la 

valutazione delle insegnanti. Quando parla del comportamento della figlia sembra 

descrivere una figura adulta deludente in modo irreparabile e senza speranza. Alba, 

invece, è una bambina molto intelligente, capace, se sostenuta, di raccontare e 

descrivere i comportamenti che fanno tanto arrabbiare la maestra e di cui lei si 

vergogna molto. Un giorno entra in stanza con una marionetta rappresentante uno 

dei sette nani e mi dice “questo è Tontolo! e sai come si chiama di cognome? 

Brontolo!”. Alba ha rappresentato nel gioco indubbiamente come si sente e ciò che 

evoca in lei questo vissuto e quindi, interpretando, parlo di Tontolo e della sua paura 

di non essere capace di fare quello che la maestra chiede e magari, dico, quando la 

maestra alla lavagna scrive va in tilt, ha paura di non capire e non riesce più a fare 

nulla. “Proprio come me!” esclama Alba. Parlando con Tontolo abbiamo potuto 

raccontare, in una maniera più tollerabile per la bambina, quello che le succede 
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quando si sente, appunto, Tontolo, non perfetta e incapace. Lo svolgimento di questo 

gioco e la sua interpretazione hanno fatto sì che Alba mettesse subito dopo in atto un 

altro gioco, calmo, ordinato, in cui era una mamma che si occupava dei suoi bambini 

e preparava loro una buona merenda. Si è sentita nutrita e si è potuta occupare, 

nutrendola a sua volta, della sua parte fragile. Durante la terapia Alba ha dimostrato 

nel gioco una creatività veramente peculiare e ha trovato un suo canale espressivo 

che l’ha fatta sentire osservata e apprezzata anche dalle insegnanti ricevendo lo 

sguardo e la gratificazione che le erano verosimilmente mancate nelle prime 

esperienze relazionali con una mamma così sola e depressa. Quando le angosce non 

sono rappresentabili si esprimono in maniera disorganizzata sul piano psichico e 

motorio e solo la rappresentazione nel gioco e la sua narrazione hanno potuto 

organizzare il pensiero senza più un’iperattivazione così disfunzionale. Parallelamente 

con la mamma il lavoro è stato quello di bonificare l’immagine della figlia e di tenere 

in vita aspetti vitali e di piacere della loro relazione, tutta tesa invece, sino a quel 

momento, ad aspettative e prestazioni.  

 

Alice e l’orco  

Alice è una bambina di nove anni che arriva su segnalazione dei servizi sociali che 

richiedono una valutazione e una presa in carico urgente a seguito di gravi 

maltrattamenti e abusi intrafamiliari, con allontanamento della bambina e 

collocamento in famiglia affidataria. Alice è una bambina dallo sguardo perso, non 

contattabile, visibilmente disorganizzata sul piano psicomotorio: ruota intorno al 

tavolo della stanza di consultazione con lo sguardo assente, non riesce a fermarsi un 

attimo e ad entrare in relazione con l’adulto che, come una voce narrante, comincia 

ad organizzare i frammenti dissociati del racconto della bambina senza timore di 

ascoltare e parlare di eventi così spaventosi. Diventa possibile così organizzare una 
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narrazione più strutturata e condivisibile che, in un passaggio dal corpo alla mente, 

riduce la velocità e frenesia del movimento e lo struttura in un comportamento che 

permette di fare un gioco. Metterà in scena un gioco dove c’è un percorso ad ostacoli 

in cui la protagonista deve difendersi dai pirati e, dopo infinite peripezie, finisce col 

cadere in un laghetto dove rischia di affogare. La motricità è sempre molto frenetica, 

il ritmo motorio e il tono vocale molto elevati. Le richieste di aiuto mentre sta 

“affogando” nel laghetto sono disperate. Mi chiede aiuto e io le porgo un bastone a 

cui si può attaccare. Questo gioco si ripeterà per alcune sedute fino a che Alice riuscirà 

a ridurre il ritmo delle azioni motorie e verbali e dirà che non ha bisogno del bastone 

perché ha imparato a nuotare e desidera solo essere osservata. L’approccio al 

bambino con un evento traumatico di entità così significativa comporta grande fatica 

psichica perché l’inevitabile ingresso nel castello degli orrori mette di fronte anche 

l’operatore a difese di diniego quando invece il compito del terapeuta è quello di 

evitare l’astensionismo per non colludere con i meccanismi difensivi disfunzionali della 

giovane vittima. L’elaborazione dell’abisso passa attraverso la consapevolezza, il 

ricordo, il pensiero e l’esplicitazione (Malacrea, 1998). Ridare voce all’esperienza 

traumatica richiede del tempo: passa da un’iniziale stabilizzazione dei comportamenti 

tipici dei soggetti traumatizzati come appunto l’ipercinesia, esito di massicce difese 

dissociative, alla delicata elaborazione del gioco traumatico fino alla possibilità di 

comunicare una nuova narrazione frutto di nuove esperienze, quella terapeutica 

certo, ma anche quelle della vita che diventa meno spaventosa una volta che questi 

bambini sono messi in sicurezza. Se l’ambiente viene percepito sicuro infatti, le 

risposte di difesa vengono inibite e la sensazione di sicurezza si riflette nelle sensazioni 

viscerali che promuovono regolari ed efficaci meccanismi di autoregolazione. 
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Disturbo dell’attenzione con iperattività e controtransfert * 

Patrizia Montagner.10 

 

 

 

 

La manifestazione di iperattività nel bambino, come viene chiaramente messo in luce 

nei lavori di questa raccolta, rappresenta il più delle volte una modalità di esprimere 

una sofferenza e un conflitto interno legati ad un vissuto depressivo sottostante, 

difficilmente individuabile e visibile. 

D’altra parte proprio l’aspetto sintomatico di questa sindrome presenta delle notevoli 

difficoltà di gestione, sia per il terapeuta che per tutto l’ambiente (familiare, scolastico, 

sociale) nel quale il bambino vive.  

 

 La difficoltà di gestione è causa essa stessa di un atteggiamento dell’ambiente, spesso 

fortemente disturbato dai sintomi dell’iperattività (scarso controllo emotivo, difficoltà 

di attenzione, fuga dalla relazione, incapacità di valutare pericolo ed effetto dei propri 

comportamenti) tali da portarlo a reagire ai comportamenti piuttosto che a cercare il 

modo di contenerli e dare un loro senso sia nell’area interpsichica che in quella 

intrapsichica. 

 
*Per citare questo articolo: 
Montagner P. (2026). Disturbo dell’attenzione con iperattività e controtransfert. Rivista KnotGarden 
2026/1, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 70-92. 
 
10Patrizia Montagner (Portogruaro). Membro Ordinario della Società Psicoanalitica Italiana. 
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Tutto ciò entra pesantemente anche nel controtransfert che l’analista sviluppa, sia nei 

confronti del bambino che segue, sia indirettamente verso la famiglia, la scuola e lo  

spazio sociale che lo attorniano. 

 

Controtransfert 

La mia idea di controtransfert, per come me la sono andata costruendo in questi anni 

di lavoro, lavoro con i pazienti e lavoro continuo di autoanalisi, è fortemente legata al 

concetto di identificazione e di identificazione proiettiva. 

Ciascuno ha un suo mondo interno, nel quale si sono costituite e si muovono 

molteplici identificazioni con figure significative della propria vita affettiva, in primis la 

madre, il padre, ma anche i fratelli e i nonni, oltre ad altre figure, che possono essere 

importanti, come gli insegnanti, il coach, ecc. 

Queste identificazioni sono in continua evoluzione, poiché sono sottoposte ad una 

modificazione che ha a che fare sia con le relazioni esterne, sia con il lavoro di 

costruzione e decostruzione che il paziente ne fa, utilizzando in vario modo, secondo 

la sua personalità, la sua storia e le sue pregresse caratteristiche psichiche le 

identificazioni stesse. 

Le identificazioni (Klein) costituiscono la base degli oggetti interni. 

La faccenda è complicata dal fatto che gli oggetti sono in relazione fra loro e tale 

relazione può essere più o meno positiva, vitale, costruttiva, distruttiva, totale, 

parziale, ecc. 

Nel lavoro terapeutico noi entriamo in contatto con tali oggetti, che sono 

naturalmente prevalentemente inconsci, e con la loro relazione: essi si possono 

esprimere all’esterno con varie modalità (sogni, lapsus agiti, libere associazioni, 

sintomi ecc.). 

Una delle modalità è la proiezione all’esterno dell’oggetto, anzi, meglio, di aspetti che 
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lo costituiscono. In terapia questo avviene spesso, ed è questa l’essenza del transfert. 

Quando l’analista riceve questa proiezione tende ad identificarsi con essa attraverso il 

meccanismo dell’identificazione proiettiva. 

I contenuti proiettati costituiscono gli elementi del controtransfert, insieme con la 

risposta che l’analista dà ad essi. Ciò significa che gli elementi che quest’ultimo si 

ritrova proiettati e nei quali è portato a identificarsi entrano in relazione con i suoi 

stessi aspetti interni e lo fanno nel modo particolare e specifico che le caratteristiche 

stesse della persona dell’analista, la sua storia, gli elementi più o meno conflittuali che 

ospita in sé, lo portano ad attivare. 

Come la proiezione è prevalentemente inconscia, così anche il controtransfert lo è. 

Il lavoro dell’analista consiste nel supporto al paziente nella elaborazione del transfert, 

e consiste insieme nella individuazione e valutazione degli elementi controtransferali 

che arrivano e si destano dentro di sé. 

Si tratta di meccanismi estremamente complessi, ma essi sono la ricchezza e la vitalità 

del lavoro terapeutico, su cui merita aggiungere qualche altra considerazione, che 

riguarda il pensiero psicoanalitico sul controtransfert. 

 

Ho esaminato un certo numero di autori che a diverso livello e in tempi diversi hanno 

scritto sul controtransfert (Fliss, Ferruta, Albarella, Donadio, Pick, Riolo, Russo L., 

Turillazzi-Manfredi, Semi). 

Dopo la Heimann e Racker (1950, 1957), che lo hanno collocato tra i concetti chiave 

della psicoanalisi, Laplanche e Pontalis (1967) lo definiscono l’“insieme delle reazioni 

inconsce dell’analista alla persona dell’analizzando e più particolarmente al suo 

transfert” (p.107). Freud pensava che ogni analista arriva fino a dove la sua situazione 

psichica interna glielo consente, da ciò la necessità dell’analisi dell’analista. 

Secondo Kernberg l’ideale di Freud della neutralità analitica impedisce un pensiero 
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diverso sul controtransfert. 

Ogni analista sa che il transfert dell’analizzando induce in lui delle risposte emozionali, 

ma è anche consapevole del fatto che l’insieme della sua persona è lì con il paziente 

in seduta, e che come analista è una persona e quella persona. Questo fa dell’analisi 

una esperienza unica e irripetibile. 

Credo che il punto fondamentale sia quello di soffermarsi a riflettere su che cosa 

intendiamo “usare” del controtransfert, e come lo usiamo, nelle diverse situazioni e 

nei diversi casi (Rosenfeld, 1987). 

In alcuni percorsi terapeutici, ad esempio con bambini e psicotici, proprio perché il 

peso della componente verbale è più ridotto rispetto a quella non verbale, e la 

quantità di angoscia che viene mossa è notevole, la risposta controtransferale è molto 

più oggetto di attenzione dell’analista, fino ad essere utilizzata come bussola per 

orientare gli interventi. 

Per la Alvarez (1999) l’identificazione proiettiva, cioè il meccanismo attraverso il quale 

il paziente si sbarazza di parti indesiderate ponendole nell’interlocutore, e che è alla 

base del controtransfert, può essere collegata al concetto bioniano di rêverie: se la 

madre è capace di rêverie, il bambino proietta su di lei le sue rabbie, frustrazioni, 

paure, per riceverle indietro in una forma modificata e trasformata. Un processo 

analogo è quello che compie l’analista sul materiale del paziente. 

Il punto centrale secondo Alvarez è che il terapeuta non solo deve essere attento ai 

sentimenti che vive nel controtransfert, ma anche avere una idea della parte del 

paziente che li origina e soprattutto di come il paziente sarà capace di ascoltare 

l’interpretazione. 

Dice Alvarez: “Dobbiamo prestare attenzione non solo all’origine dei nostri sentimenti 

di sdegno, orrore, disperazione o simpatia, ma anche al loro destino e all’ opportunità   

di restituirli e in quale parte e in che forma al paziente” (p. 122). 
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Cito infine il noto articolo di Winnicott “L’odio nel controtransfert” (1949). Egli parla 

di controtransfert autenticamente oggettivo, che implica “le identificazioni e le 

tendenze, collegate con le esperienze personali dell’analista e con il suo sviluppo 

personale, che forniscono la situazione positiva per il suo lavoro analitico e rendono il 

suo intervento diverso qualitativamente da quello di qualunque analista” (p. 235). 

Concordo pienamente con questa visione di Winnicott. 

Egli afferma che è necessario, soprattutto nel lavoro con gli psicotici, che l’analista 

riconosca il suo odio per il paziente: l’odio è una funzione dell’Io e presuppone una 

personalità sufficientemente integrata. L’odio deve essere sentito e deve essere reale. 

Se l’odio non è reale, nemmeno l’amore può essere reale- 

 Il problema riguarda l’opportunità di interpretare questo odio. 

 

La sindrome di iperattività 

La sintomatologia dell’iperattività impegna l’analista nella gestione di una risposta 

controtransferale spesso molto intensa. 

Molto intensa innanzitutto perché la “quantità”, se così si può dire, di emotività che 

viene portata in seduta è molto grande e sollecita la capacità di contenimento e di 

elaborazione in maniera particolare. Gli incontri sono tutt’altro che un tempo in cui 

sia possibile vivere in una condizione di rilassamento che aiuti ad ascoltare pensieri e 

a farli. 

Molto spesso si tratta di un turbinio di cose che succedono. L’analista si sente incapace 

di fermarsi, impossibilitato o quasi a fare il suo lavoro, che talvolta sembra inutile, 

svalutato, inefficace, inadatto forse a raggiungere il paziente nella sua sofferenza. 

È necessario qui, per poter procedere, considerare che si tratta proprio di contenuti 

psichici che il paziente sta vivendo in maniera potente, che non può tollerare e 

contenere e che proietta perciò in maniera massiccia nel terapeuta e nel lavoro 
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analitico. 

Questa proiezione è spesso accompagnata da un vissuto di odio e da una distruttività 

difficili da tollerare e contenere da parte dell’analista. 

Lo stesso effetto hanno gli atteggiamenti distruttivi nei confronti degli oggetti 

dell’ambiente o del materiale di gioco messo a disposizione dall’analista. Talvolta esso 

non è direttamente attaccato, ma magari lasciato cadere, calpestato, fatto a pezzi, reso 

inutilizzabile, senza che questo implichi una qualche azione intenzionale orientata in 

questo senso, come se la distruzione avvenisse senza che nessuno ne potesse essere 

autore o responsabile. 

Questo implica potentemente la responsabilità dell’analista nel farsi carico della 

comprensione del senso e nel contenere questa distruttività quasi passiva e 

inevitabile. 

D’altro canto sedute così potentemente cariche possono precederne altre in cui 

appaiono l’apatia, il vuoto, il non senso, un vissuto di mancanza così profondo che 

diviene altrettanto intollerabile per il paziente. 

IL vissuto del terapeuta è allora quello di frustrazione, inutilità, inadeguatezza, 

incapacità di far funzionare lo strumento psicoanalitico. 

I bambini iperattivi, proprio a causa di questa intensità di emozioni intollerabili, 

mostrano più spesso di altri un pensiero concreto, tendono a volte a limitarsi a parlare 

di fatti concreti, ad agire piuttosto che a pensare. Tutto ciò evoca un profondo disagio 

nel terapeuta che può sentire svalutato il suo pensiero e non riconosciuto il 

fondamento simbolico del linguaggio psicoanalitico. 

Inoltre questo può sollecitare richieste più intense da parte del terapeuta di parlare, 

di lavorare verbalmente, richieste inopportune sul piano terapeutico. 

L’atteggiamento provocatorio, sfidante, oppositorio, spesso mostrato dal bambino 

iperattivo, può generare atteggiamenti controtransferali intensi, sia di opposizione 
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interiore, nel terapeuta, che di condivisione massiccia delle idee oppositorie. 

Qui gioca il rapporto che il terapeuta ha avuto con la propria capacità di pensare la 

propria infanzia, quanto la rifiuta o quanto ad esempio può averne nostalgia, oppure    

quanto abbia invidia per la capacità/possibilità del paziente di essere così oppositorio 

e sfidante. 

Ancora, l’intenso investimento narcisistico che il bambino iperattivo fa su di sé, porta 

ad un apparente ignorare l’altro come Altro. Anche questo induce una risposta 

controtransferale. 

L’attenzione costante e soprattutto benevola a tutto ciò è fondamentale per poter 

costruire un pensiero e procedere nel tutelarlo, facendo crescere il lavoro terapeutico. 

 

Fattori legati alla famiglia 

L’alleanza terapeutica coinvolge sia il paziente che la famiglia. 

Il terapeuta è spesso oggetto di relazione transferale intensa da parte di quest’ultima 

e/o di uno dei genitori. 

Suddividerei la reazione principalmente in positiva e negativa. 

A volte i familiari hanno una idealizzazione del terapeuta e di contro un vissuto di sé 

come fallimentari. Qui è da sottolineare che spesso è la madre a mostrare il rapporto 

più intenso, mentre il padre sembra prendere le distanze dalla situazione. 

L’idealizzazione porta a pensare di affidare il figlio ad un terapeuta onnipotente perché 

venga “messo a posto” ma è connessa con un intenso senso di colpa. Il rischio che il 

terapeuta agisca una reazione controtransferale intensa è presente, sia in negativo 

che in positivo, così come può essere presente un vissuto di competizione che può 

andare ad intensificare la ferita narcisistica dei genitori. 

Talvolta invece i genitori sono riluttanti a sostenere la psicoterapia del figlio ed hanno 

difficoltà a condividere con altri la loro problematica, spesso per il timore che si 
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evidenzi la loro inadeguatezza. 

Altre volte il timore è che la psicoterapia cambi la relazione con il figlio e/o che il figlio 

stesso ne venga modificato, mettendo i genitori nella condizione di dover fare i conti 

con una realtà psichica e relazionale che impone dei cambiamenti anche a loro. 

Dobbiamo riflettere sul senso che ha la malattia o la sofferenza del figlio per i genitori. 

Talvolta il terapeuta, all’interno del lavoro con il bambino iperattivo, sviluppa l’idea 

che uno o entrambi i genitori, soprattutto la madre, siano inadeguati e si pone 

controtransferalmente in una posizione di critica di quest’ultima. 

Va sottolineato che in generale di fronte a questo tipo di pazienti il terapeuta tende 

ad avere una identificazione di tipo materno molto più frequentemente che di tipo 

paterno. Questo potrebbe essere dato dalle caratteristiche stesse della psicoterapia, 

per il ruolo di contenimento e di elaborazione che essa richiede. 

L’attenzione alla risposta controtransferale è molto utile per comprendere in quale 

relazione il bambino si trovi con la sua famiglia. 

Può essere che la presenza dei genitori faccia entrare nel lavoro psicoterapico più 

intensamente la dimensione della realtà, e ciò può disturbare il funzionamento del 

terapeuta, distorcendo la sua capacità di contenimento e di simbolizzazione e/o 

distorcendo la comprensione del contenuto delle fantasie del paziente. 

 

Controtransfert con insegnanti ed educatori 

Più il bambino presenta problemi comportamentali e/o di apprendimento, e più è 

necessario entrare in contatto anche con insegnanti ed educatori. 

Qui si sviluppa a volte un controtransfert molto intenso. 

Può essere a seguito di una opposizione o un rifiuto alla terapia seguita dal piccolo 

paziente o anche un rifiuto della tecnica che viene seguita. Talvolta gli insegnanti 

sembrano sapere e dare indicazioni su come “mettere a posto” il bambino. Reazioni 
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di rabbia e di frustrazione che essi proiettano, ritenendo di “non essere ascoltati” 

possono invadere il terapeuta che sente poco compreso e il suo lavoro svalutato da 

figure importanti e di grande potere sul bambino e la sua famiglia. 

Altre volte invece si coglie un transfert totalmente opposto, un’attesa messianica che 

il terapeuta faccia miracoli e dia agli insegnanti stessi indicazioni, consigli e ricette che 

risolvano i problemi a scuola. 

La relazione ideale sarebbe quella di collaborazione che consente di condividere idee, 

conoscenze, dubbi, e reciprocità.  

 

Gli insegnanti come colleghi 

Talvolta c’è un lungo lavoro da fare da parte del terapeuta per avvicinarsi a questo 

obbiettivo. 

Spesso i bambini iperattivi vengono coinvolti in attività “educative” che hanno la 

funzione di impegnarli e di contenere la loro emotività. Le più frequenti riguardano la 

musica e lo sport. 

La funzione di questi spazi di vita a latere rispetto alla scuola e alla famiglia si mostra 

talvolta molto utile. Essi infatti possono divenire, se ben gestiti, un’occasione per il 

bambino di esprimere le proprie energie creative mostrando quanto possa essere 

interessante e pieno di valore un pensiero poco convenzionale ma ricco di potenzialità 

espressive. 

Inoltre il vedere di poter “funzionare bene” in qualcosa ha un enorme valore per il 

rafforzamento dell’Io in questi piccoli che vivono costantemente la frustrazione di non 

essere “capaci” e che vivono quotidianamente il confronto con coetanei efficienti e 

positivamente considerati. 

Oltre ad insegnanti ed educatori, talvolta entrano nella rete relazionale del bambino 

altre figure, come il maestro di musica e l’allenatore sportivo. Si tratta di figure a mio 
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avviso estremamente importanti, con le quali la collaborazione è essenziale. Essi 

infatti si muovono all’interno di uno spazio che si costituisce di per sé come spazio 

transizionale. Consentono al bambino l’espressione di sé, la favoriscono attraverso 

linguaggi che non sono abituali, quello sonoro e quello fisico, collaborano a rafforzare 

le capacità dell’Io di affrontare la realtà e a far sentire il paziente adeguato ad essa e 

simile ai suoi coetanei. 

 

Caso clinico 

 Vedo Mauro (M.) per la prima volta a circa nove anni. Ha avuto una diagnosi di DHD 

da un centro privato, il quale ha proposto un intervento riabilitativo che non ha sortito 

effetto. 

Il medico di famiglia consiglia alla madre di rivolgersi a me. 

Nel primo colloquio con i genitori questi mi raccontano che hanno convissuto fino a 

quando il bambino aveva tre anni, poi si sono separati e la madre è andata a vivere 

nel suo paese di origine. Del padre mi colpisce il suo modo di presentarsi, trascurato, 

apparentemente disinteressato a quanto diciamo; durante il colloquio guarda 

continuamente il cellulare e parla alzando la voce (come se fosse al bar): mi fa pensare 

ad una specie di clochard. M. va da lui circa ogni 15 gg e dorme nello stesso letto con 

lui. 

La madre lavora come impiegata; il bambino abita con lei, ma durante il giorno è 

accudito dai nonni. La signora è attenta e curata. Mi chiedo che cosa rappresentino, 

queste due figure così diverse e apparentemente quasi senza comunicazione tra loro, 

per M., penso a parti diverse, in conflitto o che non si capiscono? 

La signora mi parla delle sue difficoltà a gestire il figlio. La scuola si lamenta che è 

sempre agitato, ha sempre bisogno di muoversi. Quando è arrivato nel nuovo paese a 

tre anni non conosceva nessuno e ancora adesso fatica ad inserirsi in classe. Ha enormi 
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difficoltà a fare i compiti. Dorme da solo ma deve seguire un lungo rituale per 

addormentarsi. 

La mamma sembra avere un atteggiamento di costante rimprovero verso di lui. Il 

padre dice solo che non ha difficoltà a gestirlo, l’unica cosa è che se non gli va bene 

qualcosa M. si mette a piangere e allora “non si può ragionare”. Insomma, penso, la 

frustrazione è difficile da gestire. Entrambi i genitori lo definiscono buono di carattere. 

Non è uno che tiene il broncio e i suoi stati d’animo cambiano rapidamente. 

M. è venuto al mondo “inaspettato”. Dopo la sua nascita la mamma ha ripreso il lavoro 

quando il bambino aveva nove mesi per cui M. è stato prima accudito da varie 

babysitter e poi inserito all’asilo nido. Ha sofferto di enuresi fino a un anno fa. 

 

Nel primo incontro M. mi appare un ragazzino molto agitato, ma intelligente e capace 

di comprendere il senso del suo venire da me. 

Dice di sé che non riesce a stare fermo, che di giorno scarica solo l’1% della batteria, 

e la notte si ricarica dell’1%. Quando dorme non si accorge di dormire. Non gli piace 

la scuola. Non gli piacciono i compagni. Gli piace giocare al calcio e guardare il calcio: 

lui fa il tifo per la stessa squadra del papà e del nonno. 

Del papà dice che quando va da lui giocano, che si divertono (penso a due bambini 

insieme). 

La mamma è severa e lo sgrida sempre perché non fa i compiti e non sta fermo. 

Gli piacciono molto i treni. Da grande vuole fare il calciatore e il macchinista: va 

sempre con il nonno alla stazione a vedere i treni. 

Disegna dei treni (penso a qualcosa che riesce a fare dei collegamenti, ma anche che 

procede grazie allo stare su un binario preciso) e un campo di calcio, molto stilizzato, 

(i giocatori sono dei cerchietti). 

In un altro foglio disegna dei dinosauri: ci sono questi animali che lottano l’uno contro 
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l’altro con delle bocche enormi, mentre dei vulcani eruttano. Animali enormi e 

primitivi, vulcani, un mondo interno in cui la ferocia e il pericolo sono all’ordine del 

giorno. 

Butta là i disegni, come a dire che ha finito, e aggiunge che non è capace di fare altro. 

Poi si mette in poltrona, e pare sconsolato.   

Nel disegno dei dinosauri c’è nell’angolo un animaletto che appare molto spaventato 

e la cima del vulcano pare inghiottire una persona di cui si vedono solo le gambe. Glieli 

faccio notare. Penso ad una tensione interna incontenibile, ad una distruzione che 

incombe, ma che forse è già avvenuta, alla sua disperazione quando l’incapacità di 

gestire gli impulsi si fa soverchiante. 

Quando l’eccitazione/agitazione cala M. si sente privo di energie, spento. Si arrabbia, 

non può parlare di altro, si mette a piangere. 

Nel colloquio con i genitori, dopo le prime osservazioni, ci accordiamo sulla 

psicoterapia e anche che parlerò con le insegnanti. La mamma è molto sollevata per 

questo. Si sente molto in colpa per il disagio del figlio, se lui non è bravo e non si 

comporta bene, è lei che non è brava. 

Pare fare di tutto per cercare di coinvolgere l’ex compagno in un progetto di aiuto al 

figlio; lui dice di sì, ma mi sembra che non capisca proprio di cosa si tratti e forse di 

cosa stiamo parlando. 

Inizio la psicoterapia avendo l’idea che ci sia un nucleo depressivo importante, un 

vissuto di deprivazione, coperto dall’agitazione. 

Il gioco con i treni occupa una buona parte del primo anno. Nel secondo anno entrano 

in campo le squadre di calcio. Lunghe liste di calciatori, disegni di magliette, elenchi di 

graduatorie nei campionati. Vittorie della sua squadra che lo eccitano, sconfitte che lo 

distruggono. 

Una ossessività intensa tiene a bada una rabbia e una tristezza notevoli. A volte ha 
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momenti in cui dice che lui non ha tutto quello che hanno gli altri, lui vorrebbe dei 

giochi, magari la play-station, che a lui non comprano nulla, e si mette a piangere. 

Talvolta dopo il pianto si assopisce, come se l’espressione della tristezza e del dolore 

gli consentissero finalmente di rilassarsi. 

Un’ altra parte della terapia è occupata dal gioco delle bandiere dei Paesi del mondo, 

che sono raccolte in un libretto. 

Io gli descrivo una bandiera e lui la indovina. Ha una memoria eccezionale. Sembra 

importante per lui poter contare su tale capacità di memoria, sentirsi bravo. 

Riporterò ora alcuni frammenti dell’ultimo periodo di lavoro 

Ora ha dodici anni e siamo in prima media. È molto cresciuto fisicamente, non è più 

un bambino. Va a scuola da solo ed è autonomo in molte cose. 

C’è stata una iniziale difficoltà nella nuova scuola: ha avuto delle note per 

comportamento poco corretto, ineducato. 

La mamma si è molto preoccupata per una nota disciplinare che le era parsa grave. Ho 

avuto un colloquio con lei e poi ho incontrato anche gli insegnanti. Credo che tutto ciò 

sia stato di qualche aiuto per gli adulti che si occupano di lui. Soprattutto perché hanno 

in me un interlocutore e un riferimento. 

Sembra tuttavia molto difficile per tutti loro prendere in considerazione la possibilità 

che M. viva dei sentimenti depressivi. Il senso di quanto gli succede dentro è perduto 

rispetto alla necessità di contenere i suoi comportamenti trasgressivi e oppositori e di 

farlo diventare “un ragazzo educato”. 

Rilevo invece che rispetto all’episodio della nota, M. mi ha parlato di che cosa gli è 

successo a scuola, della sua difficoltà a controllarsi. Abbiamo detto della sua rabbia, e 

anche del suo sentirsi sempre diverso, sempre meno degli altri. 

Alla fine chiede un colloquio con la vicepreside e chiede scusa. Questo fatto è 

estremamente importante perché segnala la presenza in M. di una capacità, per 



     KnotGarden 2026/1                                                                                  Depressione mascherata nell’infanzia 
 
 

84 
 

quanto ancora ridotta, di assumersi la responsabilità delle proprie azioni e soprattutto 

di prendere in considerazione una azione riparatoria come quella di chiedere scusa. 

Me ne parla nella parte iniziale della seduta, poi entra in una fase di svogliatezza, si 

mette in poltrona, si copre e si addormenta. Più volte si sveglia e si riaddormenta. 

Forse stanco di tutta questa fatica? Forse finalmente capace di rilassarsi un poco qui 

con me, anche se ha bisogno di verificare che ci sono. Forse anche triste e consapevole 

delle sue difficoltà? 

La mia risposta controtransferale è intensa, fatico a vedere al momento le risorse che 

ha attivato e che mi ha descritto all’inizio, vengo presa anch’io da un vissuto di 

stanchezza e mi sembra di non fare nulla per lui, che stiamo perdendo tempo. Mi 

sento incapace o inadeguata ad aiutarlo. 

 Sono necessarie alcune sedute, perché io e lui possiamo elaborare questo episodio, 

silenziosamente ciascuno dentro di sé e insieme; poi dico qualcosa rispetto al fatto 

che forse si sente sempre sollecitato dappertutto a fare di più e che qua si permette 

finalmente di riposarsi. 

Una seduta dopo alcuni mesi. 

Entra sorridente. È venuto da solo in bici. (Io penso alle sedute precedenti in cui era 

annoiato e bloccato, e mi propongo che non continuerò a sollecitarlo. Accetterò che 

taccia e dorma e che faccia la strada come sente lui, che guidi lui). 

Si siede in poltrona e inizia a parlare del fatto che è interrotta la strada, mi spiega dove, 

e il giro che ha dovuto fare. Io gli dico dell’importanza di trovare delle strade 

alternative quando ci sono interruzioni. Poi mi parla del parco che adesso è recintato 

perché hanno iniziato a fare i lavori di costruzione di un asilo. C’erano gli alberi, le 

altalene e c’era una collinetta dalla quale lui andava a fare discese in bici. Adesso non 

si può più. Penso che è stato fatto posto per altri bambini piccoli portandolo via a lui. 

Gli parlo del tempo che passa, delle cose che non ci sono più e di quelle che si 
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acquisiscono. 

Prende un foglio e fa un disegno del posto nel parco. Dico che è triste vedere che 

alcune cose che faceva da piccolo adesso non può farle più (osservo per la prima volta 

che è sudato e ha un odore molto intenso, da pubertà, penso: gli ormoni si stanno 

attivando). Dico che non va più nel giardino dove andava da piccolo, però ora fa la 

strada in bici da solo, va a scuola da solo e anche viene qua.  Gli parlo della 

preoccupazione che forse ha di perdere qualcosa crescendo. 

Mi racconta dei percorsi che fa, del sottopasso, dove incontra un amico, per andare a 

scuola e dai nonni. Sono percorsi nuovi e lui è molto soddisfatto dell’essere autonomo 

nello spostarsi. 

Poi si rimette a disegnare. Lo lascio fare in silenzio (penso che disegna raramente). Alla 

fine dico che mi pare un robot pirata. Dice che è un pirata, ma non un robot. La 

prossima volta mi dirà cos’è. (Penso quanto sia importante per lui che io sappia 

aspettare. Lui che non sa aspettare. E io so aspettare? Un pirata? Uno che fa 

scorribande, che ruba. Che lo fa di professione. Gli tocca rubare per prendere le cose 

che non vengono date?) 

Seduta seguente 

Entra sorridente. Mi chiede se possiamo spostare la prossima seduta perché avrebbe 

un impegno con un amico. Guardiamo la mia agenda e concordiamo un nuovo orario. 

Lui è molto serio e compito. Mi chiede che lo confermi io alla mamma. Andrà alla festa 

di carnevale. 

Gli chiedo da cosa si veste. Risponde che si maschererà da Jack delle carte, la mamma 

gli ha fatto l’abito. Ma lui vuole portare anche la pistola. 

Prende il disegno della volta precedente, lo completa e lo colora. È un foxy pirata. Lui 

lo disegna così. Chiedo che tipo è. È diventato cattivo, risponde, anche se non 

vorrebbe. Commento che a volte anche lui si sente cattivo, ma non vorrebbe. 
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Poi gioca un poco col trenino che è nella sua scatola. Gli ricordo che è una cosa che 

facevamo quando era più piccolo. 

Poi mi chiede di fare il gioco degli scarabocchi. Anche questo è un gioco che facevamo 

qualche anno fa. 

(Che grande confusione. È piccolo o grande? Quanti anni sono passati? Il tempo…). 

Mi chiede che ora è. Poi si siede gli ultimi dieci min sulla solita poltrona.  

(Penso a come mi sento. Rasserenata che M. si possa rilassare. E che io stia tollerando 

questo. Prima ero molto preoccupata di fare troppo poco, forse per un movimento 

controtransferale di identificazione con la madre). 

Terza seduta 

Si mette subito sulla poltrona. 

Mi dice: “C’è un problema. Quando vado dal papà non riesco a dormire. Io dormo 

soltanto se c’è la tv accesa. Lui si mette a letto, ma si addormenta subito e russa. E io 

dormo con la tv, e lui dice che non è normale, che non sono normale perché voglio la 

tv accesa. Dice che devo chiedere a te che cosa fare”. 

Parliamo della cosa, del fatto che dorme col papà il quale si addormenta in un 

secondo. Gli chiedo se gli succede anche dalla mamma. No, dice, “perché ci mettiamo 

sul divano, e poi mi addormento e la mamma mi porta a letto”. 

Dico che allora non riesce ad addormentarsi da solo. Forse quando va a dormire si 

sente un po' solo se il papà dorme già, quando si dorme si è sempre un po' soli. 

Ma il problema è cosa fare, cosa deve dire al papà. Che lui non è normale? Questa è 

la sua paura. 

Ma lui, chiedo, che cosa vorrebbe? Forse lui ha dei desideri? 

Che il papà aspetti che lui si addormenti e poi spenga la tv. 

Forse ne può parlare col papà, dico. No, perché lui non parla. 

Dico che vorrebbe che stesse un poco sveglio con lui così si sentirebbe più sicuro. È 
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molto serio e attento quando parliamo (io mi sento molto contenta di questa 

possibilità di parlare). 

Ma la cosa più interessante è che dopo un poco si rilassa, ci copre il viso con il cuscino 

e dopo qualche minuto dorme. 

Lo lascio dormire fino quasi alla fine della seduta. E poi lo sveglio, gli dico che stiamo 

per finire e che abbiamo parlato e poi qui c’era silenzio, non la tv accesa e che si è 

addormentato. 

Che forse si sente tranquillo quando prima si parla un poco e poi che la persona che è 

con lui è sveglia, che parlare lo fa sentire che non è solo. 

Mi guarda. 

Due settimane dopo un altro episodio importante 

La mamma mi telefona fuori di sé dalla rabbia, M. è tornato a casa da scuola con una 

nota, in cui l’insegnate scrive che il ragazzo ha avuto un tono maleducato con lei e le 

ha risposto in modo inaccettabile. La signora dice che non serve a niente essere 

comprensivi, che devo parlare con lui e dirgli che deve comportarsi meglio e che 

intanto lei gli toglie il cellulare per un mese (il suo della mamma) e poi altri castighi. 

Io mi sento molto frustrata, come se ancora una volta tutto lo scoraggiamento della 

mamma arrivasse a me. Come se le parole non avessero valore, servono i fatti, le 

punizioni. 

Naturalmente dico che parleremo insieme M. ed io e capiremo cosa è successo. 

La volta dopo il ragazzo arriva carico di tensione, si siede sulla solita poltrona e si mette 

a urlare e piangere. Descrive il fatto accaduto in classe. Un compagno gli aveva dato 

uno schiaffo sulla gamba, lui per ripicca ha iniziato a urlare, ma l’insegnate ha sgridato 

lui e lui le ha risposto qualcosa tipo- Che palle! 

Non riesce a riflettere su tutto questo, si sente una vittima, uno non capito. 

Aggiunge: “Io non so parlare, io non ho mai chiesto scusa, io sono così!” (quanto è 
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importante salvaguardare questa identità a costo di pagarla) Poi inizia a piangere, è 

molto infelice, non ha le cose degli altri, non ha il cellulare, lui è l’unico in classe senza 

cellulare. Poi la mamma lo ha punito. 

Mi sento molto irritata, con lui, con la mamma, con gli insegnanti. 

Mi trovo davanti a persone che non parlano ma usano strumenti coercitivi. Mi sento 

costretta anch’io. La mia risposta controtransferale è molto intensa. Butterei tutto 

all’aria anch’io. 

Mi verrebbe da dirgli che non è così che si parla, che, anche se ha ragione, finisce per 

mettersi dalla parte del torto, reagendo in questo modo. Gli dico che qualche tempo 

fa era successo un episodio simile e lui aveva chiesto scusa. 

Penso a quanto la sua identità si stia strutturando sulla base di un conflitto tra una 

parte identificata col padre, che si diverte, che non chiede scusa e un’altra sofferente 

di una grossa mancanza, una parte che non sa farsi strada. 

Lo aiuto a vedere che cosa sta facendo. Mi lascia parlare un poco. 

L’amico che lo colpisce con lo schiaffo è una parte di lui che esiste, che non gli 

appartiene, ma nella quale si identifica, un’altra parte di lui si ribella a questa, il fatto 

di dire, anzi di urlare, che non è stato lui, ha il senso a mio avviso di iniziare ad 

esprimere questa non appartenenza. La richiesta fatta all’insegnante, nel momento in 

cui urla in malo modo, è la richiesta di un aiuto a identificare questo aspetto che non 

è suo. È stato il compagno. In realtà l’aiuto non arriva. Si vede soltanto la reazione 

inadeguata. Per la quale M. non si sente capito. 

Questi due elementi interni sono molto conflittuali, ma altrettanto intensi, e hanno 

bisogno di essere visti. 

La mia risposta controtransferale iniziale è invece una identificazione sia con la madre 

che con l’insegnante che dicono che così non va bene. Come dire che non si deve 

litigare.  
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Il lavoro terapeutico deve situarsi in un’area terza in cui si possano vedere e forse far 

dialogare questi aspetti. 

Quando riesco a pensare questo, riesco a vedere anche come questa modalità lo 

danneggi anziché aiutarlo a chiarire con sé e con l’altro la vicenda. E pensare alla 

possibilità di una riparazione. 

 

Alcune riflessioni finali 

Credo che nelle vignette che vi ho illustrato appaia molto chiaramente la complessità 

delle mie reazioni controtransferali, legata alla complessità degli elementi interni e 

della realtà esterna che entrano in gioco nel lavoro terapeutico con questo ragazzo 

che sta passando alla pubertà. 

Nella prima vignetta osservo come il problema della crescita e della evoluzione del 

corpo appaia in seduta. Esso mi diviene più chiaro nel momento in cui riesco ad 

individuare la mia reazione controtransferale di identificazione con la madre, che si 

aspetta dal figlio che faccia qualcosa di preciso. Nel controtransfert questo diviene il 

mio aspettarmi che il paziente “parli”, (che faccia il paziente insomma) anziché 

tollerare l’esistenza di un tempo e l’offerta di uno spazio libero, nel quale il ragazzo 

possa finalmente esprimere la sua confusione e l’andirivieni tra passato e futuro, tra 

nostalgia e speranza. 

Il rapporto con il corpo in crescita e con la rinuncia alle esperienze di bambino si 

interseca con la storia e la personalità di M. 

 

Vediamo più avanti come sia complesso il rapporto con la figura paterna, (e qui è 

difficile per me contenere la rabbia che il racconto mi suscita) che è un padre 

divertente, ma non capace di tollerare lui stesso il vuoto, il silenzio e l’attesa che il 

figlio si prenda il suo tempo per dormire, per rifugiarsi nel proprio mondo interno. 
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L’aspetto del divertirsi è molto importante per M. che ha molto timore, dall’altra parte, 

di diventare severo e serio come la mamma che, a suo dire, lavora sempre. Di dover 

crescere troppo serio. Mamma che costituisce comunque un punto fermo per lui.  

Il rapporto con il padre e con la madre ha profonde implicazioni, attraverso il 

meccanismo dell’identificazione, quindi con l’Ideale dell’Io, (Giaconia, 1987) con 

aspetti purtroppo conflittuali della propria identità in costruzione. 

La faccenda della nota dell’insegnate porta in primo piano tutto ciò che M. sente come 

bambino, il suo essere stato un deprivato. E la catastrofe che ciascuno di questi episodi 

intensi riporta in vita. Appare evidente il suo vissuto nei confronti degli adulti da cui si 

attende un riconoscimento e una presa di responsabilità di fronte a tutto ciò. 

“Non è colpa sua, è colpa dell’altro, non è stato lui a cominciare” Questo è ciò che M. 

ha sentito e vissuto, e di cui è inconsapevole portatore, nella relazione con il 

compagno. L’episodio può essere letto come l’ennesima ripetizione di una scena 

interna in cui è costretto a giocare sempre la stessa parte, ricavandone frustrazione e 

rabbia. Il tutto dentro, forse costretto, in uno spazio teso e carico di emozioni non 

gestibili, che lo travolgono e che ha bisogno di essere aiutato a contenere, significare, 

stemperare. 

La responsabilità che chiede all’insegnate e che non sa prendersi, non è colpa, ma 

nemmeno proiezione sull’altro. È interessante qui come appaia evidente il conflitto tra 

aree diverse del suo mondo interno, che lui cerca di denegare, di scindere, e di 

proiettare all’esterno evitando di vederle e soprattutto di lavorare su di esse. 

La sua affermazione “Non ho mai chiesto scusa, io non so chiedere scusa” ha a che 

fare con il timore di perdere parti di sé fondamentali al mantenimento della propria 

identità, messo fortemente in discussione dagli avvenimenti e dalle richieste di 

comportamenti diversi che l’ambiente gli pone. 

Anche qui non è facile andare oltre il vissuto controtransferale che mi spingerebbe a 
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fare delle affermazioni di tipo “educativo” e invece aprire uno spazio di riflessione su 

che cosa tutto ciò possa significare per lui. 

E la mia responsabilità? Credo che sia fondamentale che io riconosca la mia funzione 

di testimone: il testimone c’è ed è perciò responsabile perché vede e non può tacere. 

Credo questo sia stato colto da M e che stia alla base del suo avere fiducia di me: che 

questo consenta lentamente di rendere produttivo uno spazio di linguaggio e di 

pensiero che si è costituito tra noi, in cui io sono un po' tutte queste figure interne; 

ma sono anche un adulto che guarda, che si fa parte attiva, che supporta e che 

sollecita una evoluzione vitale. 

La relazione transfert-controtransfert con il paziente e il mio rapporto con le figure 

genitoriali e con gli insegnanti, le proiezioni che da esse ricevo, i movimenti 

identificatori che tali proiezioni suscitano e le risposte controtransferali che avverto 

talvolta molto intensamente, portano a momenti in cui lavoro solo a sciogliere nodi e 

altri in cui i diversi fili si intrecciano in un tessuto nuovo. 

La complessità di tutto ciò, e di molto altro che si intravvede nella trama di questo 

lavoro, costituisce la difficoltà ma anche la bellezza del percorso che abbiamo 

intrapreso e del lavoro con pazienti come Mauro. 

 

Bibliografia 

Albarella C., Donadio M. (1998). (a cura di). Il contro-transfert. Napoli, Liguori, 1998. 

Alvarez A. (1999). Diversi usi del controtransfert nella psicoterapia dei pazienti 

nevrotici, borderline e psicotici. In Il controtransfert con bambini e adolescenti. 

Milano, FrancoAngeli. 

Ferruta A. (1998). Tra Corinto e Tebe. Il contro-transfert all’incrocio tra riconoscimento 

e accecamento. Riv. Psicoanal., 44: 295-308.      

Fliess R. (1953). Countertransference and counteridentification. J. Am. Psycho-Anal., 



     KnotGarden 2026/1                                                                                  Depressione mascherata nell’infanzia 
 
 

92 
 

Assn., 1,268-84. 

Freud S. (1910). Le prospettive future della terapia psicoanalitica. O.S.F., 6. 

Freud S. (1911). Lettera a Jung, 31 dic. 1911, n. 290, pp. 511-1.  

Freud S. (1912). Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico.  O.S.F., 6. 

Freud S. (1937). Analisi terminabile e interminabile. O.S.F. 11. 

Gabbard G.O., (1993). Contertransference: The emerging common ground. Int. 

J.Psychoanal., 74, 475 - 486. 

Giaconia G. (1989) Adolescenza: mutamenti e patologia. In Semi A.A. (a cura di) 

Trattato di Psicoanalisi. Vol. 2 Milano, Cortina. 

Heimann P. (1950). On countertransference. Int. J. Psychoanal. 31, 81-84. [Sul contro-

transfert. In Albarella C., Donadio M. (a cura di). Il contro-transfert. Napoli, 

Liguori, 1998, 73-79. 

Kernberg O. (1965). Notes on Countertransference. J- Am. Psychoan. Ass., 13,1, 38-

56. 

Klein M. (1946). Note su alcuni meccanismi schizoidi. In Scritti 1921-1958. Torino, 

Boringhieri, 1978. 

Laplanche J., Pontalis J.B. (1967). Controtransfert in Enciclopedia della Psicoanalisi. 

Roma, Laterza, 1993. 

Pick I. (1985). Working- through in the countertransference. Int.J. Psychoanal. 66, 157-

166. 

Racker H. (1953). La nevrosi di contro-transfert. In Studi sulla tecnica psicoanalitica, 

pp. 143-170. Roma, Armando, 1968. 

Racker H. (1957). Il significato e l’impiego del contro-transfert. In Studi sulla tecnica 

psicoanalitica, pp. 171-229. Armando, Roma, 1968. 

Racker H. (1958). Controresistenza ed interpretazione In Studi sulla tecnica 

psicoanalitica, pp. 249-256. Armando, Roma, 1968. 



     KnotGarden 2026/1                                                                                  Depressione mascherata nell’infanzia 
 
 

93 
 

Riolo F. (1998). Naufragio senza spettatori. Riv. Picoanal., 44,2, 283-294. 

Rosenfeld H. (1987). Comunicazione e interpretazione. Torino, Boringhieri, 1989. 

Ruggiero I. (2011). Comunicazione inconscia e lavoro di controtransfert. Riflessioni 

sulla consultazione con un adolescente. Riv. Psicoanal.,1, 71-84. 

Russo L. (1998). Sul contro-transfert. Riv. Psicoanal., 44,2, 283-294. 

Russo L. (2003). Autoanalisi contro-transfert. Riv. Psicoanal., 49,2, 283-294. 

Semi A. A. (1998). Il contro-transfert nell’ottica freudiana. In Riv. Psicoan, 2, 319-328. 

Semi A. A. (2006). Il transfert e le comunicazioni inconsce: controtransfert, teorie e 

narcisismo dell’analista.  Riv. Psicoanal., 2, 325-346. 

Turillazzi Manfredi S.  (1989) La nuova teoria del controtransfert. Riv. Psicoanal., 3, 

617-641. 

Turillazzi Manfredi S. (1994). Le certezze perdute della psicoanalisi clinica.  Milano, 

Cortina. 

Vallino Macciò D. (1992). Sopravvivere, esistere, vivere: riflessioni sull’angoscia 

dell’analista. In Nissim Momigliano L., Robutti A. (a cura di) L’esperienza 

condivisa. Cortina, Milano. 

Winnicott D.W. (1947). L’odio nel contro-transfert. In Dalla Pediatria alla Psicoanalisi. 

Firenze, Martinelli,1975. 

Winnicott D. W. (1960). Il contro-transfert. In Sviluppo affettivo e ambiente. Roma, 

Armando, 1977. 

 

 

Patrizia Montagner, Portogruaro 

Centro Veneto di Psicoanalisi 

patmontagner28@gmail.com  

  

mailto:patmontagner28@gmail.com


     KnotGarden 2026/1                                                                                  Depressione mascherata nell’infanzia 
 
 

94 
 

 

 

 

TERZA PARTE 
Il ritiro autistico come equivalente depressivo 
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Il Piccolo Principe. 

Un bambino depresso: da un ritiro autistico ad un quadro nevrotico* 

Laurent Danon Boileau11. 

 

 

 

 

Armand è un bambino che vedo da più di dieci anni, una volta alla settimana. I suoi 

genitori divorziarono quando lui aveva cinque anni. Il padre, che soffre di una grave 

depressione, in passato aveva avuto attacchi di alcolismo. La madre è energica e 

intelligente. Se necessario, il padre e la madre di Armand possono venire a colloquio 

insieme per "fare il punto", come dicono, sul loro figlio. 

Armand si presenta come un bambino poetico e isolato allo stesso tempo, ed è per 

questo che mi ha ricordato spesso il personaggio del Piccolo Principe. Come vedremo, 

il suo problema solleva la questione della precarietà degli involucri psichici. Ma questa 

dimensione, che pone in primo piano la questione del narcisismo, non deve farci 

dimenticare tutto ciò che riguarda la formazione degli oggetti interni e il rapporto che 

il bambino può instaurare con essi.  Nel materiale, il costituirsi degli oggetti interni è 

talvolta illustrato con singolare brutalità. 

Quello che mi interesserà qui è il modo in cui per Armand progressivamente si delinea 

una “nevrosi infantile” relativamente operativa, nonostante l’iniziale esistenza di tratti 

 
*Per citare questo articolo: 
Danon Boileau L. (2026). Il Piccolo Principe. Un bambino depresso: da un ritiro autistico a un quadro 
nevrotico. Rivista KnotGarden 2026/1, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 94-104. 
 
11 Laurent Danon Boileau (Parigi). Psicoanalista Didatta della Società Psicoanalitica di Parigi (SPP) 
Linguista (Professore Emerito alla Sorbona). 
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autistici che rallentano il suo gioco e ostacolano la sua economia, e come ciò si 

accompagni ad un cambiamento nel suo uso del linguaggio.  

Ma entriamo nel dettaglio. Ecco, ad esempio, la prima seduta con Armand. All'epoca 

aveva sette anni. È una giornata di inizio estate. Arriva con sua madre, succhiando un 

gelato alla fragola. Ha la panna in bocca e gocciola. Tende la mano per salutare. È 

appiccicosa, ma soprattutto sento questa mano fragile e disabitata.  Guardo il gelato 

e poi gli dico che penso che dovrebbe lasciarlo durante il nostro colloquio. Poi lo 

prendo e lo metto in una piccola ciotola che rimane lì davanti ai suoi occhi. Si scioglie, 

ma se non è troppo sciolto, gli dico, potrà riprenderselo quando avremo finito. 

Il setting è pronto. E il controtransfert entra subito in azione. Perché mi sento a disagio. 

Mi sento già come se gli stessi mentendo un po'. In effetti, cosa può ottenere dal suo 

gelato? Si sarà sciolto, ovviamente. Oltretutto mi dà fastidio anche questa mamma 

che viene a casa mia per farmi parlare con suo figlio e gli mette in bocca qualcosa che 

gocciola. Per non parlare delle macchie color fragola che potrebbe causare al mio 

tappeto. Sono consapevole di tutto questo. Ma solo più tardi, molto più tardi, avrei 

capito che in questo disagio, in questo sentimento controtransferale, c'è senza dubbio 

un primo modo di dare forma al disturbo di Armand: al di là del gelato che si scioglie, 

devo aver reagito anche emotivamente, quasi fisicamente, a qualcosa che, in Armand, 

rischia di sciogliersi e di disperdersi. In modo probabilmente piuttosto primitivo, 

attraverso un controtransfert sul registro della sensazione e non dell'affetto, ero 

sensibile al fatto che qualcosa nella realtà oggettiva (il gelato) costituiva una metafora 

dello stato interno primitivo di Armand. Perché quello che mi faceva effetto non era 

tanto il fatto che il gelato si sciogliesse, ma che Armand si sciogliesse, che i suoi 

contorni fossero così molli. Ma quando ho messo il gelato nella coppetta, ovviamente, 

non mi accorgo di nulla di tutto ciò. 

Sarà la madre la prima a parlare delle sue preoccupazioni nei confronti di Armand. 
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Parlerà di come lui si comporta con gli altri bambini. A scuola, ad esempio, si sente 

particolarmente solo. Dopo aver sviluppato un po' questo tema, rimane in silenzio. La 

conversazione cade. Allora parlo con Armand e gli chiedo se sa perché è lì.  Mi 

risponde senza esitazione che “infatti non riesce a dormire perché i suoi genitori 

hanno la televisione in camera ed è sempre accesa. Va tutta la notte”. “Fanno rumore 

con la televisione – dice - e mi dà fastidio perché non riesco a sentire i sogni che ho 

tutto solo nella mia testa”. La scena primaria ovviamente, e per di più troppo calda, 

troppo rumorosa, troppo presente. Ma credo che ci sia di più. C'è questo riferimento 

alla realtà dei rumori, questo modo di dire che provengono dalla TV. Non dice, come 

farebbe un bambino più banalmente nevrotico, che ci sono strani rumori provenienti 

dalla camera da letto dei suoi genitori, per esempio. Sta parlando della televisione. 

Inoltre offre una sorta di teoria della sua sofferenza. Mi racconta come e perché il suo 

spazio interiore di simbolizzazione è minato. Il suo spazio interno si frattura (non riesce 

più ad ascoltare i suoi sogni) quando la realtà della coppia genitoriale formata dalla 

madre e dal suo compagno produce questo rumore televisivo troppo invasivo e troppo 

identificabile. In quel momento non riesce più a prestare attenzione alle proprie 

produzioni psichiche. Ecco, senza che me ne rendessi conto in quel momento, sono 

un po’ preoccupato. Senza dubbio è l'eccessiva leggibilità del materiale in questione 

e l'eccessiva intelligenza che Armand può avere del suo processo psichico. C'è 

qualcosa della genialità psicotica del poppante saggio di Ferenczi in lui. 

Ma ascoltiamo il resto. 

Armand cambia argomento. Pur rimanendo sempre nel registro delle paure, mi parla 

di suo fratello. Ha un fratello maggiore a cui piace spaventarlo dicendo "hoo". E per 

farmi vedere come suo fratello fa per spaventarlo uscendo velocemente dall'ombra 

per attaccarlo alle spalle, si alza dal suo posto, apre la porta del mio ufficio, vi si 

nasconde dietro e torna nella stanza all’improvviso facendo a sua volta vari " hoo”, le 
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dita ritratte come artigli di animali. Qui il tono del discorso cambia. Il processo prende 

un corso che mi rassicura, perché l'ansia espressa diventa più familiare, più ordinaria, 

allo stesso tempo questa nuova scena con il fratello costituisce una continuazione di 

quanto appena detto, una trasformazione dell'angoscia causata dai suoni della TV 

nella camera dei genitori. C'è quindi un movimento processuale. Con un po' di 

ottimismo potremmo vedere questo gioco con il fratello come un tentativo di 

controllare l'ansia causata da ciò che arriva dalla camera dei genitori. Inoltre, questa 

volta, mimando la scena, è lui l'aggressore che cerca di spaventare qualcun altro. 

L'orizzonte nevrotico e il suo corteo difensivo sono quindi in vista. Ma una cosa mi 

preoccupa. È perché Armand non può raccontarmi semplicemente di questo gioco con 

suo fratello. È costretto ad alzarsi per mimarlo, tanta è l'emozione provocata 

dall'evocazione di questa seconda scena. E nemmeno questa rappresentazione 

mimica lo calma. Perché non appena ha finito di mostrarmi come lo spaventa il suo 

fratello maggiore, Armand si lancia in un discorso contorto, quasi logorroico, un 

discorso, che a volte faccio fatica a seguire perché è costellato da giri di parole strani 

che rendono difficile la comprensione. Ma questa non è la parte più confusa. Il peggio 

è quando lo interrompo per dimostrargli che c'è qualcosa che non ho capito. Allora si 

ferma, arriccia il naso, mi guarda come un insegnante infastidito da uno studente che 

lo interrompe, ed è lui che poi mi dice “che dici? Non ho capito". Come se fossi stato 

io a fargli un discorso complicato. La velocità con cui inverte le nostre posizioni e mi 

riflette la sua incomprensione come un'immagine speculare alla mia, aumenta 

ulteriormente la mia perplessità. Quando finalmente si calma, mi dico che forse è 

semplicemente parlare con me che lo eccita. Allora gli chiedo se gli piacerebbe leggere 

o scrivere qualcosa. E anche se mi dice di "no", poiché desidero comunque vederlo 

concentrarsi su qualcosa che metta un po' di distanza tra noi, mi ostino a fornirgli delle 

matite colorate proponendogli non di scrivere ma di disegnare. Ci pensa per un attimo, 
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poi la sua risposta mi sorprenderà: suggerisce di disegnare qualcosa con il suono 'A'. 

Certo, questo è una sorta di compromesso tra disegno e scrittura, ma ammetto che 

mi è capitato raramente di incontrare un bambino che disegna un disegno in base ai 

suoni contenuti nella parola che gli corrisponde. Quindi suggerisce di scrivere 

qualcosa che contenga il suono “A” e domanda a me e a sua madre di dargli dei 

suggerimenti; visto il nostro silenzio lui stesso suggerirà "ananas" aggiungendo subito 

che "non è un granché”. Io suggerisco allora “albicocca” e poi “aluette”. "Alouette", 

come sappiamo, è anche una canzone francese e il testo è abbastanza crudele 

("Alouette, gentile allodola, allodola, io ti toglierò le penne"; ogni verso suggerisce che 

venga spennata una parte particolare del corpo dell'animale: il becco, la testa, le ali, 

la coda). Non sono particolarmente contento della mia associazione 

controtransferale... I nostri percorsi inconsci evidentemente si inseguono da vicino 

perché lui comincia a canticchiare la melodia del canto dell'allodola dicendo "Ah sì, 

allodola, come nella canzone". Senza dubbio imbarazzata da questa condivisione 

sadica tra noi, la madre interviene allora per dire “Potremmo anche dire A come 

Armand” al che quest'ultimo risponde “Va bene, mi disegno”. Ma aggiunge subito: 

“Mi disegnerò con gli errori, sarà più divertente”. Anche questa non è una riflessione 

banale. Senza dubbio ha nella memoria quei disegni di oggetti familiari disseminati di 

vari errori che i giochi dei diari per bambini offrono alla comprensione dei loro lettori. 

Ma come farà a creare questo autoritratto con errori? Ovviamente il compito è troppo 

difficile, perché cambia idea e poi dice “No. Prima costruirò una moto con degli errori. 

E disegna una bicicletta con un pesce al posto della sella e una ruota a terra. Poi mostra 

il disegno a sua madre e le chiede di scoprire cosa c'è che non va. “Pesce, suggerisce?” 

E poiché il dialogo tra loro continua e io ne sono escluso, dico allora alla madre che 

trovo che Armand abbia il senso dell'umorismo (penso al pesce messo al posto della 

sella) ma che sembra soprattutto volermi mostrare come parla con sua madre 
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escludendomi dalla conversazione. Allora gli chiedo, pensando ad un altro gioco visivo 

(il confronto di immagini simili, fino a sette dettagli) “E tu quante differenze hai con 

tuo fratello maggiore?” mi guarda, cogliendo il legame che ho appena stabilito tra, da 

un lato, il suo rapporto con un fratello maggiore che gli fa da modello, e dall'altro l'idea 

di disegnare sé stessi con gli errori. Ma non dice nulla. Poi si volta dall'altra parte, 

improvvisamente sembra altrove, un po' abbattuto. Penso a questa ruota forata 

mostrata nel disegno della bicicletta e a ciò che rappresenta dei suoi movimenti 

depressivi. Di fronte a questo finale di non accettazione, gli propongo un gioco: questa 

volta sarò io il fratellino, ed è lui che mi insegnerà come comportarmi nella vita. La 

prima reazione è un rifiuto. Non può permettere che venga invertito il rapporto 

grande/piccolo che esiste tra noi. Fino a qui, niente di speciale. Ma è il suo modo di 

formulare le cose che lo è. In realtà mi dice che è impossibile, che non posso essere il 

più piccolo “perché”, dice, “non puoi asciugarti”. Ovviamente ho molta difficoltà a 

capire cosa significa questa parola in questa situazione. Ma poco a poco capisco che 

questo significa proprio “restringersi, rimpicciolirsi, seccarsi” allo stesso modo in cui i 

tessuti e le spugne strizzati di tutta la loro acqua si restringono e diventano più piccoli. 

Alla fine, però, si lascia convincere di essere il grande e accetta di insegnarmi a giocare 

con un gioco elettronico. Lui è quello che sa, corregge il mio modo di fare e 

ovviamente è abbastanza soddisfatto, soprattutto quando gli chiedo se un giorno 

potrò diventare grande come lui. Subito dopo dobbiamo chiudere la seduta. Quando 

gli annuncio che la seduta sta per finire, fa fatica ad accettarlo. Concludo dicendo alla 

madre che mi sembra bene che possiamo incontrarci di nuovo. Fissiamo il prossimo 

appuntamento. Sulla soglia il bambino si gira verso di me e mi chiede se voglio visitare 

la sua casa aggiungendo: “Sai, poi casa mia è libera. Ho anche un videogioco che è al 

secondo piano ma bisogna stare attenti perché c'è uno scalino che non regge bene.” 

Come la bicicletta con la ruota forata, come la televisione troppo alta, anche qui è la 
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realtà inerte che dà sostanza al pericolo e alla depressione.  

Vorrei ripercorrere i punti essenziali della seduta appena riportata.  

Innanzitutto c'è il modo in cui Armand entra nel mio studio, la sua presentazione 

iniziale: il gelato che si scioglie mi sembra manifestare qualcosa di molto profondo, sul 

registro di quello che Piera Aulagnier chiamava l'”originario” e che Didier Anzieu 

definiva in termini di Io-pelle. È allo stesso tempo una metafora del suo tono di base 

e della precarietà dei suoi involucri, ma questa passività si mescola anche con una 

dimensione di provocazione leggermente aggressiva. Ed è anche una bella immagine 

del modo di fare della madre, che può mettergli in bocca qualcosa che si scioglie e 

macchia per impedirgli di parlare e impedirgli di poter entrare in un dialogo sereno 

con un terzo. 

Poi c'è la consapevolezza che Armand può avere delle sue difficoltà: il modo in cui 

ricerca immediatamente la scena primaria, senza una minima copertura, senza la 

minima presa di distanza, senza la minima rimozione. E infine il modo in cui questa 

scena primaria è ambientata in un pezzo di cruda realtà: la televisione. Niente a che 

vedere con un bambino che sentisse dei rumori provenire dalla camera dei genitori e 

che immaginasse dei mostri che divorano i neonati. Lì saremmo usciti dal registro della 

sensorialità per accedere a quello delle fantasie violente nel dominio della 

pregenitalità. Saremmo già in un paesaggio kleiniano. Per Armand si tratta di rumori 

reali provenienti da un vero televisore, sensazioni di rumore. Possiamo certo pensare 

che la televisione costituisca un'esteriorizzazione della propria realtà psichica interna, 

ma non direi che sia una proiezione nel senso banale del termine. Si tratta piuttosto 

di un'incarnazione che si basa sulla messa in gioco delle sensazioni, in questo caso 

quelle legate ai rumori. 

La partita con il fratello maggiore, adesso. Quando il fratello maggiore cerca di 

spaventarlo dicendo "hoo!"  dietro a lui come un lupo. Questo gioco è abbastanza 
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buono. Nella sequenza dei materiali citati da Armand in seduta, esso costituisce 

un'elaborazione, una ripresa e una trasformazione di ciò che si è appena messo in 

moto in casa attorno alla scena primaria.  Con un ulteriore vantaggio: in questa ripresa 

del gioco con il fratello, quando riproduce la scena davanti a me, Armand non è più la 

vittima, non si sorprende. La provoca. È lui che mi spaventa. In altre parole, controlla 

e mi fa soffrire ciò che lui aveva subito inizialmente. Tutto questo è un buon segno. 

Quello che invece mi sembra un po' meno vero è che Armand non si limita a 

raccontarmi l'episodio, sente il bisogno di alzarsi, di usare le sue capacità motorie e di 

recitare, il suo bisogno di mimare tutto. Come se il racconto attraverso le parole non 

avesse un sufficiente valore elaborativo. A ciò si aggiunge una particolare qualità 

interpretativa del modo di giocare di Armand. Perché quando si alza e fa il lupo, ho 

l'impressione che non stia “giocando” a identificarsi con il fratello maggiore che fa il 

lupo, diventa lui il lupo! Come alcuni bambini più piccoli che presentano tratti autistici 

e che, per giocare a un gatto che si muove, diventano il gatto. Molti di noi hanno avuto 

questa esperienza con bambini di questo tipo. Ma ammetto che non riesco a collegare 

questa impressione controtransferale a indizi oggettivi, rispetto al modo in cui lui è 

preso dal mimare. 

Adesso l'episodio in cui mi fa quel lungo discorso di cui non capisco molto.  Dirò solo 

che quando lo interrompo per una spiegazione e lui dice "cosa? Non capisco!” mi 

sembra che stia riproducendo a posteriori un comportamento che potrebbero aver 

avuto con lui gli adulti. È una sorta di ecoprassia, vicina, per certi versi, al 

comportamento di certi bambini che presentano tratti autistici. Non c'è distanza tra il 

modello e la copia, c'è il collage e per così dire una riproduzione esteriore. Armand 

produce un'imitazione adesiva del comportamento dell’adulto che non lo capisce. Non 

si identifica con un adulto perplesso. Resta da capire perché Armand ricorra 

improvvisamente a questo tipo di comportamento. In un certo senso, rispetto al resto 
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della seduta, questo modo di fare equivale ad una regressione. Si tratta allora di 

sapere perché si trova in una situazione che lo invita a regredire. Posso in qualche 

modo capirlo se penso che l'oggetto che sono per lui quando lo ascolto sia l’oggetto 

primario. E lui non può tollerare la minima distanza da questo oggetto primario. Ma 

quando non lo capisco e lo dico, sottolineo l'esistenza di una distanza tra noi, tra i miei 

pensieri e i suoi. È questo divario che non sopporta. Ed è per questo che viene portato 

a regredire utilizzando l’ecoprassia. Inoltre, questa ecoprassia significa che lui può 

diventare immediatamente me, può diventare questo oggetto primario che non lo 

capisce. L’imitazione adesiva abolisce la minaccia di ogni distanza tra noi. In un certo 

senso è saltato dentro con entrambi i piedi al mio posto, e siamo di nuovo confusi. 

Ci sarebbero cose da dire anche sull’episodio del disegno, e in particolare sul suo modo 

di rifiutare la scrittura (non vuole scrivere) ma anche di rifiutare il disegno creativo, 

poiché vuole disegnare solo un oggetto che contenga il suono “A”, come se l'immagine 

da realizzare dovesse essere ricavata da un elenco di illustrazioni prestabilite in un 

dizionario. In un certo senso è una resistenza che mostra la sua ambivalenza, la sua 

volontà di non esporsi, e questo è un buon segno. Ma questo non regge, perché non 

appena la madre gli propone "Armand" lui interpreta il suggerimento come se la 

madre gli desse l'ordine di rappresentarsi con i suoi errori, come se dovesse 

raffigurare, cioè mettere sulla carta, il fatto che dentro di lui ci sono tanti errori o 

malformazioni psicologiche che hanno fatto sì che sua madre volesse che venisse a 

incontrarmi. Questo passaggio costante dal linguaggio al disegno, questa relativa 

indifferenziazione tra le due modalità di rappresentazione, lo ritrovo anche nel fatto 

che l'anomalia essenziale della bicicletta è sulla sua “sella”. E il termine è legato 

all’analità, ovviamente.  

Ecco una seduta che si svolge circa sei anni dopo. Siamo dunque a ridosso delle 

vacanze di Ognissanti. 
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Armand è cresciuto e cambiato. Ha tredici anni. Il suo modo di esprimersi è diventato 

via via sempre più semplice. Ha stretto delle amicizie e la sua vita sociale si è aperta. 

Ma conserva delle particolarità nel suo modo di essere. Quando perde, anche solo per 

un po’, coloro che contano per lui, si ritrova coinvolto in movimenti di depressione e 

odio particolarmente forti. 

Concludo con un'ulteriore seduta di questa analisi. Armand arriva riprendendo la 

questione ricorrente dei suoi conflitti con la madre riguardo ai suoi compiti scolastici. 

Mi dice che si sente molto male quando sua madre urla a causa dei compiti. Poi ci 

pensa e dice che in realtà lui sta male anche quando prende buoni voti e la mamma si 

congratula con lui.  La mamma diventa troppo felice. Queste sono le sue parole. Allora 

gli faccio notare che nella vita di sua madre non ci sono solo queste gioie. Mi dice che 

non capisce cosa intendo. Invece penso che capisca benissimo e gli dico “Sai, non sei 

l'unica persona a cui tua madre pensa. Ci sono altre persone che le causano gioia o 

dolore, altre persone che ama. E poi anche per te non c’è solo tua madre. Anche tuo 

padre potrebbe essere contento o meno dei tuoi risultati." Mi dice che però trova che 

sua madre abbia sempre dimostrazioni eccessive. Gli faccio allora notare che questo 

suo modo di   considerare il rendimento scolastico è un mezzo per fissarsi su sua madre 

ed escludere tutti gli altri. Continuando in questa direzione gli chiedo se è geloso del 

fratello o della sorella, al che risponde di no, è la sorella ad essere gelosa di lui. Sua 

madre dice di preferire lui. Poi si passa a parlare del compagno di sua madre. Questa 

volta ammette di essere geloso di lui. Ma intanto il suo sguardo mi sfugge. "Sembra 

che ci sia qualcosa che ti preoccupa", gli dico. “Preferisco sdraiarmi sul divano”, 

risponde. Una volta sul divano, ritorna alle esagerazioni di sua madre e ai suoi falsi 

scoppi di gioia. A volte avrebbe addirittura voluto uccidersi per vedere cosa la madre 

avrebbe detto. "Probabilmente non è l'unico modo per sapere cosa la mamma vuole 

veramente", gli dico. Poi ricorda le sue discussioni con lei quando era piccolo. “A volte 
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piangeva e poi veniva a scusarsi.”  “Allora capisco - gli dico - che non sempre sei in 

grado di distinguere quando è per causa tua che tua madre è felice o triste e quando 

il suo stato d’animo non c'entra niente con te. 

Nel corso di questa seduta mi sembra che il rapporto tra Armand, sua madre e una 

terza persona si riveli più chiaramente, nello stesso tempo in cui diventano più chiare 

le cause di confusione forse legate al modo di porsi della madre.  

E poi, per qualche mese, ha mostrato una certa stanchezza nei confronti del nostro 

lavoro. Nel complesso le cose stavano andando abbastanza bene nella sua vita 

relazionale con i suoi amici e la sua famiglia. Anche a livello scolastico le cose andavano 

bene. Questo è ciò che mi ha portato ad accogliere il suo desiderio di smettere di 

lavorare con me. 

Diciamo che Armand ha avuto un'esperienza sufficientemente buona con il dialogo 

analitico per poterlo utilizzare in seguito quando ne sentirà la necessità.  

 

Laurent Danon Boileau, Parigi 

Società Psicoanalitica di Parigi (SPP) 

ldanonboileau@gmail.com  

  

mailto:ldanonboileau@gmail.com
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Il caso di Arianna* 

Giorgio Pozziani12 

 

 

 

 

Nelle pagine che seguono presento il materiale da me scelto per il seminario intitolato 

“Il ritiro precoce”, con ospite Danon Boileau, all’interno del ciclo dedicato alle “Forme 

mascherate di depressione infantile” tenutosi presso il Centro Veneto di Psicoanalisi 

nel 2024. 

Nel rivederlo per le modifiche necessarie alla riservatezza, sono stato colpito 

dall’intensità delle emozioni che tutt’ora mi suscita, pur risalendo ormai a una decina 

di anni fa.  

Dopo una descrizione iniziale della vicenda di Arianna, sarà possibile leggere quanto 

emerge da due sedute consecutive tratte dalla fase iniziale e da due tratte dalla fase 

finale, di una analisi condotta per tre anni con questa bambina della scuola 

elementare. 

Le prime due sedute risalgono a un periodo in cui la bambina faceva volare gli oggetti 

nella stanza o spalmava materiali su muri e pavimento usando il mio studio come fosse 

la sua scatola dei giochi. Così, prevalendo spesso il vorticare di oggetti e pensieri, oltre 

a dover rinunciare a ipotesi esplicative e forse rassicuranti, cercavo con alterne fortune 

 
*Per citare questo articolo: 
Pozziani G. (2026). Il caso di Arianna. Rivista KnotGarden 2026/1, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 
105-116.  
 
12 Giorgio Pozziani (Padova).  Membro Associato della Società Psicoanalitica Italiana. 
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di trovare lo spirito giusto, un assetto emotivo, che contribuisse a innescare e 

sostenere un gioco attraverso il quale contattare gli affetti. 

Le ultime due sedute risalgono al rientro dopo la lunga interruzione per la pausa 

estiva. Era una fase in cui improvvise emozioni in Arianna, ormai espresse 

prevalentemente a parole, potevano colpirmi con forza, dandomi l’impressione di star 

imparando davvero a sintonizzarmi con lei. Sentivo crescere progressivamente la 

possibilità di quello che descriverei come un depositarsi in me di intensi frammenti 

del suo sentire, ai quali provavo a dare forma e voce a mia volta come potevo, quando 

se ne presentava l’occasione, fosse anche solo fischiettando una melodia triste come 

si vedrà in una delle due sedute. 

In effetti il tema dell’abbandono da parte dell’oggetto, o del doverlo lasciar andare, 

stavano iniziando a prendere sempre più spazio, oltre che in relazione alla pausa 

estiva, anche in relazione alle perdite precedenti nella sua vita e all’interruzione 

dell’analisi, alla quale i suoi genitori avrebbero dato corso di lì a pochi mesi. 

 

Note iniziali 

Ho conosciuto Arianna quando frequentava la terza elementare. Durante quell’anno 

scolastico lo psicomotricista che la seguiva fin dalla prima aveva in breve tempo 

dovuto trasferirsi in un’altra regione, per avvicinarsi alla famiglia d’origine. Di fronte a 

questa improvvisa indisponibilità, i genitori erano stati indirizzati a me da un medico 

amico di famiglia, che per anni li aveva sostenuti nell’ accudimento della loro 

primogenita Carla, adolescente affetta da una grave patologia degenerativa. 

Solo con l’inizio della scuola elementare era stata posta per Arianna una diagnosi di 

Disturbo Generalizzato dello Sviluppo e Ritardo Mentale Lieve, per concederle il 

sostegno scolastico, stanti la mancata autonomia nello svolgimento delle normali 

attività e marcati tratti di isolamento. 
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Ma già durante gli anni della scuola materna le maestre si erano accorte di un qualche 

disagio, osservando una bambina che prediligeva starsene ritirata in disparte nel 

grande salone, lo sguardo perso nel cielo fuori dalle finestre. Di questi e altri segnali 

avevano informato i genitori, così come le maestre della scuola elementare inserita 

nello stesso comprensorio. Per i genitori invece Arianna era stata tutto sommato bene 

fino all’avvio delle scuole elementari, magari timida e introversa, sempre appiccicata 

al corpo materno in ogni uscita da casa; ma in casa lei se ne “stava tranquilla a giocare 

con qualche peluche, non era una bambina impegnativa o che desse noia”. 

Dopo una consultazione protrattasi per alcune settimane, l’analisi si è svolta 

regolarmente a tre sedute a settimana per quasi tre anni. 

Solo nel tempo, attraverso alcuni colloqui di aggiornamento coi genitori, è emerso il 

quadro di profondo assorbimento della famiglia nell'accudimento della primogenita, 

seguita da sempre a domicilio con terapie importanti e invasive; sullo sfondo un 

ripetuto turn-over di tate-badanti dedite alle cure della ragazza, con le quali anche 

Arianna instaurava relazioni, ciclicamente interrotte per le ragioni più varie, 

comunque incomprensibili per la bambina. 

Sorprendentemente solo a fine del secondo anno di analisi, prima da cenni inaspettati 

nelle sedute di Arianna, e solo in seguito da un colloquio coi genitori, apprendo di 

come Carla, la primogenita, sia nata da un parto gemellare esitato in un aborto 

spontaneo del fratello gemello, chiamato Angelo, partorito morto e sepolto nella 

tomba di famiglia. Il racconto era stato sin lì indicibile, eppure Arianna per prima aveva 

saputo dargli voce a modo suo attraverso un gioco via via più elaborato, a tratti 

stupefacente, a tratti profondamente struggente. 

Le vicende di accudimento domiciliare di Carla, le cui condizioni di salute sono 

divenute via via sempre più precarie, hanno progressivamente preso il sopravvento 

sulla disponibilità alla prosecuzione del lavoro con Arianna. 
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E così, nel corso del terzo anno di analisi, i segni evidenti di maggior apertura alla 

relazione, con gli adulti così come con i pari, e di maggior integrazione del pensiero, 

sono stati colti dai genitori come un segnale di evoluzione favorevole, sufficiente a 

rivedere il senso del nostro lavoro e la sua prosecuzione, privilegiando l’attivazione di 

interventi di tipo educativo e addestrativo, sin lì inattuabili, che hanno preso il posto 

dell’analisi. 

Alla bambina che per anni non si era sentita autorizzata ad esistere, a chiedere, fu 

concesso un tempo esiguo, una manciata di sedute, per salutarmi. Desideravo ne 

avessimo di più, lei e io, di tempo per salutarci; e in questo sentimento che a tratti ho 

sentito struggente, so esserci qualcosa che Arianna stessa provava, che aveva 

suscitato in me, e che mi lascia fiducioso sui possibili sviluppi di quanto insieme 

avevamo condiviso. 

 

Da due sedute di inizio analisi 

Primo estratto 

Sin dalle sedute della consultazione il lavoro con Arianna era stato impegnativo: la 

bambina schiva e introversa tratteggiata dai genitori, si era mostrata presto bisognosa 

di investire prepotentemente lo spazio che aveva finalmente a disposizione. Mi ero 

così trovato a interrogarmi, senza molto margine di tempo tra una seduta e l’altra e 

dentro le stesse sedute, su questioni di tecnica di base: quale significato aveva l’agire 

al quale mi portava, fosse questo fisico o verbale? E quanto un mio stare fermo 

avrebbe facilitato il suo esprimersi? 

Mi chiedevo come fare a monitorare e distinguere tra una mia posizione attiva, un 

contenimento anche silenzioso, che sentivo poteva portare anche ad aperture di 

significato, e l’agire o il dire, come sentivo come qualcosa che devia, sposta da ciò che 

si sta sentendo. 
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Questo anche perché fin dai primissimi tempi Arianna era stata molto fisica, e tra i 

modi coi quali mostrava un suo investimento sull’oggetto, ancorché di natura 

aggressiva, c’erano la pipì, tanta pipì in lunghe sessioni al bagno, e sputi di varia densità 

e quantità di cui io ero bersaglio designato. 

Ci dirigiamo insieme in stanza, la sua mano prende la mia e la lascia solo sulla soglia 

per andare alla scatola: prende il didò, me lo passa e mi chiede di ammorbidirlo, 

manipolandolo io per lei. 

Nel frattempo mi viene davanti, siamo entrambi in piedi accanto alla scatola e lei, con 

sguardo furbetto prova a schiaffeggiarmi in volto più volte: non c’è frenesia né 

tensione muscolare, sembra piuttosto voglia sorprendermi impreparato e vedere che 

effetto mi fa. 

A. “Arianna, sai che non si fa” le dico calmo mentre devio senza fatica il suo movimento 

e tra me e me ripenso a un gioco che facevo io da bambino, schiaffetta, nel quale a 

turno si cerca di colpire le mani dell’avversario appunto con una schiaffetta. 

G.: “Lo so” mi risponde distratta e già diretto verso il termosifone. Lo mette alla 

massima potenza e ci si siede accanto, iniziando a scandire una serie di nomi e 

cognomi. 

In alcune circostanze, come quella appena ripresa, l’impressione era che Arianna 

sentisse il mio starle accanto come contenitivo ma non intrusivo, e riuscisse a lasciar 

fluire il suo discorso, per me ancora così difficile a comprendersi. Curiosamente erano 

occasioni nella quali a mia volta riuscivo, senza grande sforzo, a ricontattare una 

qualche memoria o immagine della mia infanzia, per tentare di tradurre queste sue 

messe in scena in qualcosa di pensabile. 

In molte altre occasioni questo non era possibile. 

Nell’elenco di nomi che ripete, ferma al termosifone, riconosco chiaramente il nome 

del suo maestro di sostegno e del figlio, ai quali accenna ogni tanto. Mi viene da farle 
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notare che portano lo stesso cognome, come lei e il suo papà o lei e sua sorella Carla. 

Arianna non commenta, dopo qualche istante va alla scrivania e lancia in aria la sua 

scatola, rovesciandone tutto il contenuto in terra. 

A.: “Una “tragedia” Arianna? (così ha deciso lei stesso di chiamare questi lanci della 

scatola, e mi viene improvvisamente da pensare che la “tragedia” abbia a che fare con 

la nascita, e sopravvivenza, di sua sorella Carla). Sei a piedi scalzi, meglio se 

raccogliamo le cose da terra prima di farci male”. 

Arianna non mi sta a sentire, anzi, rovescia a terra un paio di sedie. Cerca di iniziare 

un gioco del prendersi tra me e lei ma, mentre mi passa accanto decisamente eccitata, 

mi fermo di fronte a lei e la invito a fermarsi. Temendo di essere troppo incombente, 

mi accovaccio mentre le parlo. Arianna mi sputa addosso. Osserviamo insieme il suo 

sputo colare su una mia manica, in un intenso istante di silenzio. Poi dico “Allloora … 

adeeessso ...” e faccio come per pulirmi su di lei, mentre mi dice a sua volta, con tono 

divertito, “No, che schifo!”. Nonostante il tono giocoso, c’è una parte di Arianna 

profondamente aggressiva che si attiva in questi passaggi e trovo difficile tollerare lo 

schifo che sento cerca di gettare addosso a me. 

Credo che il mio averla fermata, e averle fatto intendere che non volevo il suo muco, 

possano corrispondano a una qualche mia identificazione con la mamma, una sorta di 

“controtransfert materno” ancora troppo precoce e difficile da elaborare in seduta. 

Ma in questa, come in diverse altre occasioni, Arianna ha continuato a mettere in 

scena giochi nei quali sembrava chiedermi se io fossi capace di accogliere e digerire le 

sue emozioni. 

 

Secondo estratto 

In questa fase, nella quale l’uso della stanza era totale e mi ci sentivo immerso quasi 

che tutta la stanza rappresentasse la scatola di Arianna, capitava di frequente che le 
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cose volassero o si spalmassero qua e là. In particolare questo accadeva al didò, che 

immancabilmente lasciava segni in giro e si deteriorava rapidamente. Così, prevalendo 

spesso il vorticare di oggetti e pensieri, oltre a dover rinunciare a ipotesi esplicative 

che spiegano le cose e rassicurano già mentre si è in seduta, cercavo con alterne 

fortune di trovare lo spirito giusto, un assetto emotivo, che contribuisse a innescare e 

sostenere un gioco attraverso il quale contattare gli affetti.  

Proprio la richiesta incessante di nuovo didò, perché quello a disposizione era stato 

masticato e sputato, inquinato con schifezze varie, spalmato in giro per la stanza, mi 

aveva portato a riconoscere la preoccupazione che Arianna potesse provare anche con 

me un senso di mancanza e che, dunque, il mio offrile sempre nuovo didò fosse come 

farle trovare sempre un nuovo ciuccio a sostituire il generoso seno materno. Ero così 

arrivato a riconoscere che avrei potuto darle tutto il ciuccio-didò che si fosse reso 

necessario, ma non avrei potuto restituirle la disponibilità totale della madre che 

Arianna sembrava chiedere. Ricontattando in me un sentimento di inattesa e 

lacerante nostalgia, iniziavo a intuire che c’era un evento tragico con cui avremmo 

dovuto aver a che fare, un evento immodificabile in quanto parte della storia di 

Arianna, ma al quale forse si sarebbe potuto dare forma nel gioco, una 

rappresentazione nuova e tollerabile. 

Gioca con il didò annusandolo e poi strofinandoselo sul viso, infine lo utilizza come 

maschera sulla bocca: il naso è libero ma ho la sensazione che sia un come bavaglio e 

che lei potrebbe soffocare. 

A.: Caspita Arianna, è proprio grosso il tappo che hai sulla bocca, o sarà mica un 

ciuccio? 

Lei mi ascolta e guarda in silenzio, mentre muove enfaticamente le labbra sotto al 

didò, quasi ruminasse. Il naso è sempre libero, ma la bocca attraverso la quale ora 

prova a respirare fa muovere lo strato di didò che sigilla le labbra. A un certo punto il 
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didò si lacera e Arianna si mostra per un breve istante intensamente turbata, come se 

avesse infranto un comandamento genitoriale: “no! L’ho messo in bocca!”. Lo 

riappallottola e inizia a farlo rotolare lungo il perimetro della stanza: il muro, il mobile, 

la porta, lasciando segni qua e là. 

Le ricordo che il didò può usarlo sulla scrivania o sul tavolino. Lei sceglie il tavolino e lì 

inizia e stenderlo e poi a inciderci sopra con la forbice. 

A.: “C’è un taglio?” 

Solleva il didò e mi mostra che è una bocca. Lo rimette al tavolino e fa altri due fori. 

A.: “Ah, ma allora questi saranno gli occhi?”, aggiungo con tono giocoso, pronto a 

essere sconfermato. 

Appoggia il didò sul viso e mi mostra che erano dei fori per le narici, aggiungendo serio 

che quella è la maschera di Orso. Tra me e me penso a un cenno fatto dai genitori sulla 

passione che Arianna aveva per un gigantesco peluche di Orso quando era piccola 

piccola. 

È nata a partire da scene come questa l’ipotesi che il didò potesse corrispondere ad 

una sorta di cibo autoprodotto per ruminazione, in assenza di cose nutrienti a 

disposizione, così come anche al muco e alla cacca della sorella disabile, che in qualche 

modo inquinavano parte dell’esperienza sensoriale di Arianna fin dalla nascita. 

Inoltre, se il didò tappo/maschera sulla bocca poteva ricondurre alla sorella Carla, 

intubata ed estubata in casa a seconda della gravità del periodo, iniziavo a leggere in 

questi giochi anche una qualche forma di imitazione della sorella malata, per poter 

finalmente disporre dell’attenzione degli adulti di riferimento dopo anni di apparente 

tranquillità. 

 

Da due sedute di fine analisi 

Primo estratto 



     KnotGarden 2026/1                                                                                  Depressione mascherata nell’infanzia 
 
 

114 
 

Il procedere del lavoro, nel suo ritmo prevedibile e ricorrente, ha corrisposto a un 

clima meno convulso nelle sedute; era anzi possibile sperimentare insieme momenti 

rarefatti e sonnolenti, come direbbe Danon Boileau (comunicazione personale), nei 

quali Arianna sembrava esprimere anche un senso di vicinanza e gratitudine, 

parlandomi o abbracciandomi delicatamente. 

P.: “Giorgio ti ricordi di quando venivo una volta sola alla settimana come facevo con 

Giuliano (lo psicomotricista del quale non parlava da inizio analisi)”. 

A.: Mi ricordo eccome! E poi abbiamo visto che ci piaceva e abbiamo iniziato a vederci 

di più e lo abbiamo deciso insieme. Forse sei ancora un po’ in pensiero per questa cosa 

della pausa estiva, salutarci e ritrovarci”. 

Con fare apparentemente indifferente inizia ad armeggiare la sua forbice sul vano 

delle batterie della sua sveglietta. La punta della forbice, con cui fa leva, d’improvviso 

schizza fuori con uno schiocco metallico. 

P.: “Mi ha spaventato!”, esclama con trasporto. 

Questa immagine dello spavento la sento nuova in Arianna, che era capace di tapparsi 

le orecchie e strizzare gli occhi se solo lo avvisavo che mi veniva da starnutire. 

A partire da occasioni come questa, nelle quali improvvise espressioni emotive mi 

arrivavano con inattesa intensità, avevo l’impressione di star riuscendo a sintonizzarmi 

profondamente, sebbene di quando in quando, con Arianna. Pur non rinunciando a 

cercare di avvicinarla con caute e via via più articolate verbalizzazioni, prendeva 

progressivamente spazio la possibilità di quello che descriverei come un depositarsi in 

me di frammenti del suo sentire, ai quali davo forma come potevo, quando se ne 

presentava l’occasione, fosse anche fischiettando. 

Nel frattempo, mentre ha ripreso ad armeggiare con la forbice e la sveglietta, e non 

risponde a nessuna delle mie verbalizzazioni, mi viene in mente un motivetto che inizio 

a fischiettare; lì per lì non ricordo da dove venga, e mi sento come quando si è colti da 
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un lapsus. Mi concentro su quest’armonia semplice e lei mi di ordina di smettere, dice 

che è una canzone che fa venire da piangere, non vuole sentirla. Come nel dire che si 

era spaventata per lo schiocco, anche qui colgo una sincera spontaneità e dunque non 

continuo a fischiettare, limitandomi a chiederle invano cosa le faccia sentire di triste. 

Le propongo allora di prendere con sé Orsetto, il suo peluche, per consolarsi. Mi guarda 

e accetta: lo prende e lo tiene in braccio per qualche istante, lo accarezza teneramente 

in viso, poi la scaraventa alle sue spalle, l’espressione incurante di cosa possa essergli 

accaduto. Penso tra me e me alle separazioni improvvise che lei stessa ha vissuto negli 

anni. 

Il tempo è terminato, usciti fuori troviamo la sua mamma che è tornata a prenderla e 

Arianna mi dice che devo dirle cosa è successo, che la canzone delle stelle è triste e le 

fa venire da piangere. 

Era stato solo dopo averla salutata, e grazie all’indizio delle stelle offerto da Arianna, 

che mi ero ricordato che il motivetto era “Twinkle twinkle little star”, una canzoncina 

delicata e malinconica che parla di una piccola stella, della quale si sa solo che se ne 

sta luminosa nell’alto dei cieli. Forse aveva a che fare con Stellina, un personaggio 

fragile e indifeso che ogni tanto Arianna impersonava, nascondendosi dietro ad un 

armadio, parlando come da una distanza siderale. 

Oltre a Stellina, che il più delle volte non compariva, i protagonisti delle nostre sedute 

erano due, Angioletto e Folletto, che di volta in volta potevano essere impersonati da 

me o da lei. In una di queste occasioni aveva però apertamente accennato ad Angelo, 

il gemello di Carla morto, che “lui adesso è davvero un angelo in cielo come Stellina, 

ed è da qualche parte lassù, ma anche nel cimitero dove vado a trovarlo”. 

 

Secondo estratto 

Il lavoro di analisi, con il regolare alternarsi delle sedute e delle pause, aveva condotto 
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a quello che pareva il preludio a una sorta di gioco del nascondino, nel quale Arianna 

poteva allucinare l’assenza mia e quella di tutte le cose che aveva lasciato con me, 

senza sprofondare nell’angoscia d’avermi perso, ma anzi potendosi finalmente 

permettere di mostrare come la faceva sentire ritrovarmi dopo avermi lasciato. 

E proprio come nei giochi ci si può permettere di sperimentare stati altrimenti 

inesplorabili, Arianna sembrava a volte arrivare a dirmi che, dopo una pausa, gli 

aspetti colorati della sua vita erano andati disperdendosi, smarrendosi forse. Erano 

occasioni queste nella quali percepivo un trasporto affettivo reciproco, non affettato, 

qualcosa che intrecciava il legame transferale e la relazione interpersonale. 

Dopo la pausa del fine settimana mi saluta abbracciandomi 

P.: “Ti voglio bene Giorgio” 

A.: “Grazie Arianna! Anch’io. È stata un po’ lungo non vedersi venerdì, sabato, 

domenica e lunedì.” 

P.: “Penso di sì”, dice guardandomi negli occhi, “Faccio un disegno”. 

Apre il contenitore delle sue matite, le osserva intensamente, quindi le rovescia a terra. 

A.: “Ho idea che sei anche un po’ arrabbiata per non avermi visto tutti questi giorni”. 

P.: “Già” risponde guardando le matite a terra “come con l’estate...”. 

A.: “Ti va se le raccogliamo insieme?”. 

Accetta di aiutarmi. Dopodiché si avvia alla finestra e, mentre la raggiungo, la 

spalanca: la fronte appoggiata alla grata che ci separa dal giardino, Arianna chiede, o 

forse afferma: 

P.: “Sta arrivando l’autunno...” 

Sono alle sue spalle, osservo con lei le prime ombre della sera confondere i contorni 

delle piante, e insieme respiriamo gli ultimi odori dell’estate che ormai va sfumando. 

A partire dall’esperienza percettiva dei fatti e delle situazioni, facevamo esperienza di 

occasioni nelle quali ci trovavano letteralmente fianco a fianco. In un caso come quello 
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sopra citato, ad esempio, il riflettere sulle stagioni che tornano mentre tutti noi 

cresciamo e cambiamo, aveva fatto da sfondo ad un interrogarci sulla possibilità di 

procedere insieme, in senso lineare e ciclico. 

Non sapevamo ancora della separazione che sarebbe arrivata con la fine dell’inverno. 

 

 

Giorgio Pozziani, Padova 

Centro Veneto di Psicoanalisi 

giorgio.pozziani@gmail.com  

  

mailto:giorgio.pozziani@gmail.com
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Sul ritiro e sulla sua connessione con l’autismo e con i processi di 

separazione- individuazione nei bambini ciechi: 

gli studi di Selma Fraiberg* 

Rossana Gentile13 

 

 

 

 

Questo testo nasce dall’esigenza di condividere alcune riflessioni sulla qualità dei 

sentimenti depressivi che caratterizzano la relazione del bambino non vedente con il 

mondo intorno a sé Siamo abituati a pensare a un predominio dell’esperienza visiva 

nei processi di sviluppo del bambino, sia se ci riferiamo esclusivamente agli aspetti 

percettivi e cognitivi, sia se rivolgiamo la nostra attenzione allo sviluppo emozionale 

primario nella sua totalità. È innegabile, d’altra parte, che vi sia un primato 

dell’esperienza percettiva visiva che in epoca precoce sintetizza e assoggetta a sé tutte 

le altre esperienze sensoriali. Lo sguardo, nella teoria psicoanalitica, ricopre una 

funzione specifica, rimanda al campo delle prime identificazioni su cui converge e si 

articola una matrice identitaria che resta invariata nel tempo. Winnicott, pur 

enfatizzando il carattere permanente di tutte le esperienze sensoriali originarie, di 

natura tattile, olfattiva e uditiva, in uno dei suoi scritti più autorevoli ci segnala 

l’importanza dello sguardo della madre nella relazione primaria e la sua funzione di 

 
*Per citare questo articolo:  
Gentile R. (2026). Sul ritiro e sulla sua connessione con l’autismo e con i processi di separazione - 
individuazione nei bambini ciechi: gli studi di Selma Fraiberg. Rivista KnotGarden 2026/1, Centro 
Veneto di Psicoanalisi, pp. 117-140.    
 
13 Rossana Gentile (Torino). Membro ordinario della Società Psicoanalitica Italiana. Analista b/a della 
Società Psicoanalitica Italiana. 
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specchio nel costituirsi delle prime basi identitarie e del senso di sicurezza del 

bambino (Winnicott, 1974). 

 La questione intorno a cui si sviluppa dunque questo mio scritto si orienta intorno al 

quesito: cosa accade quando lo sguardo riflettente della madre viene meno per un 

deficit organico nel bambino? Come varia in questo caso l’intendersi tra madre e 

bambino? Quali, infine, le condizioni in cui emergono il legame di appartenenza, la 

perdita dell’oggetto e l’insorgere di eventuali sentimenti depressivi? 

Mi è sembrato utile partire da Selma Fraiberg, un’autrice che a lungo si è occupata di 

bambini non vedenti, sfidando le frontiere della teoria psicoanalitica classica, delle 

teorie dell’attaccamento e delle teorie cognitive. I suoi studi pionieristici hanno 

disconfermato che vi sia una stretta interconnessione tra insorgere del ritiro autistico 

e disabilità visiva. Ciononostante, lei stessa ribadisce che non è da escludere 

l’influenza di una molteplicità di fattori, tra cui anche quelli ambientali (includendo tra 

questi la risposta dei genitori alle difficoltà del bambino non vedente, il successo o il 

fallimento del lavoro di elaborazione del lutto del bambino atteso, il bambino 

“immaginario”, lutto che inevitabilmente accompagna la nascita di un bambino 

disabile, lo stress dovuto alla condizione di adattamento alla nascita del bambino 

reale, portatore della patologia organica) nel determinare una reazione di ritiro e il 

ricorso più o meno permanente a difese di tipo autistico nel bambino non vedente.  

La ricerca di Selma Fraiberg costituisce un esempio di rigore e di passione per la 

conoscenza, che considero personalmente ingredienti sani e indispensabili per il 

progredire del sapere in campo psicoanalitico. Propongo un accostamento in tale 

scritto tra questa Autrice ed altri psicoanalisti che molto si sono impegnati in studi 

clinici e teorici sul tema del ritiro e dei sentimenti depressivi che sottostanno alle 

manovre protettive di tipo autistico: per citarne solo alcuni, scusandomi sin da ora per 

le omissioni, farò qualche riferimento a F. Tustin (1990, 1994), E. Gaddini (1969) e R. 
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De Benedetti Gaddini (1978), G. Haag, D. Houzel (1974), S. Maiello (2023), S. Maestro 

e R. Tancredi (2016) C. Cattelan (2025), L. Fattori (2025), co-curatrice di questo numero 

della rivista, che al tema ha dedicato il suo ultimo lavoro di recente pubblicazione.  

 

Selma Fraiberg (1975) sembra far convergere la sua ricerca prevalentemente sulla 

tematica della separazione- individuazione, così come lei ha potuto osservarla in 

situazioni di grave patologia di natura organica e non organica. Gli studi condotti sui 

bambini ciechi neurologicamente sani costituiscono un fertile terreno di riflessioni a 

riguardo: questi studi nati dall’ ipotesi che vi siano eventuali ostacoli posti dalla cecità 

alla creazione dei legami di attaccamento, hanno evidenziato, di contro, che il 

bambino cieco può sostanzialmente creare tali legami rispettando più o meno i 

medesimi tempi osservati nel bambino vedente, vale a dire nell’arco del primo anno 

di vita. Considerando come punto di riferimento il periodo compreso tra gli otto e i 

dieci mesi, i bambini ciechi osservati soddisfano infatti i criteri per quanto riguarda le 

relazioni oggettuali libidiche; presentano, tuttavia, un notevole ritardo sul piano dello 

sviluppo cognitivo se ci riferiamo al modello introdotto da Piaget. Appaiono infatti 

incapaci di mantenere il ricordo di un oggetto per pochi secondi dopo la sua 

scomparsa dal campo percettivo. Nel confronto con il bambino vedente, se ne deduce, 

il bambino cieco appare seguire un percorso evolutivo di tipo differente che implica i 

processi di funzionamento della memoria. Egli è in ritardo nell’ acquisire la 

consapevolezza dell’allontanamento della madre, presumibilmente in quanto 

l’adattamento sostitutivo della percezione uditiva e tattile non si può sovrapporre 

all’esperienza visiva che nel bambino vedente sembra avocare a sé l’egemonia di un 

primato nell’ unificare tutte le altre esperienze percettive durante le prime fasi dello 

sviluppo. Mentre infatti il bambino vedente può mantenere con lo sguardo il contatto 

con la madre e desumere sulla base di una scomparsa di questa dalla vista il suo 
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allontanamento, nel caso del bambino cieco il segnale sonoro che può testimoniare la 

presenza della madre a sua disposizione, in quanto di per sé stesso intermittente e 

discontinuo, non necessariamente indica con una interruzione di una sequenza una 

separazione o una perdita o una assenza (la madre può infatti restare ancora “lì fuori 

“a disposizione). A paragone con l’esperienza visiva, il suono non dà “la misura della 

“sostanzialità” dell’oggetto. Il problema sollevato dalla Fraiberg è allora: come 

reagisce un bambino cieco a quello che noi siamo soliti indicare come esperienza della 

madre non presente? O esperienza del distacco e della perdita?  

Fraiberg prende in considerazione le situazioni sperimentate dal bambino come 

“mancanza del contatto” e “presenza del contatto” con l’oggetto.  

Sono noti gli studi che a partire da Spitz (1965) hanno posto in luce l’importanza che 

ricopre il sorriso come indicatore della prima risposta sociale del bambino, risposta 

che appare in epoca molto precoce nel bambino vedente. Nei bambini ciechi osservati 

da Fraiberg tale risposta non è regolare fino ai due mesi e mezzo e diventa selettiva 

intorno agli undici mesi. È evidente che il sorriso non può costituire un indicatore 

valido degli sviluppi dei vari attaccamenti del bambino cieco, per il quale è l’uso della 

mano a divenire un fondamentale alleato fin dai primi mesi di vita per mantenere il 

contatto con partner umani, più tardi per compiere accurate discriminazioni 

Ciò nonostante, nelle prime settimane di vita il comportamento del bambino cieco e 

di quello vedente non si differenziano molto in quanto a ricerca del contatto, ma a tre 

mesi il bambino ha ancora bisogno del contatto o del suono per riconoscere la 

presenza dell’adulto, di contro al bambino vedente che è in grado di mantenere il 

contatto con lo sguardo quando è separato a livello tattile o uditivo. 

Entro il quinto mese l’iniziale “incontro casuale” del primo mese, divenuto “ricerca 

tattile” e acquista sempre di più i connotati di una ricerca discriminativa e intenzionale 

(molto tempo prima che si realizzi il coordinamento oculo-manuale) 
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A cinque-otto mesi comincia l’esplorazione del volto della madre, del padre e dei 

familiari. 

Verso i nove mesi di età il bambino cieco si protende o avanza verso una persona o un 

giocattolo basandosi sulla esclusiva esperienza di un segnale sonoro (Fraiberg, Siegel, 

Gibson, 1966; Adelson, Fraiberg, 1974): il protendersi verso la fonte del suono, o il fare 

movimenti di avvicinamento verso di essa, lasciano intendere che egli sia in grado di 

conferire sostanzialità di suono e contatto alla persona o oggetto “lì’ fuori”. La 

consapevolezza della madre non presente, osserva la Fraiberg, può comparire al primo 

anno se il bambino cieco ha potuto sperimentare uno stato di bisogno segnalato con 

pianto o con altri segnali di angoscia correlabili a un ritardo nell’accorrere della madre 

o un’assenza che può essere vissuta come troppo prolungata. 

Verso i sette- quindici mesi compaiono reazioni di evitamento e paura dell’estraneo, 

che si manifestano con divincolamento, forte tensione, pianto in braccio a figure non 

familiari, analoghe a quelle mostrate dai bambini vedenti: essi evidenziano nel 

bambino cieco una capacità discriminativa tra persone familiari e non. Una reazione 

tipica alla sola voce dell’estraneo (in assenza del contatto fisico) consiste in un 

acquietamento (quieting) inteso come cessazione dell’attività di vocalizzazione senza 

segni di disagi, cessazione che può durare diversi minuti (risposta analoga a quella 

osservata da Ainsworth nel bambino vedente nei minuti che precedono il sorgere 

della paura dell’estraneo). 

In accordo con quanto già rilevato da Ainsworth (1972) a proposito dei bambini 

vedenti, Fraiberg (1975) distingue tra l’angoscia derivante da separazioni prolungate e 

la “protesta di separazione“: utile indicatore, quest’ultimo, per valutare 

l’attaccamento, insieme ad altri comportamenti quali il “seguire” la madre che si 

allontana dalla stanza, la ricerca attiva del contatto, la presenza di atteggiamenti 

affettuosi, l’avvicinamento tramite locomozione, l’uso della madre quale base sicura 
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per esplorare, fuga verso la madre come rifugio di sicurezza e di aggrappamento. Nel 

bambino cieco la comparsa di reazioni che lascino supporre la consapevolezza da 

parte del bambino che la madre abbia lasciato la stanza, che compare verso la fine del 

primo anno di vita, coincide con un comportamento vigile; il bambino non mostra 

segni di disagio o di fame, gioca piacevolmente, può stare seduto sul pavimento ad 

ascoltare con attenzione la conversazione nella stanza da cui la madre si allontana per 

pochi momenti. 

Le prime manifestazioni di protesta e di angoscia di separazione compaiono alla fine 

del 21° mese (di contro ai sei –otto mesi riscontrabili nei bambini vedenti): la Fraiberg 

sottolinea che per esservi una percezione di perdita la madre deve essere percepita 

come un oggetto anche in assenza di percezione tattile o uditiva). 

In conclusione, la madre è presente quando si manifesta attraverso la voce, assente 

quando non si manifesta con la voce.  

 

 Sviluppo dell’attaccamento e processi cognitivi, affettivi e motori  

 In una ricerca condotta nel 1987, Fraiberg osserva un gruppo di 27 bambini ciechi 

dalla nascita, di età compresa trai 3 e i 14 anni: nell’ambito del gruppo 7 bambini 

presentano un quadro simile all’autismo così come si presenta nei bambini vedenti 

(stereotipie, dondolii, ciondolamenti, mutismo, linguaggio ecolalico); gli altri 20 

bambini evidenziano stereotipie motorie, con linguaggio organizzato e legami con 

oggetti umani. Nei sette bambini non sono presenti danni cerebrali e non c’è nessuna 

correlazione tra il peso alla nascita, o la durata della somministrazione di ossigeno (nel 

caso di un unico bambino nato prematuro) e il quadro clinico dell ’autismo. Fraiberg 

avvalora l’ipotesi avanzata già da Keeler (1958) che non vi sia un collegamento diretto 

tra pattern autistici e una malattia specifica che abbia causato la cecità, anche se 

questi pattern si rivelano comuni nei bambini ciechi dalla nascita o completamente 
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ciechi, o che non avevano alcun pattern visivo e che non hanno ricevuto adeguata 

stimolazione. 

Vi è una certa analogia tra il campione di Keeler e quello della Fraiberg: l’autismo è 

presente in proporzione di uno a quattro.  Pur riconoscendo aperto il dibattito relativo 

alla presenza di danni cerebrale sia nel bambino autistico vedente che in quello cieco, 

la Fraiberg sostiene che vi siano possibilità di recupero del bambino cieco autistico se 

il problema è individuato entro i due anni; ciò conferma l’influenza decisiva dei fattori 

ambientali o di specifici problemi adattivi del bambino cieco al di là della presenza del 

danno neurologico.  

Le osservazioni cliniche dei sette bambini pongono in risalto la presenza di un quadro 

di arresto evolutivo, personalità congelata al livello di centralità della bocca, non 

differenziazione fra soggetto e oggetto, assenza di relazioni, mani non protese, mani 

cieche, concentrate in una morbosa alleanza con la bocca (portano oggetti alla bocca 

per succhiare) o, in alternativa, tenute all’altezza della spalla con movimenti 

stereotipati delle dita.  

La Fraiberg si chiede se il problema nasca dalla cecità e perché, invece, gli altri venti 

bambini dimostrano di avere legami umani. Quale, in sostanza, la capacità del 

bambino di sopperire alla mancanza del riconoscimento visivo? e quale il contributo 

della madre?  

Inferenze cliniche operate dalla Fraiberg riguardanti lo schema corporeo che conduce 

al comportamento manuale adattivo sottolineano la carenza di processi integrativi: il 

che pone ulteriori interrogativi. Questi bambini non afferrano perché c’è assenza della 

vista? non camminano perché non vedono?  

Ritardi significativi sono presenti anche negli altri venti bambini ciechi non autistici, in 

particolare nella deambulazione autonoma che compare tra i due e i tre anni e nella 

mancanza della capacità di spostarsi carponi; sono inoltre visibili stereotipie, 
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dondolamenti, movimenti ripetitivi delle mani, sfregamenti degli occhi, o movimenti 

idiosincratici, atteggiamenti che vanno sotto il termine di “blindism”, e che sono 

comuni anche nei bambini autistici vedenti.  

Le mani di questi bambini, più di ogni altra cosa, colpiscono l’attenzione della Fraiberg: 

non sembrano essere adoperate per esplorare, non servono come organi sensoriali. 

Fraiberg osserva che il quadro di arresto evolutivo fa intravedere un fallimento delle 

risposte adattive tra i sei e i dodici mesi (elicitabile dagli stati di indifferenziazione del 

Sé- non Sé, dall’arresto delle acquisizioni motorie e del linguaggio, così come del 

comportamento manuale coordinato a uno stimolo esterno): ipotizza, quindi, che per 

ogni fallimento evolutivo del bambino cieco autistico vi sia un correlato nello sviluppo 

di tutti i bambini ciechi nella forma di uno specifico problema adattivo alla cecità.  

Esemplificativo il caso della bambina Toni. 

A nove mesi non allunga ancora la mano per afferrare un oggetto sonoro (di contro al 

bambino vedente che coordina vista e prensione a cinque mesi ): a otto mesi controlla 

il tronco sostenendo il peso del corpo sulle mani e sulle ginocchia, come se fosse 

pronta per gattonare, ma resta immobile sul pavimento, compiendo movimenti 

circolatori come per nuotare, non gioca né cerca giocattoli ,  assume l’abitudine di 

sdraiarsi per terra e procurarsi autostimolazione (dal contatto ventrale con la 

superficie del pavimento ) con la faccia rivolta verso il tappeto, restando immobile a 

lungo escludendo la madre anche se , contemporaneamente, è visibile un piacere nel 

contatto con lei. 

Nei bambini vedenti l’esperienza visiva crea il bisogno di ripetizione: il desiderio di 

vedere e il piacere funzionale di vedere rappresentano il grande divertimento, rileva 

la Fraiberg. Vedere è un modo per mantenere il contatto con la madre stabilendo una 

continuità dell'esperienza sensoriale. Quando il bambino rimane da solo, esplora un 

giocattolo, o gattona... Invece Toni, a nove mesi, quando non può toccare la madre o 
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sentire la sua voce viene privata del suo unico legame col mondo esterno, dell’unica 

forma di esperienza sensoriale. L’esperienza propriocettiva fornisce quindi alla 

bambina la possibilità di mantenere un contatto con la madre e quello che la madre 

veicola costituisce un mezzo per sperimentare la continuità del Sé: piacere, conforto, 

sicurezza, che Toni si procura al contatto con la superficie del pavimento, sensazione 

che attraverso la consapevolezza corporea data dall’autostimolazione sembra 

sopperire al vuoto di stimoli che si è venuto a creare per la mancanza del contatto con 

la madre  

 

“Quello che abbiamo visto in Toni, faccia a terra, appiattita sul tappeto, era una forma 

di fame di stimoli. Dove la vista avrebbe fornito numerose fonti di stimoli e alternative 

visive al desiderio di contatto con la madre, la cecità costringeva questa bambina in 

periodi di mancanza di stimolazione esterna, a ripiegare sulla povertà di sensazioni 

corporee. Come un organismo affamato che alla fine ingurgiterà qualsiasi cosa 

quando non c’è sufficiente cibo, la fame di stimoli portava questa bambina a ingerire 

la misera esperienza propriocettiva del contatto del corpo con un tappeto” (Fraiberg, 

1987, p. 153). 

 

Secondo Fraiberg, il bambino cieco resta in uno stato di pericolosa immobilità fino a 

che non riesce a scoprire il movimento; se la capacità di muoversi è ritardata, le uniche 

esperienze che danno significato all’esistenza sono legate alla presenza della madre o 

di altre persone, e alle cure del corpo.  

Quando manca il contatto fisico, il pasto, il bagno, il gioco, non c’è nulla se non il 

proprio corpo. In queste circostanze è molto difficile trovare percorsi di adattamento 

ed è inevitabile che il bambino permanga in uno stato di congelamento, concentrato 

sul suo corpo, immobile, non differenziato. 
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A dieci mesi, Toni va col girello per casa: smette di restare sdraiata sul tappeto, anzi 

protesta quando per caso viene messa su questo perché lo associa all’immobilità; 

comincia a gattonare entro i tredici mesi, esplora dovunque, usando le mani per 

discriminazioni fini e si muove sulla base di un indizio sonoro. A due anni sa andare 

sul triciclo, ha un linguaggio adeguato, alimentazione e sonno soddisfacenti. Cade in 

uno stato stuporoso quando è angosciata e quando si separa dalla madre, anche se 

per poco tempo: superate le difficoltà iniziali che vedevano pregiudicata la possibilità 

di una sua risposta adattiva alla cecità esprime le sue ansie separative senza il rischio 

di un serio blocco evolutivo. 

La comparsa di protesta per la separazione è in corrispondenza con la comparsa della 

locomozione, che, nel campione analizzato dalla Fraiberg oscilla tra i dieci– sedici mesi 

e mezzo per la capacità di gattonare, e fra i dodici e i venti mesi per la capacità di 

camminare da soli. La comparsa della locomozione è importante perché spinge il 

bambino cieco a operare una quantità di esperimenti che lo informeranno sulla 

spostabilità dell’oggetto e sulla capacità di inseguire l’oggetto sulla base del suono, di 

contro al bambino vedente che acquisisce la consapevolezza della sua stessa 

spostabilità attraverso una sequenza di immagini. (Adelson e Fraiberg, 1974).  

I dati riportati dalla Fraiberg hanno in certi casi anticipato, in altri avvalorato, i risultati 

di quelle ricerche che partendo dallo studio dell’evoluzione degli attaccamenti umani 

hanno evidenziato come l’intreccio tra aspetti cognitivi e affettivi sia molto stretto e 

complesso. Nel caso del bambino cieco, Comprendere la funzione di mediazione con 

la percezione della realtà svolta dalla madre o da chi ne fa le veci è di fondamentale 

importanza se si vuole cogliere in profondità il legame di dipendenza che tiene uniti il 

bambino e la madre e la difficoltà per entrambi di lasciar parlare le spinte separative 

che sono alla base dei processi di crescita. La madre non rappresenta soltanto il primo 

oggetto di investimento libidico ma anche quello che media la conoscenza e il 
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rapporto con il mondo “lì fuori”, ciò che rende più complicato e rallenta il processo di 

separazione, perché il bambino cieco, per potersi differenziare dalla madre deve poter 

essere in grado di “comprendere “e costruire in una dimensione temporo - spaziale la 

distanza tra sé e gli oggetti esterni.  

In assenza del ricco repertorio di segnali visivi che caratterizza la comunicazione col 

bambino normale dotato di vista, i genitori del bambino cieco non di rado sono portati 

ad avvertire sentimenti di esclusione e di inadeguatezza anche se sono dotati di ottime 

capacità adattive. Può capitare, osserva la Fraiberg, che genitori intuitivi si paralizzino 

di fronte alle difficoltà del bambino, fonte di ansia e di impotenza; Dal punto di vista 

del bambino, brevi separazioni dal bambino vengono vissute come traumi, con 

regressioni intense, ogni passo nella locomozione ogni deviazione, ogni cambiamento 

o apertura all’esterno rischia di essere sentita come un terrificante vuoto. Le reazioni 

dei genitori alle difficoltà del bambino costituiscono, come abbiamo in precedenza 

anticipato, un fattore ambientale molto importante nel determinare condizioni di 

ritiro e fissazione a sentimenti di perdita legati all’oggetto, con conseguenze non 

trascurabili per lo sviluppo del bambino non vedente.  

La Fraiberg sottolinea l’unicità della relazione che ogni singola madre istituisce con il 

proprio bambino, reagendo secondo le sue modalità adattive al deficit visivo del figlio.  

Non esiste una modalità “oggettivamente facilitante”: alcune madri dei bambini 

osservati non provavano piacere nel contatto fisico, non parlavano se non per dare 

ordini o fare richieste e in quei casi i bambini, privati della vista, avevano subito un 

blocco evolutivo. 

Tali considerazioni, rilevabili nella maggior parte della popolazione dei bambini ciechi 

osservati da Fraiberg e relative alla capacità complessiva del bambino cieco di stabilire 

significative relazioni oggettuali alla stessa stregua del bambino vedente, conduce 

l’Autrice a escludere che vi possa essere una stretta correlazione tra il deficit visivo, o 
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la ristretta esperienza del bambino cieco, e l’emergere di una difficoltà nello sviluppo 

evolutivo. È determinante, invece, l’adeguatezza delle cure materne come segno 

dell’adattamento da parte dell’ambiente alla nascita di un bambino diverso da quello 

atteso.  

L‘Autrice giunge a formulare l’ipotesi che in presenza di un problema nella sostituzione 

del suono alla vista questo avrà ripercussioni non solo sullo sviluppo della prensione, 

ma anche sulle linee di sviluppo contigue e reciproche. Se per tutti i bambini la mano 

rappresenta infatti uno degli organi esecutivi dell’Io emergente, un ponte tra Sé 

corporeo e mondo esterno, per il bambino cieco oltre che servire per tutte queste 

funzioni essa costituisce anche un organo percettivo primario.  

Dall’osservazione di un bambino autistico cieco (Peter) Fraiberg ricava un dato: il 

bambino non cerca un oggetto che cade dalle mani o che perde, il che implica che 

esso cessa di esistere per il bambino quando perde il contatto con esso. Da qui nasce 

la necessità per il bambino cieco di imparare a seguire l’oggetto sulla base dell’unico 

indizio sonoro. Il punto è capire come accade che, quando non sente più l’indizio, 

l’oggetto o la persona continuano ad esistere, come cioè il bambino cieco arriva a 

costruirsi un mondo di oggetti permanenti.  

L’ipotesi della Fraiberg è che, se questo non avviene, per difficoltà di relazione con 

l’ambiente o per difficoltà intrinseche alle capacità esplorative del bambino, il 

bambino non può acquisire il concetto di oggetti che esistono indipendentemente 

dalla sua percezione e non ci sarà differenziazione tra il Sé e il mondo oggettuale; il 

bambino sarà, clinicamente parlando, un bambino autistico, nel senso che tutte le 

esperienze saranno parte del suo Sé corporeo. 

 

Mente e corpo nel processo di separazione-individuazione di un bambino cieco  

Sulla base delle sue osservazioni la Fraiberg ipotizza che un problema di natura 
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concettuale possa determinare una difficoltà di adattamento funzionale nel bambino 

cieco. Il confronto tra il gruppo di bambini ciechi non autistici con il gruppo dei 

bambini ciechi autistici la porta a desumere che la cecità può condurre al fallimento 

adattivo e che l’adattamento funzionale è un percorso accidentato per un bambino 

cieco. 

Sembrerebbe che nel confronto con il bambino vedente le difficoltà adattive del 

bambino cieco si complichino perché, in assenza dello sguardo, il bambino cieco deve 

poter inferire il movimento di allontanamento della madre compiendo operazioni 

mentali di una certa complessità a paragone con il bambino vedente che può contare 

sul supporto visivo. Fraiberg (1987) sottolinea che per poter realizzare la 

consapevolezza dell’allontanamento della madre il bambino cieco deve poter 

ricordare un oggetto per un breve intervallo di tempo fuori dal campo percettivo. Ciò 

implica che deve essere capace di leggere un segnale sonoro, tradurlo, collocandolo 

in una matrice di senso (di natura cognitiva e affettiva) prima di orientarsi verso una 

risposta motoria. In poche parole, il bambino deve già possedere l’equipaggiamento 

mentale che gli permetterà di fronteggiare l’esperienza separativa dalla madre, per 

non rischiare di restarne escluso o schiacciato. Il che potrebbe rappresentare un 

paradosso, come se il mentale in qualche modo dovesse precedere l’esperienza 

sensoriale, che nel bambino vedente è anteriore e in un certo senso sembra 

promuovere e organizzare l’elaborazione dell’esperienza.  

C’è da chiedersi dunque cosa accade quando un bambino cieco non ha raggiunto (e 

forse non raggiungerà mai magari per la presenza di gravi minorazioni aggiuntive alla 

cecità) l’equipaggiamento necessario per elaborare i dati sensoriali e si può verificare 

il rischio di un blocco evolutivo dovuto alla sostanziale estraneità che il bambino cieco 

istituisce nei confronti dell’esperienza. Può accadere che il bambino resti ingabbiato 

in una “membrana sensoriale” che lo isola dal mondo circostante in una sorta di 
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equilibrio omeostatico regolato dall’afflusso delle sensazioni tattili e sonore mediate 

dalla presenza dell’altro; l’accesso all’individuazione diventa in tali condizioni 

un’impresa ardua, a meno di non riuscire a rompere la barriera omeostatica 

introducendo il principio della discontinuità e della differenziazione. Non sempre, 

come abbiamo visto, tali situazioni hanno a che vedere con quadri autistici; la Fraiberg 

individua negli atteggiamenti cosiddetti di “blindism” una manovra adattiva con cui 

nelle varie fasi del suo percorso accidentato il bambino cieco tenterebbe di frenare la 

corsa verso l’ignoto, rappresentato per lui dal contatto con una nuova esperienza. È 

quanto accade a Toni, che controlla perfettamente il tronco ma non gattona, 

dimostrando col suo comportamento che, pur in presenza di un pattern biologico, se 

non vi è un sufficiente stimolo ambientale esterno il pattern non emerge; è la stessa 

ragione per cui Toni reagisce all’assenza della madre, o di ogni altra fonte di stimolo 

“congelandosi” in un atteggiamento di immobilità assoluta. 

La Fraiberg riprende questo comportamento della bambina per evidenziare una difesa 

dai sentimenti di deprivazione con cui la bambina in preda ad una fame di stimoli, 

reagirebbe all’assenza della madre. Il ricorso alla autostimolazione rappresenterebbe 

in tale prospettiva una modalità di adattamento sostitutivo alla momentanea 

scomparsa della madre. Per la verità su questo punto si potrebbe avanzare qualche 

ipotesi alternativa a quella posta dalla Fraiberg: la bambina non sa ancora che la 

madre è un oggetto esterno, ne apprezza però il contatto fisico, come la stessa 

Fraiberg tiene a precisare. Per quanto in ritardo sulle funzioni della memoria, è in 

grado di riconoscere oramai la madre come oggetto di attaccamento libidico. C’è da 

chiedersi allora se non sia il caso di riconoscere in questo suo atteggiamento la 

manifestazione di una reazione alla frustrazione piuttosto che alla deprivazione per la 

mancanza dell’oggetto: ciò che consentirebbe di leggere il comportamento di 

congelamento della mobilità nell’ambito di un repertorio difensivo cui la bambina 
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attinge per fronteggiare intollerabili sensazioni di vuoto e di sentimenti depressivi. 

Modalità, questa, assimilabile a quella messa in atto dai bambini autistici, per i quali i 

funzionamenti sensoriali divengono dominanti al punto di escludere l’interesse per 

qualsiasi altro tipo di attività. Nelle sue ricerche sull’imitazione E. Gaddini (1969) ha 

posto in luce come, in assenza dell’oggetto gratificante, il bambino ne allucina 

l’immagine vivendola come realtà. Una frustrazione eccessiva tende ad aumentare la 

percezione imitativa, ristabilendo in modo onnipotente la fusione del Se con l’oggetto. 

Da un diverso vertice osservativo R. De Benedetti Gaddini (1978) ha altresì 

evidenziato, sulla base della sua intensa esperienza clinica in ambito pediatrico e 

neuropsichiatrico, come tale tipo di funzionamento protomentale rappresenti il 

modello di successive integrazioni tra sensazioni primarie che durante le primissime 

fasi del processo maturativo sono tese a instaurare quel senso di “ preziosa 

ripienezza ”che si accompagna a un certo stato di benessere mentale quando il 

capezzolo è a contatto con la bocca del bambino, in una alternanza tra sensazioni di 

pieno e vuoto che fondano e strutturano nel corpo le prime forme di relazione col 

mondo . 

Per tornare a Toni, la Fraiberg la ritrae nel momento in cui, inspiegabilmente congelata 

agli occhi degli osservatori, in attesa del ritorno della madre concentra il suo interesse 

sulle sensazioni del ventre che si affanna a strofinare sul tappeto: possiamo chiederci 

se stia tentando di riprodurre una stimolazione propriocettiva finalizzata a mantenere 

il contatto con l’evento stimolante che precedeva l’allontanamento della madre dalla 

stanza. Sdraiata sul pavimento, presumibilmente è immersa in un bagno di sensazioni 

sonore nuove provenienti dal suo essersi trovata all’improvviso senza l’appoggio 

confortante della madre; nella sua immobilità congelante cerca forse di fronteggiare 

la paura, cui non sa dare un nome, di restare priva della sicurezza e del senso di 

continuità che le proveniva dal contatto con la madre, veicolo strutturante del suo 
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senso di consapevolezza corporea.  

Nel 1982 Fraiberg analizza come di fronte a situazioni di pericolo compaia il ricorso a 

comportamenti difensivi precoci quali l’evitamento, il congelamento, il ritiro, la 

trasformazione affettiva, specificando che si tratta di comportamenti desunti 

dall’osservazione etologica sulla base dei modelli biologici. 

Poiché una difesa è tale se comporta vantaggi per chi vi ricorre, possiamo dunque 

sintetizzare che nel caso di Toni l’atteggiamento di immobilità sarebbe funzionale 

all’ottenimento di almeno due scopi molto importanti.  

In primo luogo, serve a mantenere il contatto illusorio con la madre – ambiente (fonte 

di stimolazione tattile, di modulazione e discriminazione degli stimoli sonori). Quindi, 

aiuta ad isolarsi dal mondo circostante che genera un’angoscia legata allo stato 

confusionale e ai sentimenti depressivi che subentrano alla interruzione del contatto 

con la madre.  

In definitiva, l’equipaggiamento difensivo servirebbe a negare il cambiamento 

traumatico prodotto dall’allontanamento della madre, nel momento in cui l’ambiente, 

perdendo le sue caratteristiche familiari di fonte di stimolazione corporea, 

sembrerebbe portato a minacciare il senso di continuità del Sé. 

 

 Proposte per un confronto teorico  

 In uno dei suoi ultimi scritti Tustin (1990) afferma che le sue esperienze con i bambini 

autistici non conducono ad una ipotesi di tipo evolutivo e “stadiale” ed esclude che 

l’autismo possa costituire una “fase” del processo evolutivo o, per usare una 

terminologia kleiniana, una “posizione” nell’ambito dello sviluppo psico-emozionale. 

Si dichiara invece propensa a concepire l’autismo come uno dei differenti “stati di 

consapevolezza” che permangono lungo l’arco della nostra esistenza, caratterizzati dal 

predominio della sensorialità. Tali stati, che Tustin definisce di “fluttuazione della 
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coscienza”, costituirebbero il fondamento della vita psichica. A scopo esemplificativo 

ella cita la diversa intensità con cui il bambino si accorge fin dai primissimi mesi della 

propria separatezza corporea dalla madre e dal mondo circostante. O, ancora, ricorda 

l’alternarsi di sonno e veglia e i momenti di estasi in cui il mondo esterno e gli oggetti 

circostanti appaiono come estensioni del corpo del soggetto, uno tra tutti il momento 

dell’allattamento in cui l’unione seno- bocca e capezzolo-lingua rimanda a un’entità 

non ben differenziata.  

Qualche anno dopo l’Autrice chiarirà ulteriormente il suo pensiero ipotizzando che il 

bambino autistico sia stato esposto ad una separazione più precoce di quanto sia se 

stesso che la madre fossero disposti a sostenere; la separazione, più precisamente, è 

avvenuta in assenza di un apparato psichico in grado di elaborare l’esperienza 

traumatica. Il ricorso a oggetti e forme autistiche rappresenta, quindi, la forma 

espressiva di un ritiro, un modo per affrontare la paura del crollo attraverso manovre 

protettive tese a mantenere una autostimolazione sensoriale che garantisce la 

continuità dell’esistenza racchiusa in un processo di incapsulamento del Sé (Tustin, 

1994).  

Il punto di vista della Tustin è ampiamente condiviso da molti Autori che si occupano 

di autismo i quali tendono a vedere la molteplicità ed eterogeneità dei funzionamenti 

autistici. Tutti pongono in evidenza il predominio della sensorialià e del presimbolico 

(Ogden, 1989, Maestro S., Tancredi R., 2016, Cattelan, 2025). 

Di manovre protettive e percorsi di adattamento tesi a fronteggiare angosce primarie 

legate ad esperienze separative precoci parlano anche R. De Benedetti Gaddini ed E. 

Gaddini nel pionieristico studio sul mericismo. (1959) che ha costituito la premessa 

per importanti teorizzazioni che ne sono seguite da parte dei due psicoanalisti sui 

funzionamenti mentali precoci. E. Gaddini ha indicato la diversa qualità psichica delle 

angosce sottostanti i processi separativi distinguendo le “angosce di non integrazione” 
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e le angosce di integrazione”: entrambe rappresenterebbero, nei primissimi mesi di 

vita, un segnale di difesa dalla minaccia di una angoscia ancora più grave, l’angoscia di 

separazione dal corpo materno che per il Sé darebbe luogo all’esperienza terrificante, 

ancorché prematura, del vuoto. E. Gaddini ha introdotto altresì una importante 

distinzione nell’ambito delle fantasia inconscia tra “fantasie nel corpo” e “fantasie sul 

corpo”, e tra due diversi livelli di funzionamento dell’Organizzazione Mentale di Base, 

quello relativo all’area psicosensoriale e quello proprio dell’area psicoorale, su cui si 

costruiscono i primitivi meccanismi di difesa, a partire dall’imitazione fino alle prime 

introiezioni.  

Quanto a R. De Benedetti Gaddini, il suo scritto “Pieno, vuoto, identità” (1978) 

rappresenta ancora oggi un valido punto di riferimento per quanti si interessano di 

autismo. 

Apparentemente ancorata a un impianto teorico di tipo stadiale, che risente in 

particolare degli intensi scambi culturali intercorsi con autori quali Winnicott e Mahler, 

la De Benedetti Gaddini identifica nell’autismo una modalità di funzionamento 

precoce della mente, essenzialmente sensoriale, che in epoca perinatale e neonatale 

precede l’emergere della consapevolezza corporea e quindi del rapporto oggettuale. 

In tale prospettiva le manovre autistiche sarebbero tese a rimettere in funzione il 

passaggio, traumaticamente interrotto, dall’integrazione delle sensazioni primarie alla 

consapevolezza che il bambino acquisisce del benessere mentale che può derivare 

dall’unione “lingua -capezzolo”, che è duro, e della “bocca- seno”, che è morbido, e 

del senso della preziosa ripienezza che ne deriva” (ib., p.76).  

Fondamentale diventa la ricerca, attraverso tali manovre, del completamento 

corporeo che si concretizzerebbe nel “precursore” dell’oggetto transizionale, che 

potremmo definire come un sistema di ancoraggio delle prime identità. 

Nell’immagine del precursore, l’unione seno-bocca- capezzolo si sintetizza in una 
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matrice presimbolica che attira a sé e dà senso mentale a tutte le successive 

esperienze. A differenza dell’oggetto transizionale, che rappresenta il primo possesso 

non-me, il precursore raffigura un non- ancora -oggetto –me che rimanda al corpo 

come alla prima esperienza mentale del bambino. Se l’oggetto transizionale 

costituisce già un oggetto scelto nel mondo esterno, il precursore al contrario è 

radicato in parti del corpo “interne” (la lingua, il pollice, il pugno). 

Nella stretta interconnessione che si viene a creare tra le prime esperienze di 

gratificazione corporee e sensuali, l’emergere delle cosiddette valenze beanti e i 

processi di formazione del Sé prendono avvio dunque le prime identità, che 

rappresentano anche l’integrazione tra aspetti maschili e femminili, legati all’essere 

recettivi e/o al “fare”, “agire” o “intrudere.”; solo successivamente, precisa De 

Benedetti Gaddini, queste esperienze diventano la base delle funzioni psicologiche e 

mentali. 

Le forme autistiche sono morbide e avviluppanti, gli oggetti sono duri e rassicuranti. 

Per la Tustin, oggetti e forme autistiche allucinano il contatto con l’altro da sé, 

avvolgendo il soggetto in un tutto pieno che serve a neutralizzare angosce impensabili: 

i “terrori senza nome” di cui parla Winnicott, le angosce catastrofiche di cui fa 

menzione Bion, o i terrori fisici menzionati da G.Haag e da D. Houzel (2005). In questo 

contesto, l’altro viene vissuto come rivale che vuole portare via parti del Sé corporeo: 

da qui, la necessità di far uso di difese quali l’evitamento, il congelamento, l’attacco, le 

difese patologiche precoci di cui ci parla Selma Fraiberg. 

Negli studi prospettati dalla R. De Benedetti Gaddini, acquista un valore significativo il 

funzionamento di tipo imitativo con cui il bambino autistico assimila a sé oggetti e 

forme nel tentativo di negare l’esistenza dell’alterità veicolata dalla consapevolezza 

del vuoto prodotta dalle esperienze del distacco e della separazione. 

Sia Tustin che De Benedetti Gaddini evocano, per esprimere la dimensione di vita del 
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bambino autistico, la condizione della vita fetale. Tustin ricorda i dipinti di Hyeronimus 

Bosch popolati da mostri agghiaccianti, corpi squartati, paesaggi devastanti. De 

Benedetti Gaddini evoca l’immagine di bambini che appaiono come congelati in una 

bolla intrauterina, prematuramente “strappati” alla “illusione oceanica” di essere 

tutt’uno con la madre al momento della nascita fisiologica.  

L’intervento terapeutico, per questi bambini, si configura come la rimessa in gioco di 

un processo di nascita che è stato interrotto prematuramente.  

Forme e oggetti autistici sarebbero deputati a garantire continuità dell’esistenza e 

integrità del Sé. Come ha sottolineato S. Maiello (2023) la voce materna rimanderebbe 

al bambino la possibilità di un sostegno fisico e simbolico dei frammenti del Sé. In una 

prospettiva di continuità, i precursori  

(dita, mani, succhiotto) potrebbero essere identificati come prime esperienze di 

organizzazione mentale dei dati sensoriali autoriferiti. 

Tutti gli Autori citati sembrano far convergere le loro osservazioni sulla stretta 

interdipendenza che si viene a creare tra le esperienze separative precoci, il ritiro o 

“blindism” nel caso del bambino cieco come difesa dalle angosce di vuoto legate 

all’esperienza del distacco dagli oggetti di attaccamento primario. Tutti pongono 

l’accento sul ruolo dell’allucinazione come modalità della mente per negare la 

separazione corporea dall’oggetto.  

 Per tornare nuovamente all’ atteggiamento di ritiro evidenziato da Toni, la bimba di 

cui ci parla Fraiberg potremmo ipotizzare che la piccola stia operando attraverso una 

fantasia allucinatoria una negazione della propria separatezza corporea dalla “madre-

tappeto”, a cui aderisce nella fantasia di poter essere tutt’uno con esso, e dei 

sentimenti depressivi legati alla consapevolezza di tale separazione. L’allucinazione 

assimila l’Altro al Sé, negando le angosce catastrofiche vissute in conseguenza della 

separazione intesa come perdita di parti del Sé corporeo. Con l’allucinazione la realtà 
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attuale si annulla ed è possibile rendere presente ciò che, nel passato, è andato 

perduto: pertanto, ogni segnale che riporta alla realtà viene vissuto dal bambino come 

pericolosamente “estraneo” e “rivale”. 

Possiamo ipotizzare che l’immagine allucinatoria realizzata attraverso lo 

strofinamento sul tappeto attualizzi dunque la memoria sensoriale del contatto di Toni 

con la madre avvertita come parte del Sé corporeo negandone di fatto l’assenza. 

 Chi ha avuto esperienza con bambini ciechi avrà senz’altro potuto osservare la 

frequenza della comparsa di tali patterns difensivi in coincidenza con particolari 

cambiamenti nell’ambiente circostante. Singolare il caso di un bambino cieco 

pluriminorato che mi è capitato di osservare mentre manipolava con concentrata 

iterazione il pomello di una carrozzella posta accanto alla sua. Il gesto era associato a 

movimenti di suzione della lingua dentro la bocca. Questo bambino inoltre in 

prossimità di particolari situazioni di cambiamento nell’ambiente circostante era solito 

percuotersi il viso con entrambe le mani evocando con tale gesto i rituali di difesa tipici 

dei primati di fronte al pericolo di un attacco dei predatori.  

Nei soggetti non vedenti è possibile ipotizzare una più complessa articolazione dei 

processi di separazione- individuazione, riconducibile alla particolare centralità che 

assume la funzione visiva nel contatto in epoca precoce tra la madre e il bambino. In 

questo ambito collocherei uno studio di R. Chiarelli, collega che si è occupato per 

lungo tempo di disabilità visiva, sulla funzione rassicurante che ricopre la presenza 

della madre nella relazione con una bambina non vedente (Chiarelli 2025). Se la madre 

c’è e rassicura, la bambina procede nel suo percorso esplorativo e resta serena di 

fronte alle difficoltà e agli ostacoli che può incontrare. A complemento, citerei la 

importante ricerca di Lucia Fattori sul senso di appartenenza. Secondo l’Autrice, può 

accadere che la madre o l’ambiente di riferimento, per le motivazioni che abbiamo in 

precedenza menzionato, restituiscano al bambino l’immagine difettosa di sé, 
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derivante dalla difficoltà di elaborare il lutto per la nascita di un bambino reale 

portatore di handicap. Il bambino vede riflesso nello sguardo della madre il senso di 

una disperata e disperante diversità, rifiutata e rifiutante, che lo rende inaccettabile a 

sé stesso, non giustificato ad esistere. Di qui un sentimento depressivo di fondo che 

darebbe luogo a difese autistiche (Fattori, 2025).  

La presenza di risposte ambientali che sostengano e facilitino gli adattamenti del 

bambino si rivela di fondamentale importanza nel prevenire o ridurre eventuali 

fallimenti o congelamenti del processo di separazione - individuazione nella prima 

infanzia. 

Il rischio che si corre è quello di una mancata formazione dell’area che accomuna in 

un unico sguardo il progetto della coppia sul bambino quale testimone di una unione 

coniugale che si proietta nel desiderio, illusione di un legame indistruttibile che 

sopravvive alla morte proiettandosi nel futuro della progenie.  
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Diagnosi che cura e diagnosi che ammala* 

Carla Busato14 

 

 

 

 

Ci vuole una coppia… per ballare! Ripeteva una paziente parlando della sua storia 

drammatica. Ci vuole una coppia per apprendere a vivere o ancora di più un ambiente 

capace di favorire la danza. Nella danza c’è una rappresentazione di un ‘noi’ che si 

costruisce, che può raggiungere livelli di consonanza, ma che è sempre intessuto della 

ricerca di un’armonia corpo-mente nella quale si intravvede ciò che si può costruire, 

come ci si lascia andare all’altro, quali figure possono nascere. Tutto anche senza una 

parola. Eppure quando riesce si tratta di una comunicazione vera, profonda, bella. 

Quante relazioni per le cause più diverse, dai problemi organici, alle situazioni 

conflittuali, alle patologie vere e proprie del sistema familiare, ai lutti, o alle esperienze 

traumatiche, non sembrano più all’insegna della sana dissociazione naturale 

funzionale alla crescita, ma entrano a fare parte di una dissociazione patologica, nella 

quale l’altro diventa figura di collusione. Sembrano crearsi così percorsi relazionali che, 

se continuamente alimentati, si posizionano più sul negativo, portando a 

incomunicabilità e quindi a veri e propri blocchi. Per questo ho pensato di introdurre 

 
*Per citare questo articolo: 
Busato C. (2026). Diagnosi che cura e diagnosi che ammala. Rivista KnotGarden 2026/1, Centro 
Veneto di Psicoanalisi, pp. 141-156.  
 
 14 Carla Busato (Roma). Membro Ordinario con Funzioni di Training e Analista b/a della Società 
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il tema della diagnosi avendo accumulato negli anni molta esperienza di come, se 

questa viene ben fatta, possa realmente curare, aprire alla danza della vita o al 

contrario, se non buona, dare avvio ad una serie infinita di passi sbagliati che creano 

inciampi, se non cadute a volte sempre più gravi. Molto spesso il tempo, la tranquillità, 

il fare rete con i colleghi, il creare uno spazio per pensare e studiare assieme risulta 

difficile da realizzare, e questo può rendere molto più complesso il fare diagnosi 

accurate e che siano di aiuto. Tenendo a mente la danza, penso a Tronick e Stern, che 

parlano di danza interattiva rispetto alla relazione madre-bambino, ma va tenuto 

presente che l’impasto di passi di crescita avviene non solo tra la madre e il bambino, 

ma anche con le babysitter, nei nidi, nelle materne, con i pediatri, con noi 

psicoterapeuti e psicoanalisti e via via in tutti i luoghi di crescita in un continuo 

‘apprendimento ad apprendere’ nella costruzione di un modo di essere e pensare per 

una buona vita. Con questo immediatamente segnalo il mio vertice di lettura che fa di 

mente-corpo, cognizioni e affetti, natura–cultura, un tutto unico che si forma già dal 

concepimento, quale prima qualità relazionale che si plasma sin dal tempo della 

gravidanza e gode poi di tutti gli incontri che via via costruiscono il cervello di ognuno, 

come scrive Magistretti (A ognuno il suo cervello, 2008). I bambini imparano chi sono 

attraverso gli occhi, i gesti, lo sguardo, le tonalità della voce e la prosodia dell’altro e 

imparano velocemente che cosa aspettarsi dagli adulti. Non mi stanco mai di scrivere 

e di ripetere quanto le nostre esistenze, i nostri cervelli, il nostro soma, siano sistemi 

complessi che si modificano, si organizzano e si riorganizzano nel corso di tutta la vita, 

sotto la spinta di ogni esperienza, affettiva, somatica, sensoriale. Siamo flussi di 

informazioni, connettomi, sempre cangianti, tra genetica, cultura, ambiente, in 

continua interazione tra loro. Ormai tutte le ricerche più importanti in questo ambito, 

psicoanalitiche, ma anche della psicologia evolutiva o cognitivista o delle 

neuroscienze, studiano in modo sempre più raffinato il costituirsi della mente sin dalle 
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primissime relazioni madre bambino, relazioni che iniziano in utero attraverso 

particolarissimi canali ‘fisici’. Non solo si parla di una consegna di generazione in 

generazione di determinate caratteristiche emotive di funzionamento, anche 

l’epigenetica ci dice qualcosa a questo proposito, ma una grande quantità di studi degli 

ultimi trenta anni e di ricerche in campo evolutivo e neurobiologico postula che il 

cervello umano sia biologicamente progettato per essere strutturato dalle esperienze 

sociali. La maturazione del cervello e la sua capacità di attuare modulazioni dipendono 

dall’effettiva presenza di un ambiente umano capace di creare relazioni. Per questo   

mi spingo ad una lettura di ciò che può accadere quando ci si trova di fronte ad una 

diagnosi che poco ha a che fare con la persona che ha chiesto aiuto. 

Parlerò per questo di Carlo che dalla nascita fino ai tre anni subisce, per poter 

sopravvivere, più interventi chirurgici non facili, che se da una parte sono per la vita 

dall’altra lo immettono in una odissea di sofferenza e di rapporti con l’altro che   

paradossalmente si avvicinano all’abuso, avendo dovuto sottostare a tutto ciò che 

comporta l’essere curato, ospedalizzato, sottoposto appunto a interventi chirurgici 

con conseguenti iniezioni, flebo, ecc. Raccontano i genitori che a volte, quando il 

bambino aveva ormai tre anni, hanno assistito al suo divincolarsi, sferrare calci, con 

ben quattro infermieri che tentavano di tenerlo fermo e bloccarlo per inserire il 

catetere necessario per la cura… Quale danza relazionale si è avviata, che cosa diventa 

per Carlo l’altro e quale lo sguardo dell’altro che su di lui si posa, lo nutre, lo sguardo 

dei genitori che non può non contenere angoscia, paura, disperazione o altro… A 

quattro anni Carlo ormai ha smesso la lotta, ‘si è calmato troppo’, e il suo modo di 

relazionarsi fa insorgere dubbi. La diagnosi che gli viene fatta è di autismo. Panksepp 

(2014) sottolinea che la qualità di accudimento dalla gravidanza in poi compreso 

quello fornito dalla scuola in tutti i suoi livelli riesce a far sentire i bambini “agenti 

efficaci in grado di far accadere le cose nel mondo. Quando il sistema della ricerca è 
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cronicamente ipoattivato, sperimentiamo una forma di depressione priva di speranza 

caratterizzata da letargia e mancanza di dinamismo” (p. 103).  

I giochi di Carlo infatti non sono giochi o sembrano non essere giochi, ma ripetizioni 

infinite per ore; inoltre i suoi gesti sono stereotipati e sta in contatto con l’altro per 

tempi troppo brevi: per il resto non appare in contatto con nessuno, non parla. La 

diagnosi purtroppo viene confermata in un altro importante Centro di 

neuropsichiatria infantile e viene così sigillata una diagnosi che lo imprigiona. Si crea 

infatti un sistema di funzionamento affettivo, famigliare, e ambientale che si adegua 

più alla diagnosi che al tentare di capire realmente Carlo e la sua vicenda traumatica… 

Va da sé la descrizione di come sia stato difficile lavorare ad un cambio di sguardo su 

di lui, da parte di tutto l’ambiente, dalla famiglia alla scuola, tanto più che i centri 

consultati erano importanti e che la famiglia aveva stabilito un buon legame di fiducia 

con essi.  Come si può mettere in dubbio una diagnosi? Questo è stato parte del grosso 

e delicato lavoro fatto con la dottoressa che ha iniziato a seguire Carlo e che ha chiesto 

la mia supervisione sentendosi lei pure fra Scilla e Cariddi. Un lavoro inizialmente di 

osservazione, di costruzione di una accoglienza autenticamente accogliente provando 

a dar vita ad una danza con lui, aiutandolo ad uscire dal ‘luogo della paura’, come lo 

chiama Music (2020), nel quale l’esperienza traumatica della malattia l’aveva sospinto 

e paralizzato, consegnandogli una lettura della realtà pericolosa e persecutoria. Il 

nostro sguardo non vedeva Carlo come un bambino autistico, forse spaventandolo 

ancora di più, come ripete Badaracco (2006), ma cercavamo di trovare in lui una 

scintilla da riaccendere per iniziare l’uscita dal luogo della paura. Sempre Badaracco 

sottolinea che “il modo in cui si guarda il paziente racchiude in sé molteplici 

componenti e una di queste è fondamentalmente la paura. I famigliari hanno paura 

che questo figlio che si è ammalato non si possa più curare, hanno paura di aver perso 

un figlio. E la paura che si genera attraverso lo sguardo ha un potere di far ammalare 
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molto più grande di quello che hanno le parole stesse, perché le parole si possono 

discutere, mentre è molto più difficile parlare dello sguardo” (ibidem, p. 18). Non 

entro ulteriormente nel merito per motivi di privacy e perché spero che la dottoressa 

che ha aiutato Carlo, prima o poi trovi il coraggio di scrivere lei stessa l’esperienza 

fatta. Come se fosse l’inizio di una danza si è vista intessersi una relazione tra il 

bambino e la sua terapeuta attraverso una lettura diversa delle stereotipie, delle 

assenze, dell’intermittenza relazionale, finalmente liberata dal marchio senza futuro 

di ‘autismo’, così come veniva vissuto e proposto da tutti; invece veniva restituito 

valore all’esperienza traumatica che – complice pure la diagnosi – appesantiva le 

relazioni già non sane del bambino, incastrandolo sempre più nell’identità di  bambino 

malato e deludente a cui non si poteva chiedere più di tanto, e sul quale era inutile 

investire.  

La dottoressa è stata capace di lavorare con lui portandolo con rispetto e senza 

intrudere a sentirsi competente, a sperimentarsi in un nuovo linguaggio relazionale e 

via via a poter entrare sempre più nel gioco vero, non più in quello legato solo a 

ripetizioni infinite, interpretate dall’ambiente come conferme dell’autismo. Lo 

sguardo su di lui diverso, libero da precomprensioni svianti, ha permesso infatti 

lentamente anche la creazione di un vero gioco dove pure il piacere ha avuto il suo 

posto, insieme all’allegria e alla risata contagiosa e dove hanno trovato spazio anche 

le paure e la rabbia. Finalmente Carlo, come scrive la dottoressa, è pian piano 

diventato con nostra profonda commozione un ‘bambino vero’. 

Riporto uno stralcio di un colloquio con i genitori che mi sembra dica il miracolo 

avvenuto, perché il ‘bambino vero’ non è diventato tale solo nella stanza di analisi, ma 

è diventato in qualche modo via via curativo per l’ambiente stesso, dalla famiglia, alla 

scuola, agli amici. La mamma durante il colloquio narra dei tantissimi progressi del 

bambino, di quanto Carlo sia diventato intraprendente, socievole, divertente, 
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spiritoso e loquace. “La mamma me lo descrive – dice la dottoressa – come un 

bambino vivo e pieno di vita, curioso e pronto a sperimentarsi e mettersi in gioco, 

notiamo sempre di più l’emergere della sua personalità, del suo carattere, è molto 

giocherellone, buffone… se penso all’anno scorso noto una differenza abissale, 

sembrano due bambini diversi… noi ce lo stiamo godendo, stiamo davvero mettendo 

da parte quello che sentiamo, tutte le nostre preoccupazioni… le cose che ci hanno 

detto in ospedale non sono state per niente positive e  viviamo  ancora dentro questo 

conflitto… c’è una parte di noi che è ancora terrorizzata, spaventata da quello che 

potrebbe succedere e rassegnata e l’altra parte che invece lo vede così pieno di vita e 

rinato che ci fa allontanare questi pensieri, ma anche intristire perché pensiamo poi a 

cosa deve andare di nuovo incontro e quanto male nuovamente debba sopportare a 

livello fisico… Insomma Carlo è fiorito, è sbocciato, è un bambino per certi aspetti 

sano… perché stanno emergendo queste parti sane in lui e si stanno invece 

affievolendo e quasi scomparendo tutte quelle cose che facevano pensare all’autismo 

o comunque ad un ritardo grave e irrecuperabile… Difatti – continua la mamma – io 

mi chiedo tante cose che ancora non so spiegarmi bene rispetto alle diagnosi e a tutto 

quello che ci è stato detto su di lui…”. 

Ho scritto molto a lungo perché il lavoro con Carlo e la dottoressa non è stato facile: 

una ragnatela da sbrogliare non priva di dubbi e incertezze, preoccupazioni, che la 

dottoressa con vitalità e creatività è riuscita a sciogliere dando vita a un’altra rete 

relazionale che ha realmente tolto Carlo dal ‘luogo della paura’ come testimoniano i 

genitori. Anche loro hanno dovuto trovare il coraggio di uscire dalla diagnosi infausta 

e modificare il loro sguardo sul figlio e iniziare a dargli fiducia come pure le insegnanti 

e tutto l’ambiente attorno. Ognuno invitato ad uscire dal suo luogo della paura. 

Anche la storia di Roberto, tra le molte che ho incrociato, è emblematica delle 

difficoltà che possiamo creare tutti noi che lavoriamo nella cura se per mille motivi 
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non prestiamo un profondo ascolto a tutto ciò che il malessere di un bimbo segnala. 

E quanto le nostre scelte di lavoro e la nostra comprensione delle situazioni difficili 

possano aiutare la vita. 

Roberto ha due anni quando vengo interpellata, perché non parla. Emette suoni in 

grande quantità, ma non articola nessuna parola. Parlo con i genitori che mi 

raccontano di crisi convulsive che lo prendono quando ha la febbre e a volte anche 

senza febbre con tremiti particolari. Viene portato al pronto soccorso ogni volta che 

subentra la crisi e poi viene affidato ad una neuropsichiatra infantile. Questa allarma 

molto i genitori, arrivando anche a trattarli in alcuni momenti con durezza dato che 

Roberto è incontenibile e minaccia gli oggetti dello studio. Parla loro di un bambino 

con gravi problemi, colpevolizzandoli. Fa fare una serie infinita di accertamenti, tali 

per cui alla fine Roberto si dispera solo alla vista di un camice bianco, ma non si arriva 

a nulla se non a vederlo sempre più come un bambino incontenibile, che rompe tutto, 

un bambino grave. La diagnosi che viene fatta alla fine è di presenza di crisi convulsive 

che verso i sei anni con la crescita passeranno, mentre i genitori vengono accusati di 

essere troppo apprensivi e di permettergli tutto… I genitori mi telefonano ogni tanto 

per confidarsi ed io tento di dare indicazioni più precise di cura, ma scopro per vie 

traverse che si sono rivolti privatamente ad un Centro dove vengono indirizzati ad una 

psicoterapia e a una logopedia. Continuo ad avere a mente la situazione, ma do 

credito al lavoro intrapreso fino a quando non essendo per nulla tranquilla su ciò che 

mi viene riferito rispetto allo stato di Roberto mi informo meglio sul funzionamento di 

questo Centro e mi rendo conto della poca preparazione delle persone che vi lavorano. 

Decido quindi di convocare i genitori e, non senza difficoltà varie, li convinco a far 

rivedere il bambino in un Centro diretto da un collaboratore di Rizzolatti e Gallese. 

Una coincidenza fortunata averlo appena incontrato ad un convegno. Finalmente in 

pochissimo tempo viene fatta la diagnosi: Roberto ha ormai quattro anni e mezzo ed 
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è affetto da epilessia notturna. Gli viene dato il farmaco adeguato e 

contemporaneamente viene seguito al Centro inizialmente con una tecnica di 

stimolazione-logopedia specifica per quell’area individuata per il linguaggio. Rivedo 

Roberto ultimamente, mi sembra diventato un altro bambino. Non più un piccolo 

vagabondo incontenibile, è invece un ragazzino che non parla ancora, ma ha una sua 

tenuta, una capacità di relazionarsi e di mantenere il contatto, anche se scappa dopo 

inutili tentativi di parlare. Ad un certo punto però sento distintamente rivolto a me 

con un sorriso un ‘ciao’ che mi emoziona. Perché racconto tutto questo? Mi sembra 

anche questa una storia emblematica, che in modo anche insolito, ma forse non tanto, 

perché la vita è irta di sentieri anche i più inusuali non sempre facili, può evidenziare 

un processo di adattamento particolare tra famiglia e sistema sanitario. Penso ai 

fantasmi di diagnosi fuorvianti di autismo o di appartenenza allo spettro autistico fatte 

dai vari specialisti incontrati e che io mi sono trovata a disfare, penso alla qualità del 

rapporto che via via si è creato nella famiglia caricata dai fantasmi e dalle false 

diagnosi, penso all’attenzione a ciò che viene offerto o non offerto al bambino anche 

nella scuola dove viene guardato come se fosse affetto da questo marchio, penso con 

sofferenza agli anni persi da bambini come Roberto rispetto ad un muoversi buono 

nella vita piuttosto che a costruire un loro essere diversi, incapaci, un mistero. 

Sander nei suoi studi legati a molte sperimentazioni afferma che “essendo il neonato 

un sistema dotato di energia, lancia segnali sul proprio stato, che non sono attivati 

dalla madre, ma dalla propria primaria attività endogena. Questa attività è orientata 

a far capire lo stato corrispondente, per esempio lo stato di fame, e comporta la 

possibilità/capacità di avviare l’azione, di mettere in moto il sé agente. Se questa 

possibilità viene ascoltata dalla madre si convalida nel bambino una esperienza 

relativa alla possibilità di avere iniziative, di essere un sé agente e se ne rafforza la 

capacità; se la madre sa leggere l’esperienza e dare una risposta di riconoscimento alla 
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iniziativa del bambino e il neonato può fare esperienza di sentire riconosciuto il 

proprio stato, tutto ciò ha una serie di conseguenze nella comunicazione 

estremamente interessanti” (2008). 

Eppure in questo caso madre, padre, nonni presto si sono attivati cogliendo dei segnali 

che li hanno preoccupati, ma purtroppo la risposta avuta dalle istituzioni non è stata 

di accoglienza e di comprensione nel tentativo di creare una sintonia di lavoro, una 

rete di aiuto. 

E purtroppo l’insieme dell’esperienza, come sempre Sander ci spiega, viene 

sedimentata nel bambino nella forma procedurale automatica di un cambiamento 

corporeo, che coinvolge funzioni connesse quali il ritmo del sonno, il tono muscolare 

e il livello di eccitazione. Tutto ciò dà il via ad un processo di riconoscimento, direi a 

questo punto reciproco, che fa sì che la madre si senta una madre sufficientemente 

capace e che il bambino inizi a sentirsi bambino. Tronick (1999) parla di stati affettivi 

prolungati formati da esperienze del bambino e di esiti di riuscite o mancate 

interazioni tra quel bambino e quell’ambiente. “Uno stato affettivo positivo vuol dire 

che di fronte alle rotture, il bambino prova ad autoregolarsi, l’ambiente vede, capisce, 

e risponde coordinandosi col bambino che si riorganizza. Stato affettivo negativo vuol 

dire invece che il bambino prova ad autoregolarsi, il genitore non comprende o 

fraintende, il bambino crea un umore negativo, diventa irritabile. Gli stati negativi o 

positivi danno vita a memorie procedurali e a un deragliamento dello sviluppo”. Music 

riporta nel suo libro Nature culturali (2020) ricerche su bambini della Romania, 

istituzionalizzati a lungo. Essere stati esposti a un accudimento inadeguato per anni 

ha portato a problemi irreversibili: si dimostra così come le esperienze precoci 

prolungate, seppure dimenticate, pervadono e determinano lo sviluppo della nostra 

vita. “Essere esposti a stati affettivi negativi porta a sviluppi distorti che possono 

riguardare il livello cognitivo, con deficit comportamentale, con difficoltà a leggere la 
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mente degli altri, con una incapacità di integrare e riparare tali disorganizzazioni per 

sempre”. Music aggiunge anche che “la forma peggiore di trauma interpersonale è 

forse quella causata da chi accudisce il bambino: quando la figura di accudimento si 

trasforma in abusante, il mondo diventa pericoloso e imprevedibile. L’abuso grave 

comporta il vivere nella paura ed il sentirsi impotenti e causa vergogna, rabbia, senso 

di tradimento e infine rassegnazione è […]. Il bambino traumatizzato diverrà 

facilmente iperattivato e vedrà minacce ove non ve ne sono, il che porterà ad una 

escalation di comportamenti di sfida. I bambini che hanno subito comportamenti 

abusanti o sono stati trascurati leggono la mente dell’altro da un ‘luogo di paura’ per 

evitare il pericolo piuttosto che per un interesse genuino” (Music, 2020, p. 263). 

Guardare e pensare gli altri dal luogo della paura nutre via via dissociazioni disadattive 

e impronta la qualità delle nuove relazioni, dove sempre di più il piacere e il dolore si 

possono mischiare in una fusione intollerabile, in una confusione, in un non senso. 

Panksepp (2014) afferma che: “quando siamo circondati da sicuri attaccamenti delle 

persone amate ci viene garantito un regalo che dura tutta la vita” (p. XVIII). 

La vicenda di Roberto ha percorso altre strade rispetto a quella di Carlo. Eppure anche 

a lui è stata attribuita una diagnosi che continuava a rivelarsi non uno strumento per 

la cura… ma una gabbia. Come è avvenuto il suo riconoscimento in mezzo a quelli che 

lui forse ha vissuto come abusi pediatrici, alle rabbie dei genitori di non sapere che 

problemi avesse il figlio, alle paure di qualcosa di grave che il bambino incontrava negli 

sguardi e nell’insofferenza delle persone attorno? Che sensazione di essere agente nel 

mondo si stava radicando? La riconoscenza dei genitori nei miei confronti mi fa 

pensare anche ad un filo di speranza tenuto in vita riuscendo a intravvedere al di là 

della bizzarria nonostante tutto un bambino capace di qualcosa. L’intreccio di tutto 

questo costituisce le basi per apprendere a vivere, per l’apprendimento di una buona 

vita. 
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Come si è avviata la danza per Roberto, caratterizzata sin dall’inizio da un livello 

comunicativo carente sia per lui che per i genitori? Quali passi impossibili si sono 

determinati? L’essere guardato, pensato solo come un bambino con qualcosa di 

strano, un bambino che non risponde in modo atteso ai passi di crescita previsti, un 

bambino che non sostiene gli adulti nel loro sentirsi capaci, un bambino in preda alla 

rabbia, distruttivo, un bambino alla fine rifiutato dall’ultimo neuropsichiatra 

consultato perché distrugge lo studio? Nessuno si è mai chiesto quanto male stesse 

Roberto per comportarsi così: disperato, terrorizzato, intrappolato. Che cosa 

determina tutto questo rispetto ai processi di apprendimento e di adattamento alla 

vita? 

Secondo alcune ricerche le madri rispondono ai gesti del loro bambino in un sesto di 

secondo e il bambino a sua volta replica in un terzo di secondo (Beebe, Lachman, Jaffe, 

1997), il che fa pensare all’esistenza di un sistema interattivo più che a due 

individualità separate. Inoltre i neonati producono più suoni simili al linguaggio 

quando la madre sorride specialmente quando il sorriso è sincero (Messinger, 2001). 

Come ha sorriso la mamma di Roberto per le conquiste del suo bambino così difficile 

da decifrare? Come è stato lo sguardo di tutti che si è posato su di lui? 

Per Roberto visite, prelievi, elettroencefalogrammi, ecc., erano diventati vera 

esperienza di abuso, così terrorizzanti che per lui iniziare a percorrere una strada 

somigliante a quella verso l’ospedale diventava immediatamente motivo di urla, 

disperazione, incontenibilità. Anche Roberto, come Carlo dichiarato ‘autistico’, 

avrebbe potuto smettere di lottare se non avesse trovato una situazione di accoglienza 

e di lavoro  in terapia e logopedia in quel centro che ha frequentato per anni, sempre 

felice di andarci, anche se con grande sacrificio economico e organizzativo di genitori 

e nonni… Forse ha potuto farlo perché circondato da inediti riconoscimenti di una sua 

crescita possibile… da una rinata speranza nell’ambito famigliare, di un aiuto positivo 
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a far emergere tutto il buono possibile nonostante le difficoltà che pure persistono? 

Come ci ricorda Badaracco, una virtualità sana “è in realtà presente in tutte le persone, 

per quanto malate possano essere” (2006, p. 18). 

  

Ho parlato di rischi o errori terapeutici, ma ho incontrato anche molte situazioni di 

lavoro serio fatto nelle istituzioni stesse. 

Federica una ragazzina di nove anni con evidenti problemi di ansia, angoscia e con un 

malessere, che prima di tutto è famigliare per una separazione genitoriale molto 

difficile, riesce a convincere la madre a farsi fare una diagnosi di dislessia e discalculia 

perché a scuola proprio non riesce, non ce la fa ad andare e a casa non può proprio 

studiare. Vuole il sostegno. Avendo chiaro il quadro famigliare immerso in ricatti, liti e 

avvocati suggerisco di chiedere un incontro con le insegnanti di Federica per capire 

meglio il tutto e decidere con il loro aiuto il da farsi. La dirigente, convocati i genitori, 

oltre ad altri professori che seguono Federica, con decisione segnala che non c’è 

nessun bisogno di sostegno, perché la ragazza è una delle migliori della classe e che 

piuttosto deve essere seguita in terapia perché non sta bene. Quella di Federica era 

una richiesta di aiuto che aveva una modalità impositiva, ma che non ha trovato 

collusioni, e a cui è stata data la risposta corretta senza infilare la ragazza in strade 

ancora di più “ammalanti”. 

Fare diagnosi che realmente portino ad attivare modalità relazionali e di cura che 

siano per la vita non sempre è così facile. Ognuno di noi presumo ha avuto a che fare 

con questa problematica e con tutti i dubbi, le preoccupazioni e le tensioni che ciò 

comporta. 

Tutto questo negli anni ci ha aiutato nel Centro clinico per bambini e adolescenti e 

famiglie (Centro di Consultazione e Terapie Psicoanalitiche Bambini, Adolescenti e 

Famiglie del CdPR), a comprendere l’importanza di lavorare in  una rete, specie per le 
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situazioni più complesse (dall’ideazione suicidaria, alle anoressie gravi, a tutto ciò che 

mina la vita) assieme con l’equipe che ha in carico all’interno dell’ospedale15 i 

pazienti… Un lavoro questo che sempre di più fa toccare con mano quanto ancora c’è 

da conoscere, sapere, studiare, condividere. Quanto sia importante specie per i casi 

complessi, dove pure i genitori possono contribuire a far fallire i progetti di lavoro, 

essere insieme a pensare alla situazione per non colludere con la patologia… È stato 

interessante in un incontro recente su un caso difficile notare come lo stesso psichiatra 

fosse contento del farmaco dato sulla base di una diagnosi  esattamente rispondente 

a quanto il gruppo era riuscito a cogliere dello star male della ragazza in cura, e 

contemporaneamente come le psicoanaliste che seguivano chi la ragazza, chi i 

genitori, dessero  notizia di come il lavoro in rete le avesse aiutate  a sostenere una 

situazione così complessa e a rischio. Nel caso in questione – per certi versi 

emblematico di tante altre situazioni seguite – emergevano spinte distruttive e di 

evitamento della cura, accanto ad un livello di apparente collaborazione della paziente 

e della famiglia. Questo ha comportato per l’equipe (le psicoanaliste del centro clinico, 

il professore in ospedale con i suoi collaboratori) la sensazione di lavorare sempre su 

un crinale delicato, dove interruzioni o abbandoni, se non attacchi aperti, apparivano 

sempre in agguato.  

Poter continuare a pensare insieme nelle riunioni di gruppo, a scambiare messaggi e 

condividere aggiornamenti reciproci, specialmente nei momenti più critici in cui la 

paziente sembrava peggiorare e cadere sempre più in un circolo di sintomi gravi e di 

sofferenza, ha rappresentato per tutti un perno saldo ed importante per non perdere 

la speranza e per mantenere uno sguardo lucido su tutta la complessa situazione. È 

interessante notare che l’inquadramento diagnostico, necessario a trovare anche la 

 
15 Policlinico Universitario Agostino Gemelli di Roma – Psichiatria Clinica – area della nutrizione ed 
alimentazione ed area della perinatalità – Prof. Lucio Rinaldi.    
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risposta farmacologica più opportuna ed efficace, si è costruito nel tempo attraverso 

lo stesso percorso di cura, ed ha ben funzionato proprio perché è stato protetto e 

tenuto vivo uno spazio di pensiero condiviso fra colleghi, ma anche e soprattutto una 

rete di fondo costituita da affetto, fiducia e stima gli uni per gli altri. Questo livello 

affettivo, il vissuto di una ‘base sicura’ (Bowlby, 1972) da cui partire, sembra aver 

consentito una tenuta più salda di tutti, e dunque, nel tempo, sembra aver favorito 

anche la costituzione di un luogo di embrionale sicurezza anche per la giovane 

paziente ed in parte per i suoi genitori, tutto questo a fronte di una storia familiare e 

transgenerazionale difficile dove quote persecutorie e minacce di abbandono o 

distruttività erano molto presenti. 

Una rete dunque alle spalle del nostro lavorare, estremamente complesso perché 

rispondente a più livelli, una rete che sia pian piano sempre meno bucata, e che, come 

per la famiglia, perché sia funzionante necessita di dialogo, comunicazione, affetto e 

stima. Hill (2015) ci dice che “l’affetto è al centro del nostro essere. Ci organizza e ci 

disorganizza. Quando è regolato, siamo al nostro meglio rispetto all’adattamento, 

all’autocontrollo e all’impegno. Siamo vigili e pronti ad utilizzare tutte le nostre risorse 

con una sensazione di fondo di padronanza di noi stessi. Siamo disponibili alla 

connessione interpersonale, al gioco, e all’esplorazione. In uno stato disregolato 

invece non ci sentiamo sicuri, il nostro senso di agentività, autenticità e benessere è 

diminuito, e lo è anche la nostra disponibilità alla relazione intersoggettiva. Il nostro 

senso di realtà si è spento. La nostra capacità riflessiva è diminuita o inaccessibile. Le 

percezioni sono rigidamente filtrate” (p. 15). Tutto questo ci interroga sul nostro stato 

affettivo nel momento in cui accogliamo l’altro bisognoso di aiuto. Quanto siamo 

presenti a noi stessi e attenti a ciò che mettiamo nella relazione? E a come, con il 

nostro modo di essere, la facciamo funzionare. 

Ciascuno di noi si può trovare in determinati momenti particolarmente complessi in 
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stati d’animo non del tutto favorevoli alla cura. Per questo io credo che un gruppo 

affettivo, costituito da persone che di fondo si stimano, costituisca un fondamentale 

sostegno, una rete calda di circolazione di pensieri e di vita, una forza che sostiene ed 

aiuta a non essere operatori iatrogeni, ma persone che riescono a portare vita e a non 

colludere o farsi risucchiare in aree cieche o morte. 
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