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KnotGarden 
 
 
Viaggiando per la Gran Bretagna si possono visitare alcuni knot (nodo) garden 
ricostruiti sulla base di disegni ed antecedenti di epoca elisabettiana. Si tratta di 
piccoli giardini costruiti in modo da poter essere percorsi in modo continuo in 
innumerevoli catene di vie: specie di labirinti senza un unico punto d’arrivo; intrecci 
di sentieri tra basse aiuole che possono essere percorsi senza mai perdere di vista 
l’insieme delle altre possibili strade. Gli antecedenti di tali realizzazioni sono i 
motivi ornamentali celtici basati su intrecci complessi di linee continue che hanno 
trovato espressione in particolare nella oreficeria e negli ornamenti delle copie 
degli amanuensi (motivi del genere possono essere ammirati nel famoso Libro di 
Kells conservato al Trinity College di Dublino).  
  
Leonardo da Vinci, Durer, Michelangelo si sono pure cimentati nella invenzione di 
motivi ornamentali di questo tipo. 
  
Il riferimento ai knot garden ha un motivo ben preciso: i giardini, diversamente dai 
disegni e dai gioielli, oltre ad esser ammirati possono essere percorsi. In essi si può 
fare concretamente l’esperienza di camminare per vie che permettono, 
procedendo per passaggi concatenati, di scoprire nuovi modi per giungere ad un 
punto passando per disparati altri, ogni punto essendo raggiungibile da ogni altro 
senza ritornare sui propri passi e quindi non dovendo rinunciare ad un tratto di 
possibile percorso. 
  
Questo desideriamo costruire con questa rivista della memoria che nel Sito del 
Centro Veneto di Psicoanalisi è, quando possibile, multimediale. 
 
Patrizio Campanile  
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J. STRACHEY – Standard Edition 
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Tradurre Freud oggi 

Patrizio Campanile1 

 

 

 

 

È recente la pubblicazione di una nuova versione della traduzione inglese delle 

Opere di Freud: una Revised Standard Edition si aggiunge quindi alla storica 

Standard Edition. Ne è curatore Mark Solms che ha raccolto il testimone da James 

Strachey. 

Patrizia Montagner ed Anna Cordioli hanno recentemente promosso ed 

organizzato un incontro al Centro Veneto di Psicoanalisi in cui Solms ha 

sintetizzato le ragioni e le peculiarità di questa sua impresa che ha richiesto ben 

trent’anni di lavoro ed il coinvolgimento di molti studiosi. Le novità che presenta, 

e che vanno dalla pubblicazione di un consistente numero di testi che non erano 

entrati a far parte della Standard Edition e che ora sono pubblicati nella Revised 

ad una revisione di alcuni in quella già presenti ma che hanno richiesto un ampio 

ripensamento sulla base di una accurata attenzione rivolta alla decifrazione dei 

manoscritti originali, rendono indispensabile una sua consultazione. Alcuni scritti 

 

 
*Per citare questo articolo: 
Patrizio Campanile (2025), Introduzione. Rivista KnotGarden 2025/3, Centro Veneto di 
Psicoanalisi, pp. 7-11. 
 
1 Patrizio Campanile (Venezia) è Membro Ordinario con Funzioni di Training della Società 
Psicoanalitica Italiana. 
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(in particolare Progetto di una psicologia – 1895 – e Compendio di Psicoanalisi –

1938) andranno per questo accuratamente riletti.  

Si aggiunga che l’apparato di rimandi, annotazioni e specificazioni sull’uso dei 

termini che nel corso degli anni sono stati ripensati e le loro possibili varianti 

traduttive costituiscono un arricchimento che va nella direzione di una ipotetica 

edizione critica delle Opere.  

Di tutto questo Solms ci parla nella sua conferenza che pubblichiamo con a fronte 

la traduzione che ne ha fatto Mariagrazia Capitanio. L’intervento di Solms era 

stato introdotto da Patrizia Montagner e qui ne riportiamo il testo ove troviamo 

anche una presentazione dell’autore. 

La storia della Standard Edition è una vicenda appassionante, non solo rispetto 

alla traduzione in sé, ma per ciò che ha significato nella vita di molte persone, 

Freud innanzitutto. Ne abbiamo testimonianza nel testo che per questa nostra 

iniziativa ha scritto Riccardo Steiner che, oltre ad essere psicoanalista, è studioso 

di storia della psicoanalisi ed importante autore e curatore di opere 

psicoanalitiche come si potrà vedere dalla presentazione messa in calce al suo 

scritto. 

L’incontro con Solms ha stimolato molte curiosità ed interrogativi. Per parte mia 

ho sentito l’esigenza di fare il punto sullo ‘stato delle cose’ in merito alla 

traduzione di Freud in italiano. Dopo che per lungo tempo le nostre OSF sono state 

l’unico punto di riferimento ritenuto valido dalla nostra comunità scientifica, negli 

ultimi anni hanno iniziato a comparire nuove traduzioni. Si tratta di traduzioni di 

singoli lavori, accompagnati da introduzioni che spesso affrontano in modo diretto 

la questione della traduzione sulla scorta delle riflessioni intervenute nel corso 

degli anni. Unanime permane l’apprezzamento per l’impresa che ha portato alle 
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OSF e per la qualità di quelle traduzioni che per altro sono alla base di 

pubblicazioni ulteriori, ma la comparsa di queste nuove traduzioni richiede una 

riflessione: un lavoro storico critico che sarebbe interessante riguardasse l’intero 

comparto delle pubblicazioni psicoanalitiche, intrecciandolo con le vicende della 

cultura italiana e con la storia (non semplicemente agiografica) della SPI. 

Nel 2006 la Rivista di Psicoanalisi aveva raccolto un certo numero di lavori che 

riprendevano la storia delle OSF, illustravano le questioni che rimanevano aperte 

rispetto alla traduzione di alcuni concetti e più in generale i problemi connessi 

all’opera di traduzione. Uno spazio importante aveva avuto la riflessione di Fausto 

Petrella nel suo scritto Lo stile freudiano: Terminologia, metafora e strategie 

testuali nelle OSF. Si aggiunse uno sguardo sulle traduzioni in inglese e francese. 

Questo fu l’insieme dei lavori allora pubblicati: 

 

Conrotto F. (2006). Sulla traduzione di Freud in inglese e in 

francese. Rivista di Psicoanalisi,52(1):165-175. 

Langer L. (2006). Di generazione in generazione. La trasmissione 

del sapere psicoanalitico tra traduzione e traslazione: 

Riflessioni nate da due colloqui con Renato Sigurtà e Bianca 

Gatti. Rivista di Psicoanalisi,52(1):149-164. 

Petrella F. (2006). Lo stile freudiano: Terminologia, metafora e 

strategie testuali nelle OSF. Rivista di 

Psicoanalisi,52(1):101-128. 

Reichmann R. (2006). Musatti e le opere di Freud: (con 

un'intervista a Renata Colorni). Rivista di 

Psicoanalisi,52(1):129-148. 
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Semi A. (2006). È sufficiente tradurre (bene) Freud? Rivista di 

Psicoanalisi,52(1):177-188. 

 Da quella volta sono passati quasi vent’anni; è giustificato quindi voler rifare il 

punto. 

Innanzitutto, ho pensato di dover sentire la voce di quanti si sono dedicati a 

queste nuove imprese; abbiamo qui, quindi, i contributi di Francesco Barale, Nelly 

Cappelli e Fernando Riolo. Sono interessanti le circostanze, di cui ci accennano, 

che li hanno portati a cimentarsi e le osservazioni che ci mettono a disposizione. 

Il risultato non sono solo nuove traduzioni, ma molti nuovi interrogativi. 

Andrea Mosconi, nel suo lavoro, colloca la rassegna delle ‘nuove’ traduzioni nel 

contesto più ampio del problema della traduzione. Oltre all’elenco delle edizioni 

di cui abbiamo avuto contezza (e Mosconi rimane disponibile ad aggiornare tale 

elenco sulla base di nuove informazioni che tutti siamo invitati a mettere a 

disposizione), elenca i termini che sono stati modificati rispetto alle OSF. Si ha così 

un quadro delle riflessioni e del dibattito sviluppatosi a partire da esse. Ho pensato 

di collocare tutto questo sullo sfondo di come la tematica della traduzione delle 

Opere di Freud è stata affrontata non solo in Italia. Per questo sono state aggiunte 

apposite ricerche anche sulla storia delle traduzioni di Freud in lingua francese (e 

se ne è occupata Ilenia Emma Caldarelli) ed in lingua spagnola (ed in questo caso 

se ne è occupata Adriana Ramacciotti). 

Concludono questa rassegna un testo di A. Braun e C. Rigoni che riprendono, 

ampliandolo, un loro contributo ad un incontro sulla traduzione promosso da 

Alberto Luchetti e da loro organizzato assieme a lui al CVP, ed uno di Antonio 

Alberto Semi che torna ad affrontare la tematica della traduzione, delle sue 

peculiarità, dei limiti e delle relative potenzialità. 
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Nell’insieme il quadro che ne emerge offre un, pur limitato, contributo ad un 

aspetto non secondario della storia della psicoanalisi. 

 

 

Patrizio Campanile, Venezia 

Centro Veneto di Psicoanalisi 

patrizio.campanile@libero.it  

  

mailto:patrizio.campanile@libero.it
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Presentazione al meeting su 

“L’edizione Riveduta delle Opere di Sigmund Freud” 

di Mark Solms*2 

Patrizia Montagner3 

 

 

 

 

Ringrazio Mark Solms che ha accettato di partecipare a questo incontro in cui 

illustrerà alcuni aspetti del suo lavoro su “The Revised Standard Edition of the 

Complete Psychological Works of Sigmund Freud” (RSE). 

Introdurre i punti salienti di questo lungo percorso di studio e di ricerca si presenta 

come impresa non facile sia per Solms che per noi che traduciamo, infatti si tratta, 

 

*Per citare questo articolo: 
Patrizia Montagner (2025), Presentazione al meeting su “L’edizione Riveduta delle Opere di 
Sigmund Freud” di Mark Solms. Rivista KnotGarden 2025/3, Centro Veneto di Psicoanalisi, 
pp. 12-17. 
 
2 Mark Solms è Membro della British Psychoanalytical Society, della American e della South 
African Psychoanalytic Associations. È direttore dell’Istituto di Neuropsicologia e 
neuroscienze dell’Università di Città del Capo. È membro Onorario dell’Americam College 
degli Psichiatri. Ha ottenuto numerosi Premi e riconoscimenti, compreso il prestigioso 
Sigourny Prize. Ha pubblicato 350 articoli scientifici e otto libri. Oltre ad essere curatore e 
traduttore dei 24 volumi della Revisione della Standard Edition delle opere psicologiche 
Complete di Freud, lo è anche della imminente uscita dell’Opera scientifica completa in 4 
volumi di Freud. 
3 Patrizia Montagner, Portogruaro (VE), è Membro Ordinario della Società Psicoanalitica 
Italiana. 



                    

                     KnotGarden 2025/3                                                          Tradurre Freud Oggi 
 
 
 

13 

uso le sue parole, di “una presentazione in inglese sulla traduzione in inglese di 

termini tecnici che poi deve essere tradotta in italiano!” 

Questa enorme difficoltà e complicazione ci fa fare esperienza nell’attualità 

dell’incontro di stasera di che cosa significhi avere a che fare con traduzioni e 

traduzioni di traduzioni. 

Il mio compito è di presentare Mark Solms. Ho scelto di farlo raccontandolo come 

l’ho conosciuto io. 

Ho incontrato Mark Solms per la prima volta nel 2012 a Cape Town in occasione 

di uno dei primi congressi della Società Psicoanalitica Sudafricana (SAPA). Mi ha 

colpito la passione con cui lavorava e l’entusiasmo del gruppo nascente di cui era 

presidente. Era uno study group a cui appartenevano meno di dieci persone. Lo 

scorso anno (2023) al Congresso IPA di Cartagena Solms ha ricevuto le 

congratulazioni del Board IPA e di tutti noi poiché la SAPA è stata riconosciuta 

Società di Psicoanalisi a pieno titolo, la prima in Africa. Ora ne fanno parte una 

sessantina di membri e candidati. 

Mark Solms ha sostenuto fortemente la crescita della SAPA. Ne ha favorito anche 

l’attenzione ai temi sociali. È stato il coordinatore del primo gruppo di studio 

all’interno di essa su “La trasmissione transgenerazionale dei traumi da 

apartheid”.  

Mentre si occupava di far crescere la psicoanalisi in Sudafrica, Solms ha portato 

avanti la ricerca sulla neuropsicoanalisi. 

Alcuni dei suoi libri sono stati anche tradotti in italiano. I più noti sono “La 

coscienza dell’Es”, “Il cervello e il mondo interno”, “La fonte nascosta”. Un suo 

lavoro è stato pubblicato sul nostro KnotGarden (3/2023: L’Es a cent’anni da l’Io e 

l’Es): “L’errore di Freud”. 
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Due dei temi centrali della ricerca neuropsicoanalitica di Solms riguardano le basi 

neuropsicologiche del sogno e la radice della coscienza. Solms più volte ha 

sottolineato la corrispondenza tra il pensiero di Freud e i risultati della ricerca 

neurologica. Credo si possa dire di più e cioè che i suoi studi lo hanno portato a 

riscoprire nel funzionamento cerebrale le radici di quanto Freud, che era partito 

come medico neurologo, ha poi scoperto del funzionamento psichico attraverso 

il metodo della psicoanalisi. 

Dunque una conferma, una scoperta e una riscoperta. 

Contemporaneamente Solms ha lavorato alla Revisione della Standard Edition 

delle opere psicologiche complete di Freud.  

Sempre a Cartagena nel 2023 l’ha presentata per la prima volta. 

Il lavoro di revisione è durato una trentina di anni, come potete comprendere un 

lavoro enorme, frutto di una energia e di una pazienza instancabili, favorito anche 

dalla sua conoscenza sia della lingua inglese che di quella tedesca. Lavoro che si è 

andato intrecciando sia con l’opera di diffusione della psicoanalisi che con la 

ricerca in neuropsicoanalisi. Credo che si possa dire che ciascuno di questi ambiti 

si è arricchito della presenza e delle conoscenze maturate negli altri. Infatti nella 

pagina di copertina della Revised, Solms scrive come sottotitolo: Una prospettiva 

neuropsicoanalitica.  

È un lavoro motivato, per come lo capisco, dalla possibilità che hanno offerto e 

che offrono il pensiero e l’opera di Freud, essendo “Blurred” (sfuocata), insatura 

direi, di essere sempre rivisti, riletti. Questa era una caratteristica degli scritti di 

Freud che è stata colta in tutta la sua potenzialità, così come nella sua impossibilità 

di dirsi mai definitivamente chiusa. 
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Aggiungo che il lavoro di Solms è stato svolto sia in senso orizzontale, egli ha 

cercato e confrontato testi diversi dell’opera di Freud, sia in senso storico, cioè ha 

rivisto le opere secondo le variazioni introdotte da Freud in anni successivi degli 

stessi articoli. Ha cercato, trovato e aggiunto molto nuovo materiale, sia testi 

pubblicati che non pubblicati, che nuovi disegni. Inoltre ha fatto riferimento a vari 

altri autori, quali ad es. Jones e Laplanche che ne hanno approfondito sia la storia 

che la traduzione. 

Ci sono alcuni termini su cui la sua ricerca e la successiva traduzione si è 

particolarmente concentrata e che riguardano concetti fondamentali della 

psicoanalisi. 

Tradurre è una impresa complessa, che richiede una ricerca approfondita e un 

costante confronto dei testi, dei materiali dimenticati o scartati, della storia e 

delle differenze delle diverse edizioni. La traduzione implica per il traduttore 

sempre una scelta, talvolta una interpretazione. Essa è influenzata dal pensiero 

del traduttore e modifica, rafforza o ristruttura a sua volta la teoria alla quale si 

appoggia. 

Il problema della traduzione, come ha rilevato Solms stesso quando abbiamo 

pensato a questo incontro, si è presentato anche a noi che traduciamo oggi per 

voi quanto andrà dicendo. 

Come afferma Musatti (OSF XII, p. 15) “la modalità della traduzione è un problema 

reale”. Musatti segnala che nella traduzione italiana molti termini, come 

traslazione e transfert, rimozione e repressione, Io, Super-io ed Es, investimento 

e carica, abreazione, che egli cita a titolo esemplificativo, sono “indicativ[i] delle 

difficoltà che, nella traduzione degli scritti di Freud, si sono incontrate a proposito 

della terminologia tecnica”. 
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Nella introduzione al vol. XII Musatti afferma: “Ricordo che una grossa discussione 

nacque tra noi per Übertragung, ‘traslazione’ […] È bensì vero che parecchi di noi, 

che pur avevano optato per ‘traslazione’ attualmente finiscono qualche volta – 

trascinati dall’uso altrui – col dire Transfert” (p. 11). 

Più avanti: “Così Vendrängung, che noi traduciamo rimozione per distinguerla 

dalla Unterdrückung (per noi repressione), nelle traduzioni inglesi è rimasto 

repressione determinando notevole confusione” (ibid. p.12). “Un altro termine di 

difficile traduzione in Freud è Anlehunung che significa appoggiarsi […]  Noi 

abbiamo tradotto col termine (a dir la verità poco chiaro) ‘amore per appoggio’ 

evitando comunque ‘anaclisi’”.  

E più avanti: “È stato pure evitato, anche se qualche autore italiano lo usa, il 

termine catexi […] Il doppio significato della parola serve molto bene a Freud, per 

indicare i due aspetti del rapporto della libido con l’oggetto”. Scrive sempre 

Musatti: “Noi lo abbiamo reso usando alternativamente due parole: ora 

‘investimento’ (libidico) – a cui nel lavoro del lutto corrisponde ad esempio un 

‘disinvestimento’ (e cioè un ritiro della libido) – e talora ‘carica’ (sempre libidica)”. 

La traduzione italiana è opera di un gruppo di psicoanalisti e studiosi. 

Nell’avvertenza generale alla traduzione italiana (vol. I OSF) coloro che vi hanno 

lavorato mettono in luce la complessità del percorso seguito, i riferimenti storici 

e letterari, le difficoltà, le scelte. 

Solms ha lavorato prevalentemente da solo. (Anche se, come vedremo, ha avuto 

sia un supporto tecnico che l’aiuto di alcuni consulenti significativi e ha impiegato 

un tempo apparentemente lunghissimo ma necessario perché si tratta veramente 

di un’opera che non esito a definire “faraonica”. 
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Molti dei termini che sono stati fonte di discussione e ricerca per la traduzione 

italiana sono gli stessi su cui Solms ha maggiormente lavorato.  

Citando ancora Musatti (OSF XII, p. 15): “Le parole sono puri simboli verbali e ciò 

che conta sono evidentemente le idee e i concetti che stanno dietro alle parole 

[…] La modalità della traduzione ha una sua importanza reale”. 

 

Abbiamo pensato ad un incontro con Solms in cui egli ci illustri in inglese il suo 

lavoro, perciò abbiamo dovuto noi stessi fare i conti con la traduzione. Di fronte 

alle incertezze che essa ci ha posto, abbiamo scelto anche durante la serata di 

presentazione, di utilizzare i termini più in uso corrente. È una scelta. Discutibile, 

ma necessaria. È motivata dal fatto di poter lasciare aperti per quanto possibile 

l’attenzione, il pensiero e anche la discussione su tutto ciò, e di farne magari 

insieme una piccola esperienza. 

 

Bibliografia 

AAVV. (1996). Avvertenze alla presente edizione. O.S.F.  1.  Torino, Bollati  

         Boringhieri  

Musatti C. (1996). Introduzione. O.S.F. 12. Torino, Bollati Boringhieri 

 

 

 

Patrizia Montagner, Portogruaro - VE 

Centro Veneto di Psicoanalisi 

patmontagner28@gmail.com  

  

mailto:patmontagner28@gmail.com
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La complessa storia della traduzione di Freud in Inglese* 

Riccardo Steiner4 

 

 

 

 

Queste mie note vogliono essere semplicemente una brevissima messa a punto 

della complessa storia della traduzione di Freud in inglese con qualche nota finale 

sulla Revised Standard Edition.  

Comincio con una annotazione personale. Negli anni ottanta, in seguito alla 

pubblicazione nel 1983 del libro di B. Bettelheim Freud and Man’s soul , che 

sembrava quasi un’eco commovente del libro di S. Zweig (1881-1942) The World 

of Yesterday (1942) e che criticava violentemente la traduzione di Strachey con 

tutta una serie di esempi del vocabolario tecnico di Freud distorto, meccanizzato 

e deprivato in inglese del suo contenuto umanistico mitteleuropeo, tedesco e 

 

*Per citare questo articolo: 
Riccardo Steiner (2025), La complessa storia della traduzione di Freud in Inglese. Rivista 
KnotGarden 2025/3, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 18-38. 
 
4 Riccardo Steiner (Londra) è membro della British Psychoanalytical Society. Insieme a Pearl 
King ha curato il volume che raccoglie i materiali delle famose Discussioni Controverse 
avvenute a Londra nella British Psychoanalytical Society tra gli analisti kleiniani, viennesi e 
del "gruppo indipendente" durante la seconda guerra mondiale [The Freud-Klein 
Controversies 1941-45. New Library of Psychoanalysis]. E’ autore di innumerevoli articoli 
pubblicati nelle riviste internazionali e di volumi editi da Karnac Book: 'It's a New Kind of 
Diaspora': Explorations in the Sociopolitical and Cultural Context of Psychoanalysis, Tradition, 
Change, Creativity: Repercussions of the New Diaspora on Aspects of British 
Psychoanalysis, Unconscious Phantasy and Within Time and Beyond Time: A Festschrift for 
Pearl King.  [N.d.C.] 
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viennese (basti pensare al titolo dove Soul traduzione di Seele in inglese fu scelto 

da Bettelheim in polemica diretta con Mind della traduzione di Strachey), e in 

seguito alla pubblicazione dei lavori di Ornston (1982, 1985), di Mahony (1980, 

1987) e di altri che riprendevano e allargavano le critiche alla traduzione di 

Strachey (si pensi solo a Lacan), la Società Britannica di Psicoanalisi mi chiese di 

fare uno studio sulla traduzione per vedere se tutte queste critiche fossero 

fondate e se occorresse pensare a una nuova traduzione o almeno ad una 

revisione della traduzione di Strachey (Steiner, 1984). 

Non era solo un problema di traduzione, c’era di mezzo lo status internazionale 

del potere egemonico sul testo di Freud della Società Britannica che per varie 

ragioni storico, sociali e politiche (Steiner, 1987, 1989, 1994, 2000) aveva imposto 

anche all’IPA la traduzione di Strachey fatta con il consenso e l’autorizzazione di 

Anna Freud. Molto del prestigio internazionale della Società Britannica era legato 

a questa traduzione diventata una sorta di Bibbia della psicoanalisi freudiana. 

Oltre alla traduzione c’era poi lo straordinario apparato di note ad ogni testo fatto 

da James Strachey e, secondo me, anche da sua moglie, Alix Strachey. Apparato 

di note che venne copiato, con il pagamento di profumate royalties alla Società 

Britannica, e utilizzato da tutte le traduzioni in altre lingue dell’opera di Freud, 

anche se venne a volte persino migliorato come è il caso di certi volumi 

dell’edizione italiana curata da Cesare Musatti. Il professore Michele Ranchetti, 

titolare della cattedra di Storia del Cristianesimo a Firenze, ma studioso italiano 

poliedrico che si occupava dei legami tra gli Strachey e Boringhieri negli anni 

Sessanta (al tempo della prima sistematica traduzione in italiano delle Opere di 

Freud), mi riferì che James Strachey gli aveva detto che l’edizione Italiana della 

Interpretazione dei sogni era migliore della sua per quanto riguardava le note. 
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Persino l’edizione tedesca delle Opere di Freud, Die Studien Ausgaben, curata da 

Ilse Grubrich Simitis5, tradusse le note di Strachey con qualche aggiunta al punto 

che la stessa A. Freud nel 1970 (v. S.E., vol 24, Introduction) dichiarò che Strachey 

in certi aspetti (cura filologica del testo per esempio) era stato migliore di suo 

padre. 

La scomparsa della lingua tedesca come lingua ufficiale dell’IPA in seguito alla 

diaspora da Vienna e da Budapest degli analisti ebrei durante il nazismo e arrivati 

in Inghilterra e in America (Steiner, 2000) aveva fatto della lingua inglese la lingua 

franca dell’IPA per quel che riguardava la citazione dei testi di Freud. 

C’erano però anche questioni finanziarie: la traduzione di Strachey, oltre 

all’egemonia culturale e relativo apparato di note ai testi, garantiva un cospicuo 

introito finanziario alla Società Britannica. In quegli anni Ottanta era anche venuto 

meno il copyright sugli scritti di Freud in inglese e chiunque, volendo, avrebbe 

potuto ritradurli. Da qui la comprensibile ansia e preoccupazione della Società 

Britannica di Psicoanalisi. 

Ciò che emerse dalla mia indagine (Steiner, 1984, 1987, 1989) fu che dietro il 

nome di J. Strachey, di sua moglie e poi di Anna Freud (riconosciuta come la 

collaboratrice principale della Standard Edition) alla fine degli anni Cinquanta-

inizio Sessanta del secolo scorso, si celava una storia estremamente complessa ed 

interessante. 

La Standard Edition, infatti, si rivelò il condensato e la rielaborazione da parte degli 

Strachey e dei loro aiutanti di una serie di traduzioni che risalivano in realtà ai 

primi anni del novecento realizzate in America sotto l’egida di A. A. Brill. A lui era 

 
5 [N.d.c. Per una nota su I. Grubrich Simitis vedi il sito del Centro Veneto di Psicoanalisi nella 
Sezione Storia della Psicoanalisi]. 
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stato affidato nel 1908 il compito dallo stesso Freud allorché con Jones lo aveva 

incontrato per la prima volta a Vienna dopo il Congresso di Salisburgo. 

Le prime discussioni su come tradurre certi termini tecnici risalgono infatti a quegli 

anni con la partecipazione a volte dello stesso Freud e di Jones che sapeva il 

tedesco abbastanza bene. 

Studiando le traduzioni di Brill ed i saggi di vari psichiatri, psicologi e neurologi 

americani, e dello stesso Jones che si era trasferito in America nel 1909/10, si può 

notare come certi termini tecnici ego, superego, repression, persino mind, ecc.) 

siano già presenti in America in quegli anni. Di particolare importanza furono le 

traduzioni fatte da Benjamin Chase delle Cinque Lezioni che Freud tenne in 

America a Harvard quando ci andò con Ferenczi e altri, traduzioni che furono, 

stando a Chase, supervisionate anch’esse dallo stesso Freud. 

Quando Jones tornò in Inghilterra, nel 1913 e nel 1919, trovò che, sull’onda 

dell’interesse per la psicoanalisi di una certa cultura psichiatrica ed educativa 

britannica, Forrester (2019) aveva usato rudimenti psicoanalitici per tentare di 

curare le sindromi post traumatiche dei soldati traumatizzati al fronte durante la 

prima guerra mondiale, nonostante il pregiudizio e il rifiuto di accettare la 

psicoanalisi da parte dell’establishment tardo vittoriano ed edoardiano 

britannico.  

C’era poi l’interesse per la psicoanalisi di una certa cultura d’avanguardia inglese 

di quegli anni; si pensi al gruppo di Bloomsbury cui appartenevano il giovane 

Strachey, la sua futura moglie Alix, suo fratello Lytton, il famoso letterato e 

biografo, Leonard e Virginia Woolf che nel 1924-25 divennero gli editori 

autorizzati di Freud in Inghilterra. Si aggiungevano il grande economista Keynes e 

altri.  
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Quando nel 1919 Jones fondò la British Psychoanalytical Society a Londra, la 

possibilità di impadronirsi della traduzione delle opere di Freud giocò un ruolo 

fondamentale per il prestigio della nascente psicoanalisi istituzionalizzata inglese. 

Jones tentò di eliminare gli Americani e cominciò a tempestare Freud con lettere 

ed esempi per convincerlo di come le traduzioni di Brill fossero pessime, 

supportato in questo anche da certi freudiani americani come Putnam. Vedi il 

carteggio Freud-Jones (Steiner, 1984, 1987, 1993, 2021, 2024). 

Jones, sull’onda anche dei cambiamenti sociopolitici dovuti alla sconfitta 

dell’impero Austro Ungarico e della debolezza socio-economica di Austria, 

Germania e Ungheria del primo dopoguerra - come dichiarò anche Otto Rank 

(Steiner, 1989, 2024), ed ammise lo stesso Freud ai suoi colleghi - aveva in mente 

di creare una psicoanalisi inglese che avesse l’egemonia sulle traduzioni dell’opera 

di Freud in lingua inglese. Già nell’aprile 1920, in una lettera a Freud, Jones 

dichiarava che avrebbe voluto tradurre tutto Freud in una edizione Standard e 

che, se ci fosse riuscito, questo sarebbe stato il successo più importante della sua 

carriera (Paskaukas e Steiner, 1993). 

Qui sta il punto: non fu Strachey, come credettero Bettelheim e molti altri 

americani e non, a standardizzare in maniera piuttosto rigida e scientista Freud; 

fu Jones, con l’appoggio anche, ma non sempre, di Freud stesso e di sua figlia a 

tentare per primo l’impresa.  

Per riuscirci creò un gruppo di traduttori a lui obbedienti che applicarono, fin dalle 

prime traduzioni sistematiche di Freud degli anni venti, un suo glossario creato 

con la loro collaborazione (Steiner, 1987, 2024). Se ne trovano le prime tracce già 

nella seconda edizione degli Scritti di psicoanalisi di Jones pubblicati nel 1918 a 

Londra. Nella prefazione al Glossario (cui avevano collaborato J. Strachey e sua 
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moglie, Alix, Joan Riviere, C. Fluegel, J. Rickman e ovviamente – nota bene! – 

anche S. Freud e sua figlia Anna) Jones dichiara esplicitamente che vuol fare della 

psicoanalisi una scienza che abbia un vocabolario simile a quello delle altre scienze 

naturali, monosemico e impregnato, sin dove possibile dei suoi termini tecnici, di 

greco antico e latino come appunto era stato possibile fare nelle altre scienze 

naturali. Una vera e propria lingua franca che poteva essere capita, ma anche – 

cosa da non dimenticare – insegnata in Gran Bretagna e in America; la psicoanalisi 

infatti in Inghilterra e in America si stava istituzionalizzando e aveva bisogno di 

concetti chiari. 

Freud, per Jones (1910), era il Darwin della mente, ma soprattutto il Freud inglese 

doveva distinguersi dal Freud tedesco perché la lingua scientifica tedesca, come 

Jones dichiarò sempre nella prefazione al Glossario (1924), non usava molti 

termini in greco antico e latino e quindi il Freud inglese doveva diventare più 

scientifico dell’originale tedesco. Il Glossario, perciò, doveva arginare il caos 

linguistico anarchico che proveniva dall’America dove la psicoanalisi rischiava di 

diventare qualcosa che non poteva essere preso sul serio. 

Last but not least, secondo Jones questo glossario doveva soprattutto convincere 

anche l’establishment di psichiatria, psicologia e neurologia inglesi che la 

psicoanalisi era una scienza da prendere sul serio. Ci vollero quasi nove anni per 

far dichiarare alla British Medical Association che la psicoanalisi era una terapia 

affidabile e praticabile e Jones fu coinvolto in prima persona in questo lungo 

dibattito. Va ricordato inoltre che da buon empirista non mostrò mai grande 

simpatia per certi aspetti del pensiero di Freud: erano troppo speculative la 

pulsione di morte e la comunicazione telepatica che interessò sia Freud che sua 

figlia Anna e Ferenczi negli anni Venti e Trenta. Jones, preoccupatissimo delle 
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possibili reazioni della psichiatria e della psicologia clinica inglesi per quanto 

riguardava la telepatia, prese su questo le distanze da Freud come appare dal loro 

carteggio e successivamente dalla biografia di Freud che Jones pubblicò nel 

1957/58. 

Da qui la scelta di certi termini tecnici del Glossario come cathexis, anaclitic, 

scopophilia, parapraxis, ecc. che si aggiunsero a quelli già creati da Jones e da 

Chase, ma qualcuno anche da Brill in America: ego, superego, repression, instinct, 

interpretation, primary e secondary process, defences, transfert. Tutto quello che 

Bettelheim e altri attribuivano a Strachey, e solo a lui, ai suoi capricci e stranezze, 

in realtà era stato creato in gran parte da Jones e dai suoi colleghi che ho appena 

citato eccettuato cathexis e forse anaclitic creati da Strachey ma sotto lo stretto 

controllo e approvazione finale di Jones nel 1920/21 (Steiner, 1989, 2024, 2025). 

Certamente il Glossario si può discutere e personalmente non sono d’accordo con 

gli eccessi di tecnicismo di cathexis, anaclitic, ecc., ma non si può negare che già 

negli anni Venti il progetto di Jones, anche se non sempre accettato subito da 

Freud –  come nel caso di cathexis (Steiner, 2021) – aveva una sua logica e 

rifletteva inevitabilmente certi aspetti della cultura psichiatrica, psicologica, 

neurologica ed educativa della Gran Bretagna di quegli anni; una cultura in 

generale ostile alla cultura di lingua tedesca. Basterebbe leggere le recensioni 

delle prime traduzioni delle opere di Freud. Bisogna poi tener conto anche 

dell’ostilità nei confronti di quello che proveniva dall’Austria e dalla Germania in 

seguito alla prima Guerra mondiale.  

Non va certo dimenticato perciò quanto Strachey scrisse nella sua Introduzione al 

primo volume della S.E. p. XIX dove dichiarò esplicitamente che il modello che 

aveva avuto in mente nel tradurre Freud era stato quello di uno scienziato inglese, 
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e sottolineava inglese, di vaste letture, vissuto nel secolo XIX (Steiner, 1987). 

Quello che Strachey non diceva chiaramente è che quel modello era in gran parte 

anche quello di Jones concepito già nei primi anni venti del secolo scorso. Infatti 

il Glossario divenne una specie di sine qua non a cui si doveva ricorrere per tutte 

le nuove iniziative editoriali della neonata Società Britannica, non ultima la 

creazione nel 1920-21 di un International Journal of Psychoanalysis che fece 

assoluto uso del Glossario. La traduzione del testo di Freud doveva essere 

consonante con questo nuovo vocabolario intriso di termini tecnici in greco antico 

e latino che lo irrigidiva, a volte lo privava della sua prosa appassionata e 

deliberatamente ambigua nella sua eleganza scientifica, ma anche così distante 

dal linguaggio comune inglese. Obbligava il lettore inglese o di lingua inglese ad 

accettare una sorta di lectio difficilior del testo di Freud. Non posso discutere 

quanto tutto questo distorse o trasformò già negli anni Venti il Freud tedesco, 

romantico, mitteleuropeo, filosofo scrittore e anche ebreo.  

Ma si pensi anche a questo: i traduttori inglesi che collaborarono al Glossario 

furono aiutati da Jones ad andare a Vienna a farsi analizzare da Freud. Gli Strachey 

nel 1920, J. Riviere e J. Rickman nel 1921-22. E Jones nelle sue lettere li 

raccomandava esplicitamente a Freud perché imparassero a tradurlo discutendo 

delle traduzioni con lui (vedi il carteggio tra Freud e Jones - Paskaukas, Steiner 

1993; Steiner, 1993, 2022, 2024). Discutendone con Freud gli Strachey, J. Riviere 

ma anche Jones riuscirono, almeno parzialmente, ad ottenere di diventare i 

traduttori ufficiali in inglese di Freud, almeno del Freud che lui aveva venduto agli 

Americani!  

Freud tolse nel 1920 al suo vecchio amico Brill, ebreo galiziano emigrato a New 

York, l’autorizzazione ad essere il suo traduttore ufficiale in lingua inglese, lo fece 
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parzialmente perché, anche per ragioni finanziarie, Freud aveva venduto certi 

diritti di traduzione agli americani.  

Jones e la Società di Psicoanalisi Britannica ebbero anche successivamente grossi 

problemi per riscattare questi diritti di traduzione. Non va dimenticato che Freud 

a Vienna si trovava in grandi ristrettezze economiche e che fu quasi costretto alla 

fame nell’immediato dopoguerra della prima guerra mondiale. Vedi i Carteggi con 

Jones, con Abraham, con Ferenczi, con Eitingon e le biografie scritte da Jones, 

Clark, P. Gay, Roudinesco. Cercava quindi aiuti soprattutto dagli americani che 

insieme agli inglesi in training con lui in quegli anni lo aiutarono a sopravvivere e 

con lui la sua numerosa famiglia! 

Tutto ciò costituì un punto capitale. E costituisce anche oggi qualcosa che non si 

può ignorare se si vogliono capire le vicissitudini della traduzione inglese di Freud. 

L’imprimatur di Freud e di sua figlia Anna che per esempio troviamo stampato in 

prima pagina della traduzione dei Cinque Casi clinici (1925) non fu perciò soltanto 

una questione discussa sulla carta.  

Gli Strachey, per esempio, che si fermarono a Vienna dall’autunno 1920 al luglio 

del 1922, vennero presi contemporaneamente in analisi da Freud nello stesso 

periodo in cui, a loro insaputa, aveva in analisi anche sua figlia. Anna cominciò a 

collaborare con loro aiutandoli nelle traduzioni; Freud diede loro da tradurre 

subito un suo saggio e poi, entusiasta per le capacità linguistiche della coppia, ma 

soprattutto di James, propose loro di tradurre i Cinque Casi clinici, senza 

nemmeno consultare Jones che da Londra cercava di controllare tutte le 

traduzioni.  

Di domenica pomeriggio, dopo aver avuto sei ore di analisi settimanali, gli 

Strachey andavano a casa di Freud a discutere, presente a volte anche Anna, della 
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traduzione dei Cinque Casi clinici o di Psicologia delle masse e analisi dell’Io, un 

testo che James tradusse e pubblicò nel 1921 (Steiner, 1984, 1989, 2021, 2024). E 

quando dovettero lasciare Londra nel 1922 – come si ricava dalla corrispondenza 

e dalle carte che ho studiato – risulta che gli Strachey rimasero in contatto con 

Freud e soprattutto con sua figlia con cui discussero infinite questioni di 

traduzione del Caso di Dora, del Piccolo Hans, de L’uomo dei lupi, de L’uomo dei 

topi e del Caso del Presidente Schreber (Steiner, 2024). 

È quindi un fatto accertato che sino ad un certo punto già in quegli anni anche 

Freud fosse coinvolto nel decidere come tradurre la sua opera in inglese. Anche 

se a mio parere non va dimenticata sua figlia Anna che, secondo me, sapeva 

l’inglese benissimo, anche meglio di lui. Ma non va dimenticato ancora una volta 

il ruolo di Jones. Le lettere scambiate con Freud ci testimoniano della sua volontà 

di controllo assoluto anche sulla traduzione dei Cinque Casi Clinici fatta dagli 

Strachey e che venne a far parte di quattro volumi dell’opera di Freud intitolati 

Collected Papers pubblicati, sotto il controllo di Jones, dalla Hogarth Press di 

Leonard e Virginia Woolf a partire dal 1924, e su cui si basò la lettura di Freud da 

parte degli inglesi sino alla pubblicazione della Standard Edition curata e tradotta 

da James Strachey con l’aiuto di A. Freud e la collaborazione di Alix Strachey che 

negli anni Venti, tra l’altro, sapeva il tedesco molto meglio di James (Steiner, 2021, 

2024) e che aveva tradotto il Caso di Dora con grande apprezzamento di A. Freud 

(Steiner, 2024). Su questo punto dovrò tornare. La cosa stupefacente, divertente, 

comica o tragicomica a volte è l’enorme ed assoluto controllo che Jones volle 

avere su quelle prime sistematiche traduzioni e sull’applicazione del Glossario. Egli 

aveva in parte ragione a voler controllare l’inglese e l’applicazione del suo 

Glossario per i motivi che ho già tentato di chiarire. Si preoccupò persino degli 
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aspetti editoriali delle traduzioni, del colore della copertina dei volumi e del 

numero delle loro pagine. I volumi dovevano apparire identici a quelli di medicina, 

di psichiatria, di neurologia, ecc. che si potevano vedere nelle biblioteche private 

dei grandi dottori, dei primari di Harley Street di Londra dove si accentrava e 

ancora oggi si accentrano i migliori medici specialisti (Steiner, 1987). 

A leggere il carteggio con Freud si nota tuttavia la poca simpatia che Freud aveva 

con quella che lui chiamò l’ossessività da cinese di Jones ed il suo comportamento 

autocratico. 

Jones sin dal 1908, data del loro primo incontro, aveva suscitato una fortissima 

ambivalenza in Freud che ammirava la sua enorme energia e le sue capacità 

organizzative, ma che, oltre al suo dongiovannismo, apprezzava poco tutti i 

tentativi che Jones faceva per cercare di spiegargli l’importanza di un buon inglese 

elegante e non americanizzato per la circolazione ed il successo delle traduzioni 

inglesi della sua opera. A Jones, che ad un certo punto criticò brutalmente Brill 

che pure a volte nel suo americano primitivo aveva cercato di rispettare gli aspetti 

più emotivi del linguaggio di Freud (Steiner, 1987, 1989), rispose: “Meglio aver un 

buon amico che un buon traduttore” (Jones E., Biografia di Freud, vol. 2, 1957, p. 

46)6. Buoni amici e buoni traduttori li trovò negli Strachey che, nonostante il loro 

snobismo da grandi borghesi inglesi, i loro problemi psicologici, la terribile apatia 

di James, i problemi della loro bisessualità e la loro depressione, soprattutto nel 

caso di Alix, Freud apprezzò moltissimo sin dall’inizio dei loro incontri a Vienna, al 

punto da ringraziarli pubblicamente nelle prime pagine della traduzione (1925) 

del Caso di Dora definendoli come i suoi migliori traduttori. E in tutte le lettere 

che scambiò con Jones su James e Alix Strachey Freud li difese sempre a spada 

 
6  [N.d.c.  Cfr. l’edizione italiana: Ernest Jones Vita e opere di Freud.Vol. II, p. 68. Il Saggiatore, Milano 1962].  
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tratta dalle sue critiche o insinuazioni velenose sia come persone, sia come suoi 

traduttori preferiti senza dimenticare J. Riviere traduttrice eccelsa anche se non 

tradusse molto di Freud. Non c’è dubbio che sia nel caso degli Strachey 

appartenenti al gruppo raffinato di Bloomsbury che di J. Riviere, una sorta di 

aristocratica, Freud era stato affascinato dalla loro cultura e dal loro stile di vita. 

Ma, se stiamo solo a quel che ho accennato, va notata una cosa molto specifica, 

direi un unicum che caratterizza queste traduzioni degli anni Venti e che lascerà 

una traccia indelebile anche per quel che riguarda la S.E. di James Strachey e 

anche per certi aspetti la RSE di Mark Solms. Dato il soggetto delle traduzioni e lo 

strano contesto in cui ebbero luogo, con la mescolanza di sedute analitiche 

personali o a volte anche per lettera come nel caso di Jones e discussioni su come 

tradurre Freud, non si può ignorare o sottovalutare il ruolo giocato dall’inconscio 

di Freud e quello degli Strachey, di Jones, di J. Riviere e di J. Rickman. Va 

considerato quindi il ruolo giocato in queste traduzioni dall’enorme 

mobilizzazione di transfert e controtransfert più o meno coscienti e più o meno 

risolti tra tutti loro. Pensando ad altre grandi traduzioni di autori classici in tutti 

campi, quel che avvenne tra questi traduttori, Freud e il suo testo costituisce 

veramente qualcosa di unico per il costante coinvolgimento personale dei 

traduttori e dell’autore tradotto. Si pensi solo, ad esempio, alle reazioni invidiose 

(lo notò lo stesso Freud) infantili, a volte veramente da folle di Jones nei confronti 

degli Strachey ma soprattutto di J. Riviere. Anche lei era stata una paziente di 

Freud e lui, come fece con gli Strachey, la difese a spada tratta dagli attacchi 

arroganti, misogini e invidiosi di Jones. Questi fu costretto da Freud a rassicurarlo 

persino sul fatto di non aver avuto rapporti sessuali con la Riviere a Londra quando 

era stata sua paziente anche se non era riuscito a controllare e capire il transfert 
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erotico della Riviere, come emerge dalle lettere della stessa a Jones che anch’io 

ho potuto consultare. 

Come nel caso degli Strachey, Jones aveva mandato J. Riviere a Vienna, ma poi si 

era sentito escluso dall’analisi e dal contatto diretto che sia gli Strachey che J. 

Riviere e persino K.J. Rickman avevano avuto con il Maestro. Si era scatenata in 

lui una sorta di rivalità tra fratelli da Totem e Tabu. E quindi Jones pretendeva di 

avere l’ultima parola, come scrisse esplicitamente a Freud, sulle loro traduzioni 

anche quelle discusse con lui e approvate da Freud e sua figlia! Le lettere di Freud 

e di Jones su Joan Riviere e di Freud su Jones dove lo ridicolizza, lo accusa di mala 

fede, lo analizza esplicitamente per lettera e ancora le patetiche difese di Jones 

che mischiava traduzioni e volontà di essere lui il discepolo figlio prediletto di 

Freud costituiscono non solo un capitolo divertente per capire il contesto 

veramente unico e singolare in cui si svolsero quelle traduzioni, ma anche un 

capitolo tragicomico tra i più significativi di tutta la storia della psicoanalisi pre-

seconda Guerra mondiale. 

Ma quanto ho potuto qui solo accennare in fretta pone dei quesiti importanti. 

Si trattò solo di tradurre Freud e di adattarlo ad una certa cultura britannica o 

anche di avere l’autorizzazione a quasi possedere la sua persona e non solamente 

per via dei contratti di traduzione? E chi lo possedeva? A proposito del Glossario 

e di certi termini astrusi derivati dal greco antico, quello di Eschilo (si pensi a 

cathexis per tradurre besetzen, una parola del linguaggio comune tedesco che 

significa possedere, occupare o a ahnlenung che significa dipendere da, 

appoggiarsi a), ho avanzato ironicamente l’ipotesi, ma forse non priva del tutto di 

verità, che Jones e lo stesso Strachey, costretto da lui a ricorrere a questi termini 

tratti dal greco antico, avessero capovolto un po’ il rapporto di dipendenza da 
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Freud mirando ad occuparlo a loro modo costringendo il lettore a leggere il loro 

Freud (Steiner, 2021).  

Se è possibile ipotizzare la partecipazione dell’inconscio nel tradurre, nonché il 

ruolo dell’inconscio nel rapporto tra traduttore e autore (Venuti, 2019), la 

psicoanalisi ha la possibilità di aiutare a capire questo complesso problema di 

teoria della traduzione. 

L’importanza di questi aspetti personali sembra essere confermata anche dal fatto 

che il povero Brill, quando Freud (che lo amava molto perché galiziano e ebreo 

errante come lui) gli tolse l’autorizzazione a tradurlo, ebbe un break down. Jones 

ne discusse, trionfante, nelle sue lettere a Freud. Il fatto fu anche annunciato e 

analizzato nelle Rundbriefe di quell’anno 1920. 

Tutto ciò aiuta a capire meglio il tipo di controllo esercitato sulla traduzione: 

Jones, come scrisse a Freud nel 1925, per più di tre anni aveva controllato parola 

per parola tutto quanto veniva tradotto, come un mastino – si potrebbe dire – che 

non poteva mollare l’osso. Basterebbe leggere le lettere scambiate tra James 

Strachey e sua moglie – quando quest’ultima era andata a Berlino per una seconda 

analisi con K. Abraham nel 1924-25 – per avere un’idea di come i due mal 

sopportassero il mastino Jones e i suoi interventi sulle loro traduzioni. 

Non stupisce perciò che alla morte di Freud in una bellissima e commovente 

lettera a James Strachey (Steiner, 1987, 2024) Jones abbia proposto di creare un 

comitato che si sarebbe dovuto occupare, con l’aiuto di Maria Bonaparte, della 

traduzione standard di tutte le opere di Freud. “Se non lo facciamo noi – scrisse 

Jones – nessuno lo saprà fare meglio di noi”. Esagerava, ovviamente, ma era 

ancora lui, Jones, a voler guidare e controllare l’impresa della traduzione. Il 

comitato venne creato e reimpastato parecchie volte, nel dopoguerra vi si 
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aggiunse A. Freud allorché James Strachey accettò formalmente di lavorare alla 

S.E. 

È vero che nel 1940 Alix che, come ho già detto sapeva molto bene il tedesco, 

pubblicò un supplemento del Glossario con molti nuovi termini tecnici per 

tradurre Freud che venne poi usato da James Strachey nella S.E., ma questo 

Vocabolario era una copia allargata del Glossario e (nota bene) seguiva ancora le 

direttive proposte da Jones nel 1924. 

James Strachey con la aiuto della moglie divenne il traduttore della S.E. anche se 

andrebbe fatto uno studio accurato di come abbia usato e standardizzato le 

traduzioni di sua moglie e di J. Riviere e di altri traduttori che Jones aveva usato 

quando aveva pubblicato i famosi volumi dei Collected Papers di Freud a partire 

dal 1924. Ci sono molte voci anche nella S.E. per non dimenticare gli aspetti 

patriarcali che risalgono agli anni Venti e anche prima. 

Ho trovato tracce della collaborazione ulteriore tra Jones e James Strachey in 

certe note e lettere scambiate tra loro negli anni Cinquanta quando Jones, 

ritiratosi, stava scrivendo la biografia di Freud sotto l’occhio vigile e, a volte, la 

censura di Anna Freud su alcuni aspetti della vita di suo padre (Steiner, 1999), 

mentre James lavorava alla S.E. – anche lui sotto l’occhio vigile di Anna –  a 

ricordare ancora il loro sodalizio degli gli anni Venti e quindi indubbiamente a 

mantenere una linea di continuità con quegli anni al punto che i cinque casi clinici, 

tradotti e pubblicati nel 1925 (dove si riconosceva l’imprimatur di Freud, ma anche 

quello di sua figlia), furono ripubblicati nella S.E. con pochissime correzioni 

(Steiner, 2024).  
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Jones e Strachey si scambiarono chiarimenti e quesiti in una atmosfera molto 

amichevole senza la rabbia competitiva che aveva caratterizzato la loro relazione 

e la rivalità tra fratelli nei confronti di Freud degli anni Venti.  

La cosa interessante da sottolineare forse, pensando a tutto quello che ho 

ricordato sul ruolo giocato da Jones, è come sia stato Jones ad aiutare Strachey a 

capire il manoscritto del Progetto di una psicologia (1895) poi pubblicato nella S.E. 

e su cui ha apportato dei contributi fondamentali anche Mark Solms nella R.S.E. 

Jones era neurologo mentre Strachey dopotutto non poteva capire molto bene il 

Freud neurologo del Manoscritto. Aveva tentato in gioventù di studiare medicina, 

come gli aveva consigliato Jones, ma l’aveva subito abbandonata per andare a 

Vienna da Freud. 

Spero che queste rapide note possano dare l’idea di quanto complessa sia la storia 

di questa traduzione. Quando M. Solms fu scelto per lavorare alla R.S.E. io ero 

riuscito già a chiarire molti aspetti di questa traduzione per quel che riguardava 

gli anni Venti. E per quanto mi ricordo la Società Britannica si era mostrata incline 

a tentare una revisione della S.E. ma non a una ritraduzione completa. 

Consciamente e inconsciamente il peso di tutta questa vicenda e il valore 

dell’imprimatur di Freud e di sua figlia non potevano essere cancellati. Era come 

se i fantasmi di questa grande generazione di pionieri non potessero facilmente 

essere dislocati; anche loro occupavano ancora la traduzione di Freud. Ultima a 

scomparire era stata Anna nei primi anni Ottanta. Va anche tenuto presente, 

secondo me, l’enorme spesa finanziaria che una ritraduzione completa delle 

opere di Freud avrebbe comportato. 

Ci si potrebbe domandare quanto Mark Solms abbia tenuto conto del mio lavoro 

di storico. Per quanto tenda a volte a dimenticarsi un po’ dell’importanza del ruolo 
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di Jones per varie ragioni, non ultima il fatto di essere lui un neuropsicoanalista; 

l’approccio scientifico di Jones gli è andato a genio anche perché nel Compendio, 

l’ultimo saggio di Freud pubblicato postumo, c’è la dichiarazione che la 

psicoanalisi è una scienza naturale, il che giustifica indirettamente molto 

l’approccio di Jones. Ma va anche detto che a volte Freud si contraddice definendo 

la Psicoanalisi come pura psicologia staccata dall’anatomia biologica. In più, per 

mostrare il peso inconscio di certi aspetti delle traduzioni degli anni Venti Mark 

Solms non ha certo potuto avvalersi dell’imprimatur diretto di Freud o di Anna. 

Ma anche la sua R.S.E. è nata sotto l’egida, sia pur indiretta, ma ancora presente 

di quell’imprimatur cui ho fatto tante volte riferimento. Mark Solms cominciò a 

lavorare alla sua R.S.E. sotto l’egida quasi diretta dell’erede ufficiale di Freud: 

Anna Freud. Fu infatti C. Yorke, psicoanalista, vicedirettore dell’Anna Freud Centre 

a Londra, fedelissimo seguace di Anna, a giocare un ruolo molto importante 

nell’aiutare Mark Solms nei suoi primi passi come nuovo traduttore e a battersi 

perché gli fosse dato l’incarico di revisionare la S.E. negli anni Novanta del secolo 

scorso. Come del resto va ricordato l’appoggio che diede a Solms I. Grubrich 

Simitis la grande studiosa tedesca, psicoanalista e specialista dei testi di Freud, 

anche lei una fedelissima seguace sia di Strachey che di A Freud. Per non parlare 

di K. Eissler, il potentissmo direttore dei Freud Archives a Washington e pure lui 

un fedelissimo della cerchia di A. Freud. 

Il vecchio imprimatur, e forse qualche nodo di problemi e angosce personali 

vecchie e nuove, si direbbe sia stato conservato parecchio perché pochissimo è 

stato rivisto del vecchio glossario. M. Solms ama e difende anche cathexis e 

anaclitic sia pur introducendo qualche correzione; vedi per esempio l’uso di 
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instinct che nel nuovo glossario viene sostituto da drive perché James aveva 

troppo insistito a tradurre trieb con instinct.  

Freud usa instinct rarissimamente, per esempio nelle conclusioni del caso 

dell’Uomo dei lupi quando discute delle fantasie primarie inconsce di natura 

filogenetica che riprenderà poi anche nel saggio Mosè e la religione monoteistica. 

C’è da tener presente il fatto nuovo e affascinante che essendo Mark Solms anche 

un neuropsicoanalista ciò ha contribuito enormemente a chiarire e ad arricchire 

la nostra conoscenza di Freud neurologo preanalitico, ma anche a dimostrare la 

linea di continuità tra il Freud neurologo e lo psicoanalista. Nella R.S.E. Mark da 

questo punto di vista, pur riconoscendo il passar del tempo e facendo riferimento 

alle critiche più pesanti di Bettelheim, Ornston, Mahony, Lacan e Laplanche, al 

fondo le rigetta e propende per un Freud in cui le cosiddette scienze naturali 

giocano un ruolo preponderante. 

E quindi conserva il modello di Freud uomo di scienza all’inglese di Jones e di 

Strachey.  

Ciò non toglie la novità dei nuovi contributi, degli inediti, delle correzioni alle note 

di J. Strachey, dell’uso delle ricerche di I. Grubrich Simitis, degli stupefacenti 

aggiornamenti bibliografici e dell’indice del vecchio volume 24 della S.E.  

Certo mi ricordo che all’inizio dell’impresa di Mark Solms con C. Yorke si discusse 

della possibilità di arricchire le note di Strachey ai testi e di poter usare i carteggi 

di Freud con i suoi seguaci, amici e colleghi là dove faceva riferimento ai suoi lavori 

in corso o rispondeva a certi quesiti circa l’interpretazione di alcune sue idee. Si 

pensi solo al dialogo con Jones nel 1927 sulla pulsione di morte dove ad un certo 

punto Freud gli dichiara che non ne può più fare a meno nel suo lavoro clinico e 

Jones gli risponde da classico empirista inglese anticipando il pensiero del gruppo 
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degli indipendenti della Società Britannica insistendo sull’aggressività distruttiva 

causata dalle frustrazioni dell’ambiente esterno. Si pensi altresì alle importanti 

precisazioni sul problema del lutto e la melanconia che si trovano nel carteggio 

con Abraham intorno agli anni Venti, o ai problemi legati alla costruzione e 

ricostruzione storica nel caso delle biografie di tipo psicoanalitico discussi nel 

carteggio con A. Zweig negli anni Trenta, temi che si ritrovano sviluppati poi anche 

nel famoso saggio Costruzioni in analisi. E poi c’è una mia fissazione da rimandare 

anch’essa al futuro: quando sarà possibile avere un Freud di cui si conoscano bene 

anche le fonti citandole e studiandole, aiutando così il lettore a capire la 

complessità linguistica dell’essere figlio del suo tempo e allo stesso tempo il suo 

essere così tanto anche anticipatore del futuro nel campo dello studio 

dell’inconscio? Ne verrebbero fuori incredibili, piccole e grandi scoperte come è 

accaduto per i classici come Dante, Shakespeare, Galileo, Newton, ecc. 

Ma ogni traduzione per definizione è una approssimazione e un esempio di come 

nel tradurre ci sia l’accettazione di un lutto, di una perdita dell’originale e un 

tentativo di riparare questa perdita avvicinandosi il più possibile all’originale 

stesso… Oggi è il momento di elaborare il lutto e la perdita della S.E. anche se 

moltissimo della S.E. rimane nella R.S.E. 

Ci saranno altre revisioni? O traduzioni di Freud? Sicuramente. Questo è il segreto 

dei grandi testi che rispondono sempre ai diversi contesti e ai nuovi stimoli 

culturali che ce li fanno interrogare, tradurre in maniera più o meno 

corrispondente alle nuove domande, alle urgenze educative, scientifiche, 

filosofiche, letterarie e sociopolitiche in cui viviamo nel presente o che nel futuro 

vivranno le generazioni che verranno.  
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Una nuova traduzione.  “Costruzioni nell’analisi” dà ancora da 

pensare7* 

Francesco Barale8 

 

 

 

 

È nata da una sollecitazione degli editori di Jaca Book, Vera Minazzi e Sante 

Bagnoli, per la cui collana Psychè avevo curato alcuni testi (come la raccolta di 

saggi “Attorno alla psicoanalisi” di Paul Ricoeur).  

Il discorso che mi fecero era, più o meno questo: da quando (nel 2009) i diritti 

editoriali su Freud sono scaduti, sono pullulate una quantità di scadenti edizioni … 

Perché non mettere invece in cantiere, a 50 anni dalle OSF, se non una edizione 

critica, almeno una edizione d’uso per studenti e studiosi, non costosa ma il più 

possibile rigorosa, che tenesse conto di quel che nel frattempo era emerso, era 

stato scritto (e anche tradotto), dei modi nuovi di leggere quei classici?   Magari 

con un apparato di note sulle questioni via via sollevate e testo originale a fronte? 

Una sorta di Studienausgabe (SA) in italiano, in sostanza. Studienausgabe, come 

 

*Per citare questo articolo: 
Francesco Barale (2025), Una nuova traduzione.  “Costruzioni nell’analisi” dà ancora da 
pensare. Rivista KnotGarden 2025/3, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 39-64. 
 
7 Il testo propone una rivisitazione di quanto presentato dall’Autore ad una delle serate del 
Gruppo Storia della Psicoanalisi promosso e coordinato da Rita Corsa e Marco Conci in cui gli 
fu “chiesto di dire qualcosa su come è nata questa nuova edizione di Costruzioni nell’Analisi”. 
8 Francesco Barale (Milano) è Membro Ordinario con Funzioni di Training della Società 
Psicoanalitica Italiana. 
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sapete, è l’altra grande edizione in tedesco di Freud, che a differenza di 

Gesammelte Werke (GW) non utilizza un criterio cronologico, ma tematico e 

riporta con una certa cura le correzioni, le varianti e le aggiunte delle successive 

edizioni dei testi di Freud (per chi fosse interessato a ulteriori dettagli, rimando 

alla mia introduzione).  

Io risposi che una impresa del genere era troppo ambiziosa e del tutto 

sproporzionata alle nostre forze; che di “edizione critica” di opere di Freud inoltre , 

allo stato attuale, non era proprio neanche il caso di parlare: non solo perché 

sarebbe stata un’impresa gigantesca, ma perché sarebbe stata di per sé pressoché 

impossibile, per molte ragioni (Freud, peraltro, dopo la pubblicazione distruggeva 

spesso manoscritti e materiali preparatori) …Inoltre, le varianti principali 

conosciute erano poi già state riportate in SA e poi in SE; e poi non avevamo a 

disposizione né un C. Musatti né una R. Colorni. 

Ridimensionando di molto gli obbiettivi, si poteva però pensare a dei piccoli 

assaggi. Qualcosa di buono, del resto, era già stato fatto. Ad esempio, le pregevoli 

edizioni di alcune opere di Freud curate da A. Luchetti, ma anche Il disagio nella 

civiltà curato per Einaudi da S. Mistura.  

Proposi Costruzioni perché è un testo fondamentale e molto breve e per altre 

ragioni che si chiariranno. 

Si concordò di provare. Avevo presente, inoltre, quanto sono complicate e 

insidiose le sfumature di una lingua (negli ultimi anni, incuriosito in generale dal 

problema della “traduzione”,  mi ero anche cimentato in alcune traduzioni, dal 

tedesco e dal francese); ma “di fronte a Freud” non me la sarei mai sentita senza 

un appoggio..…Chiesi così a mia cognata Ingrid, viennese, filologa e lettrice di 

Freud, che per tanti anni aveva insegnato letteratura tedesca all’ Università di 
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Firenze, se aveva voglia di farla a 4 mani….Trattandosi di una filologa, per giunta 

tedesca, ho dovuto superare inizialmente qualche diffidenza:  Ingrid volle sapere 

esattamente come avremmo proceduto,  fonti, metodo di lavoro, obiettivi  ecc. 

L’ho dovuta rassicurare: si trattava, appunto, niente di più che di una edizione 

fatta al meglio delle nostre piccole forze. È andata così: io fornivo a Ingrid una mia 

prima traduzione da GW e SA, che teneva conto, oltre che delle tre principali 

traduzioni esistenti (Standard Edition SE; le nostre OSF; e l’edizione Francese 

Oeuvres Complètes de Freud- Psychanalyse OCF.P), dei materiali critici disponibili 

(in parte li trovate citati nelle note al testo); Ingrid controllava su GW la 

corrispondenza col tedesco, la coerenza e l’attendibilità complessiva del testo, 

delle note critiche, ma anche di tutti i riferimenti che vi comparivano. Compresi 

quelli di Freud. Faccio un esempio del tutto marginale e secondario: la battuta – 

“tutto si chiarirà nel corso degli eventi” – tratta da “Der Zerrissene” (il lacerato, il 

dilaniato…), farsa in musica (Posse mit Gesang) di Johann Nestroy, autore 

popolare ai tempi di Freud (soprannominato “l’Aristofane di Vienna”) e che Freud 

amava molto. Quella pochade, a me ignota e credo ignota anche ai traduttori di 

SE, era invece nota a Ingrid, essendo rimasta a lungo in repertorio a Vienna: ma il 

personaggio che la pronuncia non è un “domestico” (Hausknecht), – come 

erroneamente indicato da Freud e tramandato sia da SE che da OSF – ma un 

fabbro chiamato Gluthammer, cioè martello incandescente…. Intendiamoci: 

questo non è certo né l’aspetto più interessante né più glorioso della nostra 

traduzione…Quando Ingrid aveva dei dubbi di carattere psicoanalitico tra più 

opzioni traduttive dello stesso termine, ne discutevamo; la scelta finale era mia. È 

venuto fuori questo libro; non è certo una “edizione critica”, appunto, ma 

abbiamo fatto del nostro meglio…  
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1. Perché Costruzioni?  Quando ho presentato al Centro milanese questo libro dissi 

che, quando si entra in modo non sbrigativo in quella visionaria fucina “di fabbro” 

che è il pensiero di Freud, nel suo continuo immaginare nuovi fronti mentali, porne 

le questioni, aggiungere un pezzettino, riaprirle, individuarne di nuove… quella 

lettura diventa un’esperienza di etica del pensiero. Questo sentire è 

particolarmente forte, per me, davanti  a questa straordinaria riflessione sui 

fondamenti della psicoanalisi che, sotto l’ apparente forma di un lavoretto tecnico, 

Freud ci lascia alla fine della sua vita e di cui già Musatti aveva segnalato il “tono”:  

“è presente – scriveva Musatti – un particolare distacco critico”, tant’è che  “coloro 

che dallo studio delle opere di Freud hanno tratto una inclinazione a un certo 

fanatismo intellettuale …possono persino rimanere turbati di fronte alle venature 

di scetticismo che vi si colgono”. Personalmente non sono d’accordo né su 

“scetticismo” né su “distacco”; direi “consapevolezza critica di grande modernità”.  

Costruzioni (CnA) fu l’ultimo scritto completo che Freud pubblicò in vita, se si fa 

eccezione del terzo volume di quel tormentato e identitario L’ Uomo Mosè e il 

monoteismo, che si decise a pubblicare solo a Londra (come vedremo, i due testi 

sono strettamente imparentati). Qui, Freud sembra continuamente chiedersi: ma 

sono proprio “vere” le cose che emergono in analisi?  Si, qualcosa di vero c’è! Ma 

che tipo di “verità”? Corrisponde agli obbiettivi che ci eravamo dati?  

Pensate poi a Freud, nel 1937, quando scrive Costruzioni:  il carcinoma, le 

conseguenze dei ripetuti interventi, la protesi  per separare cavità nasali e gola, le 

difficoltà di parola e di alimentazione, la perdita dell’udito da un orecchio… 

l’ombra del nazismo che si addensa e, con  essa, la prospettiva di quell’esilio che 

fino all’ultimo aveva sperato non necessario (partì alla fine solo il 3 giugno del 

1938, ma Ernst Jones, che assieme a Marie Bonaparte aveva organizzato tutto e 
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appositamente era giunto da Londra, faticò molto a convincerlo) … Ė 

impressionante pensare a questo vecchio che, invece di raccogliere le 

sollecitazioni di allievi e amici a godersi, protetto altrove, onori e fama, se ne sta 

tenacemente lì; e, in quelle condizioni, riapre da capo tutte le questioni di una 

vita…  

Questo tormento critico è già evidente nell’incipit, dove compare il personaggio 

dello “studioso assai stimato”, che, pur avendo sempre apprezzato la psicoanalisi, 

insinua dubbi corrosivi, ai quali CnA intende rispondere. Le biografie di Freud sono 

dettagliatissime; tutto è stato setacciato, ma, che io sappia, mai è stato individuato 

questo anonimo interlocutore. Possiamo pensare che sia una creazione letteraria 

di Freud, un suo “doppio” critico?  

Darò per conosciuto (a grandi linee) il testo e mi limiterò a poche considerazioni 

2. Perché una nuova traduzione? Disponiamo di quella, magistrale, di R. Colorni.  Ma 

sono passati 48 anni, sono cambiate molte cose nei nostri modi di leggere Freud, 

di intendere le domande che Freud si poneva, le risposte che si dava e quelle che 

lasciava aperte; i “bianchi” del testo (Wolfang Iser), le “lacune” (Nicola Gardini) tra 

quelle domande e quelle risposte. Da questo punto di vista c’è una certa analogia 

tra il tema di CnA e alcuni problemi in generale della traduzione. CnA non solo è 

pieno di lacune, ma addirittura è un testo sulle “lacune”. Quelle lacune”, come 

avviene in tutti i grandi classici che continuano a parlarci, non sono in realtà delle 

mancanze, ma propellenti vitali delle potenzialità comunicative del testo… di 

quella dialettica per certi versi interminabile che gli scolastici chiamavano la 

tensione tra “intentio operae”, “intentio auctoris” e “intentio lectoris” ; dialettica 

che tuttavia ha dei limiti, che il traduttore deve aver ben presenti, se non vuole 

incorrere  nei rischi opposti, da un lato dell’irrigidimento feticistico, dall’altro della 
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semeiosi illimitata…. Nel mezzo, tra queste due polarità, c’è infatti la materialità 

del testo da rispettare e al quale non possiamo far dire quel che vogliamo…. 

Come vedete è una situazione per certi versi analoga a quella in cui ci troviamo 

con i nostri pazienti…. 

La somiglianza dei dilemmi del traduttore ai problemi posti da Freud in CnA è stata 

notata da molti, tra i quali J. Laplanche; anche i nostri pazienti arrivano con le loro 

storie e le loro narrazioni interne irrigidite, tra le pieghe delle quali cerchiamo di 

ridar vita ad altri aspetti occlusi in esse … ma non possiamo far ciò in modo 

onnipotente, come se fosse un testo trasformabile all’infinito… (un esercizio 

letterario di stile, alla Queneau…come qualcuno ha teorizzato). 

Vedremo tra breve, peraltro, come proprio CnA si sia ampiamente prestato a 

prevaricazioni dell’“intentio lectoris” sulla “intentio operae” e sull’ “intentio 

auctoris”. 

Uscendo dalla analogia, nel nostro caso si trattava di recuperare alcuni aspetti del 

testo di Costruzioni nell’ Analisi messi oggettivamente in ombra dalla tradizione 

traduttiva e anche dalla traduzione italiana, ottima, ma che talvolta si adegua alle 

scelte “scientiste” della SE; non sempre, ma in questo caso sì, in particolare in un 

punto fondamentale, che riguarda proprio il movimento interno del “costruire”, 

come chiariremo dopo. 

3. Collocazione di CnA. Freud scrisse Costruzioni nell’analisi nei primi mesi del 1937, 

quasi contemporaneamente a Analisi terminabile e interminabile, l’altro scritto 

cosiddetto “di tecnica” cui è solitamente appaiato. Analisi terminabile e 

interminabile fu pubblicato nel giugno 1937 (Internationale Zeitscrift für 

Psychoanalyse vol. 23, 2, 209-240), Costruzioni in analisi pochi mesi dopo, nel 

dicembre, nella stessa rivista. (Vol.  23, 4, 459-469). I due scritti sono solitamente 
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associati. Ma sono anche molto diversi. AtI si estende “in orizzontale” su tutti i 

fattori che possono rendere difficile il compito “ricostruttivo” dell’analisi. Ogni 

fattore poi genera una spirale di altre questioni … infatti è un testo anche faticoso. 

CnA invece è un breve testo “cristallino”, che inizia dove AtI finisce e, “in verticale”, 

va dritto alle difficoltà intrinseche del compito ricostruttivo. Inizia dall’analogia tra 

il lavoro analitico e quello archeologico (l’analista come archeologo del rimosso) 

per mostrarne a poco a poco le difficoltà, fino al punto in cui deve essere 

abbandonata.  Si apre qui un problema interpretativo. Secondo molti interpreti 

recenti (ad esempio parte di quelli che hanno contribuito al volume collettaneo 

On Freud’s Contruction in Analysys, nella serie Contemporary Freud di Routledge), 

quel punto sarebbe quello in cui Freud giungerebbe a un “cambio di paradigma” 

sulla natura del lavoro analitico. “Cambio di paradigma”, che consisterebbe in due 

aspetti, tra loro collegati: a) l’abbandono dell’ancoraggio a una irraggiungibile 

verità storica delle costruzioni di senso in analisi b) l’impatto con una dimensione 

di “non rappresentato”, che eccede di per sé ogni compito archeologico – 

ricostruttivo, perché non è mai neppure appartenuta alla storia o al rimosso (il 

riferimento è alle folgoranti pagine finali). Come ha scritto M. Bertrand, “le 

memorie cosiddette represse e dimenticate si stagliano su uno sfondo di eventi 

psichici la cui rimemorazione in senso proprio non c’è, perché ancora non si sono 

create le condizioni della loro rappresentabilità”. Io ho per la verità qualche dubbio 

sulla attribuzione a Freud di questo “cambio di paradigma”. A me pare che questa 

interpretazione sia, almeno per quel che riguarda Freud, un tipico caso di 

sovrainterpretazione, che, come non dovrebbe essere esercitata sui nostri 

pazienti, così non dovrebbe esserlo sui testi di Freud. Tra l’altro, quelle tesi sono 

già così affermate nella psicoanalisi attuale che non c’è bisogno di attribuirle anche 
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a Freud. Ma, soprattutto, nella resistenza di Freud ad abbandonare del tutto 

quell’ancoraggio, pur sempre più problematico, c’è forse un insegnamento 

potente (una tensione veritativa), che rischiamo di smarrire. Anche su questo 

torneremo, al punto “5” di questa presentazione (“Indovinare”).  

4. L’analista archeologo sulle “tracce” del rimosso. Freud aveva introdotto la 

metafora con un passaggio di singolare ambiguità: “Il suo (dell’analista) lavoro di 

costruzione o, se si preferisce (…oder, wenn man es so lieber hört...), di 

ricostruzione… mostra un’estesa corrispondenza con quello dell’archeologo, che 

dissotterra…”. Freud non era uno scrittore sciatto; certo non vuole suggerire al 

lettore che può scegliere quel che gli pare tra i due concetti, “tanto uno vale 

l’altro”, come nel celebre spot di detersivi... lascia intenzionalmente indistinto, 

all’inizio, il rapporto tra i due poli; non risolve la tensione tra di essi (che 

probabilmente, in definitiva, riterrà irresolubile), ma fa sì che essa si riveli nel corso 

dell’argomentazione... Ricordo qui solo che la dicotomia costruzione/ricostruzione 

è la matrice dell’enorme dibattito successivo tra “verità narrativa” e “verità 

storica”, che si organizzerà a sua volta tra due polarità: quella più “tradizionalista” 

(in cui la “costruzione” non è che una “variante creativa” della ricostruzione) e 

quella che assume  la novità della costruzione, indebolendone (con diverse 

sfumature) il referente extra-narrativo, fino a cancellarlo.  

Istituita l’analogia, l’analista sembra godere, all’interno di essa, di uno 

“straordinario privilegio” nel suo compito “ricostruttivo”: nella vita psichica  

infatti nulla di essenziale viene distrutto (circostanza eccezionale in archeologia, 

con l’eccezione forse solo di Pompei e della tomba di Tutankhamon), anzi, è 

materiale vivente nel transfert.  

Certo, come per l’archeologo, i materiali di cui l’analista dispone (frammenti di 
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ricordi, sogni, aspetti del transfert …) sono difficilmente isolabili e databili nel 

groviglio delle loro pluri-stratificazioni: qui c’è anche tutto il tema della 

Nachträglichkeit (della polisemia della traccia psichica, delle sue continue 

reiscrizioni e ri-traduzioni, della complessità del rapporto evento/senso) descritta 

nella lettera del 21 settembre 1897, quella del “non credo più ai miei neurotica” 

(la  cosiddetta “lettera dell’ equinozio”, come la chiamò Laplanche). 

Anche la difficoltà successiva è condivisa: in entrambi i casi i materiali a 

disposizione, infatti, sono piccola cosa rispetto al compito ricostruttivo. Con tutta 

la migliore volontà, molto sfugge. Di fronte a quei vuoti di senso, che lasciano 

ancora informe e grezzo, pieno di lacune quanto emerso, all’analista non resta, con 

Musatti, “che esercitare la sua fantasia creatrice, guidata dal suo inconscio”. Ė la 

“costruzione”, appunto. Momento che peraltro evidenzia ricorda Freud, come 

“all’analisi partecipino entrambi i suoi protagonisti, ognuno dei quali ci mette del 

suo” (anche qui vi risparmio le sovrainterpretazioni). 

La “costruzione” non è di per sé una novità. “Costruzioni”, cioè fantasie 

congetturali che colmano le lacune della ricostruzione, sono descritte in quasi tutti 

i casi clinici di Freud: Dora, piccolo Hans, uomo dei topi, uomo dei lupi, un bambino 

viene picchiato… 

Estendendo: le stesse “rappresentazioni ausiliarie”, indispensabili per capire i 

percorsi del sogno, di cui Freud parla nel cap. 7 della Traumdeutung, sono 

congetture immaginative, che hanno lo statuto del “come se” (als ob), da non 

scambiare con le cose stesse che provvisoriamente consentono di figurare, da 

congedare, “come ospiti non invitati”, quando risultino inadeguate. 

Estendendo ancora: in generale, i costrutti della metapsicologia erano già stati 

definiti nel loro insieme come grandi costruzioni congetturali, di immaginazione 
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speculativa: ciò è particolarmente evidente proprio nel celebre passo di AtI 

sempre citato sulla “strega metapsicologia”, che ci consente l’esercizio di inoltrarci 

in processi psichici altrimenti inafferrabili. Freud scrive: “e allora c’è la strega. Non 

si può avanzare di un passo se non speculando, stavo per dire fantasticando” Freud 

(1937); in realtà nel testo tedesco c’è una particolare marcatura proprio del 

carattere intuizionistico di quel teorizzare (“phantasieren”) spesso preso per 

“dottrina”; marcatura che viene diluita sia in SE che in OSF, che omettono gi 

strategici “due punti” della frase tedesca: “beinahe hätte ich gesacht: 

phantasieren!” 

La svolta di CnA non consiste dunque nel tema della “costruzione” in quanto tale, 

ma nell’elaborazione che Freud ne dà.  

5. Indovinare. Ma dobbiamo soffermarci a questo punto sul termine che Freud usa 

per descrivere il movimento di questa fantasia congetturale (“zu erraten, oder 

richtiger ausgedrückt, zu konstruiren”).  

Questa è anche la novità più significativa di questa traduzione, che a cascata ha 

portato ad altre scelte (ad es. rendere la parola Vermutung con “congettura” e non 

con “deduzione”, neppure con “ipotesi”). “Io congetturo” (“ego conjector” in 

latino) significa “sono gettato dentro”; il “conjector” è chi si fa da tramite, 

l’indovino. 

Il verbo in questione è infatti erraten, che in tedesco significa proprio “indovinare” 

(in inglese “to guess”, in francese “déviner”). La parola “erraten” (indovinare) non 

è affatto una parola usata qui estemporaneamente. Freud aveva una cura estrema 

delle parole che usava (non così delle traduzioni. Celebre la battuta con la quale – 

come viene tramandato – rispose a un collaboratore che gli esprimeva dubbi su 

una certa traduzione di una sua opera: “meglio avere un buon amico che un buon 
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traduttore”). Nell’intera Opera di Freud il verbo erraten ricorre diverse centinaia 

di volte (almeno 500, ha sostenuto Gribinski), a partire dal 1895 (lettera a Fliess 

del 25 maggio) fino al Compendio postumo del 1938. Sempre indica una 

particolare attitudine mentale “intuitiva” che precede o accompagna altre attività 

mentali scientificamente più rispettabili, dando loro “corpo”, diremmo ora. Ė 

difficile pensare che Freud, così attento all’immagine “scientifica” della 

psicoanalisi, l’abbia usato superficialmente, ignorando l’alone negativo che poteva 

trascinare con sé, considerato, invece, dai traduttori, visto che su più di 500 

occorrenze, erraten  è stato tradotto con “to guess” in un solo caso (nel capitolo 

finale degli Studi sull’ Isteria, dove Freud propone un “metodo speciale”  per capire 

le connessioni tra i fenomeni isterici, che vanno “indovinate prima ancora di essere 

scoperte”).  A parte questo caso (e un altro, nell’uomo dei lupi, dove sta però a 

indicare una attività mentale del bambino, non dell’analista)  è sempre stato 

tradotto con termini come to explain, to detect, to understand, to discover, to infer, 

o to make out (questo è il caso di CnA, al quale  la traduzione italiana si adegua, 

traducendo erraten con “scoprire”) che  torcono dentro una logica scientista e di 

“obbiettività” un termine che dentro di sé mantiene non solo l’ indizio del “mistero  

che si annida nell’intima struttura dell’oggetto psichico”, come Freud scrive in 

Costruzioni, ma soprattutto un fondamentale aspetto del procedere analitico: quel 

congetturare a innesco quasi visivo (indovinare), intuitivo, pre-categoriale, talvolta 

giocoso, persino un po’ infantile, che nasce da dentro la relazione analitica, dal suo 

corpo, dalla recettività dell’inconscio dell’analista, dalla sua disponibilità a farsi, 

appunto, conjector degli scambi che lì avvengono, da una “pre-comprensione” che 

accoglie  e decifra tracce ancora enigmatiche. La traduzione francese non ha 

invece esitato a tradurre erraten con déviner, malgrado l’alone ancor più 



                    

                     KnotGarden 2025/3                                                          Tradurre Freud Oggi 
 
 
 

50 

imbarazzante del termine.  

Eppure, più volte Freud aveva indicato come questo movimento “congetturale” 

fosse il motore della mente analitica. Nella lettera a Fliess del 25 maggio 1895 

(prima occorrenza di erraten) descrive la propria ricerca mentale notturna sulle 

nevrosi, dalle 23 alle 2, come un continuo zu phantasieren, zu übersetzen und zu 

erraten che si interrompe solo davanti a qualche palese assurdità. Cito il passo in 

tedesco perché in esso compare un altro termine übersetzen (tradurre), che Freud 

usa per indicare il costituirsi stesso dell’esperienza psichica dal suo fondo 

magmatico, che, paradossalmente, spesso i traduttori non hanno “tradotto” (nel 

caso di questo specifico passo ad esempio Anna Massimello, traduttrice della 

raccolta completa del carteggio Freud/Fliess, traduce übersetzen con 

“Interpretare” invece che “tradurre”!). Si aprirebbe qui un altro discorso 

complesso: solo recentemente la tematica della traduzione, così presente e così 

importante in Freud e per molto tempo oscurata (anche a seguito delle scelte 

“traduttive”) ha ripreso vigore, sia attraverso influssi bioniani che laplanchiani. 

Tornando a Erraten: il verbo ritorna in pressoché tutti i casi clinici, dove indica la 

molla delle “costruzioni”, ma anche in molti scritti teorici: Ricordare, ripetere…; Al 

di là del principio di piacere…fino al Compendio, scritto pochi mesi dopo CnA (e in 

questo caso bisogna render merito a R. Colorni che finalmente traduce erraten 

con indovinare, discostandosi dal “discover” della SE). 

Per la rilevanza di ciò che erraten indica, basti il celebre passo “epistemologico” di 

Pulsioni e il loro destino, il passo su come si formano le ipotesi generali che 

consentono di dare un certo ordine al materiale empirico: “tutto lascia supporre 

che quelle idee non siano scelte ad arbitrio, ma … in base a relazioni significative 

col materiale empirico … che indoviniamo (erraten, in OSF arguire) prima ancora 
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di aver potuto riconoscerle (erkennen) e dimostrarle (nachweisen, in OSF 

indicarle)”. Quel che conta è la sequenza: esiste dunque per Freud una intuizione 

congetturale, un indovinare (erraten) che precede (come indicano gli stessi prefissi 

dei verbi tedeschi), il riconoscere (erkennen) e il dimostrare (nachweisen). Questa 

di Freud, dunque, non è una idea estemporanea, da oscurare perché 

allontanerebbe la psicoanalisi dalla scienza.  Non è certo questa la sede per 

discuterne, ma rivendicare la continuità del pensiero congetturale e abduttivo 

(Peirce), di cui l’indovinare è il motore, con la ragione scientifica è tutt’altro che 

una operazione irrazionalistica. Viceversa, separare ragione congetturale e ragione 

scientifica significa fare un cattivo servizio a entrambe. Il motore della psicoanalisi 

è fondamentalmente un pensiero congetturale che si sviluppa nel corpo della 

relazione analitica. Chi fosse interessato, troverà nella mia Prefazione i riferimenti 

principali della riflessione su questo sapere congetturale: Charles Peirce, 

innanzitutto (1928), che ha scritto pagine mirabili su questo “elemento sensuoso 

del pensiero”, vera molla in realtà di ogni idea nuova, radicato in una “faculty of 

guessing” frutto di una lunga sedimentazione evolutiva, di una implicazione pre-

categoriale col mondo. Mezzo secolo dopo Peirce, Carlo Ginzburg ha scritto pagine 

altrettanto mirabili sul “paradigma indiziario” (entro il quale colloca il procedere 

psicoanalitico), attitudine congetturale sedimentata attraverso i millenni in un 

patrimonio sensoriale e in un  “saperci fare” che diventa sapere dei corpi, abito, di 

vasai, cacciatori, marinai, donne…”dietro il quale si intravvede il gesto forse più 

antico della storia intellettuale del genere umano: quello del cacciatore 

accovacciato nel fango che scruta le tracce della preda e cerca di indovinarne le 

mosse”.  

Collegandosi a questa immagine, Alberto Luchetti,  scrive: “Con l’indovinare 
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(erraten)… la psicoanalisi indica che se vi è ragione congetturale è perché una 

relazione ha potuto prendere corpo …dunque corpo congetturale incarnato –  

oltre il linguaggio e la semeiosi – attitudine alle cui remote radici ben oltre il 

cacciatore s’intravvede l’Infans, il corpo del cucciolo d’uomo, che…scruta alle bell’e 

meglio le tracce imperscrutabili dell’inconscio degli adulti, per farne qualcosa 

dentro di sé , costruirsi un mondo e un apparato dell’anima, facendo di sé quel 

corpo congetturale e autocongetturante che la psicoanalisi cerca di evocare e 

toccare, pensare, forse liberare”. Per rimanere alle “origini”, c’è l’altro versante 

dell’infans di Luchetti: la madre che in quell’infans indovina (congettura) scopi e 

finalità “inintelligibili con strumenti razionali” (Bordi); lo costruisce, così, come 

soggetto di intenzioni…  

 

La questione della traduzione del verbo “erraten”, tutt’altro che marginale e 

puramente “filologica”, come si è visto, è peraltro una storia abbastanza antica: già 

Eissler in una lettera del 26 settembre 1962 (non pubblicata; la segnalazione è di 

Mark Solms) scrisse a Strachey che "erraten" non poteva essere tradotto (come fu 

fatto) con to discover, to expain, to make out...pena il distorcere il senso della 

parola tedesca. Eissler era certamente ben lontano dal teorizzare la particolare 

natura di quel sapere "congetturale" che genialmente si esprimeva nella parola 

"erraten", ma aveva percepito evidentemente l’aspetto eccessivo di questa 

torsione “scientista” cui la traduzione tedesca del termine era stata sottoposta. 

Suggerisce infatti di utilizzare per “erraten” i verbi “guess”, “divine” e “conjecture”! 

Non fu ascoltato. Il tema fu poi ripreso con forza poi da Gribinski e, da noi, da 

Alberto Luchetti.  

Dopo la mia presentazione della nostra edizione al Centro Milanese, la nostra 
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segretaria scientifica scrisse a Solms, interpellandolo sulla questione. Solms 

rispose dicendo che aveva presente il problema, cui infatti faceva cenno a pagg. 

65-66 del vol. 24 di RSE, ma dando di fatto "un colpo al cerchio e uno alla botte": 

scrive infatti che in SE erraten è tradotto “by various English verbs”, alcune volte" 

con "to guess" (SE 2, 295/RSE 2,263) o “divine” (SE 17, 20/RSE 17, 18), "altre volte" 

invece con to explain, to make out, to discover...Non è così! Non si tratta di  

“various English verbs” più o meno casualmente distribuiti…Come ho indicato 

prima, tra centinaia di occorrenze, in tutto l'arco dell'opera di Freud (ripeto: dalle 

lettere a Fliess al Compendio!), in solo due contesti (passo degli Studi sull’ Isteria e 

passo de L’uomo dei lupi)  è tradotto nel primo caso con to guess, nel secondo (due 

volte) con to divine; nel secondo,  peraltro, quello de L'uomo dei lupi, erraten non 

si riferisce all'attività congetturale dell'analista, ma a quella del bambino; in tutte 

le altre centinaia di casi è, appunto, regolarmente distorto in "to discover", "to 

explain" , “to make out” ecc. Dunque, difficile sostenere che c’è stata “pluralità di 

traduzioni”.  

    

6. “Chi ha aperto una metafora, per favore si ricordi di chiuderla” (Flaiano). Torniamo 

al nostro analista archeologo del rimosso.  La fantasia costruttiva, cui l’analista è 

costretto dai vuoti ricostruttivi, è, tutto sommato, ancora dentro la metafora 

archeologica. Anche l’archeologo, infatti, “costruisce”. Ma dopo averne mostrato 

utilità e difficoltà, Freud decide (già alla fine del primo dei tre capitoletti) che 

quella metafora è ora di chiuderla, perché sta oscurando qualcos’altro. 

 Vi sono infatti “due differenze insuperabili” tra i due tipi di lavoro:   

a) “che l’oggetto psichico, incomparabilmente più complicato di quello 

archeologico”, “racchiude dentro di sé ancora così tanto di misterioso” da resistere 
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a ogni singolo movimento congetturale; ma soprattutto b) che mentre per 

l’Archeologia la Ricostruzione è sia il fine che la fine dell’impresa, per l’Analisi la 

Costruzione è solo un lavoro preliminare (nur eine Vorarbeit). Ma cosa vuol dire 

Freud? Preliminare a che cosa? 

7.   “Una sostituzione non di poco conto” (H. Levine).  Freud non lo spiega subito. 

Lascia che la risposta si configuri attraverso la clinica. Descrive come egli cerchi di 

orientarsi attorno a due questioni: a) come, quando e quanto comunicare al 

paziente di ciò che l’analista ha congetturato e b) cosa possa rassicurarlo che con 

le sue congetture “ci ha indovinato”. Le due domande sono interconnesse, come 

le risposte, e proprio dal loro intreccio si chiarirà cosa Freud intendeva dicendo 

che le costruzioni sono solo un lavoro preliminare. Sono due o tre paginette 

godibilissime. Come procede l’analista? Non illumina il suo paziente col faro della 

verità… “non lo assaliamo con le nostre costruzioni”, che non sono che congetture 

“per le quali non rivendichiamo alcuna autorità” … proponiamo un pezzetto di 

costruzione e osserviamo l’effetto che fa, con rispetto e pazienza, aspettando che 

attraverso ciò si sia tanto avvicinato da non restargli che un passo” (ricordate il 

conjector?).  E fin qui possono sembrare tradizionali indicazioni di moderazione 

dell’hybris interpretativa (ora costruttiva) che fan parte dell’idea della psicoanalisi 

non come esercizio cognitivo ma come working through. 

Ma cosa poi può rassicurare che quel pezzetto di costruzione ci abbia più o meno 

azzeccato? Anche qui pagine mirabili. Sulle reazioni dirette del paziente, si può far 

poco conto: sia il “sì” che il “no” di per sé possono voler dire tante cose diverse e 

contraddittorie. Entrambe, nell’immediato, sono “polisenso” (vieldeutig). Vanno 

trattate con cura e rispettate, ma indagate per quello che sono, formazioni 

significanti da decifrare. Certamente più utili sono le conferme indirette, 
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inaspettate, per flusso associativo, che indica che qualcosa è stato toccato: ricordi 

tangenziali, associazioni, risposte paradossali, lapsus convalidanti (il repertorio 

riporta ai passi più godibili della Psicopatologia della vita quotidiana); se la 

costruzione è falsa, il paziente la ignora, niente infatti è entrato in risonanza; se è 

vera (o almeno si avvicina), produce soccussioni non sempre positive… 

Il lettore di Freud, tuttavia, avverte che sta montando qualcosa.  

Intanto, è in corso, un mutamento d’accento su questioni radicali. 

- Il tema dell’incompletezza. Ogni costruzione è piccolissima cosa rispetto alla 

complessità di ciò che è avvenuto e di come esso si è iscritto e ri-iscritto nel mondo 

interno… Basti pensare a come non molti anni prima (1922, Osservazioni e pratica 

dell’interpretazione dei sogni, OSF, 9, 427-8) Freud avesse sostenuto come 

l’incompletezza dell’interpretazione fosse un elemento cui si appoggiava la 

rimozione, da superare nel compito ricostruttivo. L’incompletezza ora non solo è 

da tollerare, ma diventa l’orizzonte inevitabile dell’analisi (come della 

vita…vengono i brividi pensando che Freud, scriveva queste cose al limite della sua 

vita).  Anzi, l’unico significato indiscutibile del “no” di un paziente a una nostra 

costruzione riguarda proprio la sua incompletezza. L’incompiutezza, da limite, 

diventa carattere strutturante del tentativo di muoversi dentro la vita psichica e 

verso la sua verità.  

- Il tema del rapporto verità/falso nella vita psichica e nell’analisi. Quell’analista 

archeologo, proteso verso la ricostruzione della “traccia psichica”, si scopre 

perduto in un percorso di infinite deformazioni, dietro le quali appaiono altre 

deformazioni: ogni elemento che sembra disvelato rimanda a un non ancora 

disvelato, ogni iscrizione psichica avviene a spese di un fondo di “non iscritto” e 

ogni successiva re-iscrizione lascia ai suoi margini nuovi resti. Ben che ci vada, al 
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posto della verità dobbiamo accontentarci della verosimiglianza. Per il resto, dice 

Freud, si ha talvolta l’impressione, citando Polonio (in Amleto) “di aver preso una 

carpa di verità con un’esca di menzogna”. E, forse, ciò è spesso “quanto di meglio 

possa accaderci”.  

Il tema aveva occupato Freud fin dall’ inizio, dal proton Pseudos degli Studi 

sull’isteria, attraverso i ricordi di copertura (ma non lo sono un po’ tutti…?) via via 

fino ora alla “carpa di verità attraverso l’esca di menzogna”. Si è parlato di 

concezione “spinoziana” della verità (come il “non ancora disvelato”), ma a Freud 

non interessava la questione “filosofica”, ma mostrare il groviglio di forze che 

insieme cerca e si oppone a quel disvelamento e in cui l’analista è immerso. 

Ecco allora la svolta! Anzi, le due svolte, all’inizio del terzo capitoletto. Prima svolta: 

la fondatezza del lavoro analitico non poggia dunque sulla sua capacità di far 

riemergere ricordi (sulla corrispondenza con la realtà della storia del paziente) ma 

sulla capacità relazionale di produrre senso (pur non abbandonando mai del tutto 

quell’ancoraggio veritativo). Seconda svolta. Malgrado lo smarrimento di questo 

appoggio sicuro, se l’analisi è condotta correttamente (vedremo cosa significa) il 

paziente arriva a una sicura convinzione della verità della costruzione (ein Gefühl 

subjecktiver Überzeugung) che, dal punto di vista terapeutico, “ha la stessa 

efficacia di ricordi recuperati”, anche se corrisponde a un altro ordine di verità, 

quella dell’esperienza psichica, con rapporti indecidibili con l’ipotetica verità 

storico-materiale. Tale convinzione soggettiva è un sostituto (ein Ersatz) del vero 

ricordo. Con una strana secchezza, Freud commenta: “come sia possibile che una 

tale sostituzione, all’apparenza incompleta, possa produrre lo stesso un pieno 

effetto, sarà materia di successive indagini”.  

“Sostituzione non da poco” e assai scivolosa, commenta Levine, che risolleva gli 
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spettri della suggestione e del controtransfert. Se si considerano tutti gli sforzi 

delle pagine precedenti per dare una immagine dell’analisi come monda da 

suggestioni (questo voleva dire “condotto correttamente”), anche per Freud deve 

essere stato così. L’intero impianto di Costruzioni, dall’ incipit (il critico misterioso), 

fino, ora, a questo “secco” riferimento alle “successive indagini,” rivela quanto 

problematico sia stato per Freud questo passaggio.  

Altre volte Freud era arrivato sulla soglia di questa svolta. Sempre in Osservazioni 

sulla teoria e pratica dell’interpretazione dei sogni (1922) aveva proposto 

l’immagine del puzzle: ogni tassello della costruzione di senso nella relazione 

analitica non era “vero” di per sé, ma se apriva ad altri incastri. Anche lì aveva 

scritto “spesso il ricordo è irraggiungibile e viene sostituito da una convinzione 

soggettiva”. Ma a quel tempo quella era una limitazione da evitare. Ora Freud 

compie un altro passo: da quel puzzle non si esce proprio e il valore della 

costruzione si sposta da quella adequatio rei et intellectus che era la coincidenza 

con la realtà storica del rimosso alla capacità di produrre senso.    

Parte importante della psicoanalisi successiva si muoverà nel solco di questa 

“sostituzione”. Ciò che verrà costruito sarà sempre meno il passato storico e 

sempre più “una costruzione a due realizzata con i materiali presenti nelle menti 

dei protagonisti, quale che sia la loro provenienza, nella situazione analitica e non 

altrove e in un altro tempo” (Di Chiara). 

Tuttavia, come chiaramente risulterà dalle folgoranti pagini finali, in Freud la 

sostituzione non è piena: l’aspetto referenziale “extra testuale” non è mai 

abbandonato del tutto e il compito ricostruttivo, pur indebolito, continuerà a 

orientare l’indagine. Quel compito procede in un labirinto interminabile di 

distorsioni, da formazione significante a formazione significante, ma Freud 
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continuerà a pensare che in fondo a quel labirinto ci sia un “nucleo di verità”, e 

che le narrazioni dell’esperienze umane che faticosamente lì si dispiegano, tra 

decostruzioni e costruzioni, non siano solo fiction, ma anche riflesso di qualcosa 

di extra-testuale (corpo, storia, pulsioni…) che, pur irraggiungibile, orienta la 

ricerca. Del resto, anche la “sicura convinzione” può esser tale non perché è una 

felice invenzione, ma perché qualcosa dentro il paziente è stato davvero toccato, 

raccolto; qualcosa mette in risonanza le “storie non dette” (Ricoeur).  

A partire da quella sostituzione, la psicoanalisi successiva aprirà diverse 

prospettive, soprattutto quando dovrà confrontarsi con la dimensione a cui ora 

Freud si affaccia: un inconscio diverso da quello delle tracce rammemorabili; e un 

ulteriore cambiamento nel concetto di costruzione si renderà necessario. 

Eccoci, dunque, alle vertiginose pagine finali di CnA. 

Anche qui si parte dalla clinica. In risposta a alcune “costruzioni” appaiono 

singolari ricordi, “ultra-netti” (überdeutlich), perché risaltano vivaci e nitidi da uno 

sfondo enigmatico. Freud era sempre stato incuriosito da questi fenomeni. Ne 

aveva già parlato (Il meccanismo psichico della dimenticanza 1898, OSF 2, 424) 

interpretandoli come compromesso tra spinta del rimosso a riemergere e forze 

rimuoventi che facevano passare solo frammenti vividi, ma privi di nessi. 

Inizialmente anche ora li intende così. Ma poi si accorge che in questi fenomeni, 

che hanno peraltro una illustre storia in psicopatologia (Racamier li aveva chiamati 

“ricordi illuminati”, perché risaltavano con luminosa evidenza da uno sfondo di 

mancanza di senso. A. de Waelhens, il grande fenomenologo di Lovanio, studioso 

anche di psicoanalisi, “fotografie di un reale pietrificato”, una sorta di “grado 0” 

della memoria che precede il tessuto connettivo del ricordare. Jaspers li aveva 

descritti come “risorgenze ecmesiche” dall’intensità quasi allucinatoria che 
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saltano l’elaborazione psichica del ricordo); non è il rimosso in questione. 

Come è noto, flash simili compaiono tipicamente nelle esperienze post-

traumatiche, come resti di un’esperienza eccedente le capacità di legame 

dell’apparato psichico. 

Proprio in questo senso Freud se ne era occupato in Al di là del principio di piacere, 

descrivendo l’evidenza “ultra-netta” e l’incoercibilità dei “sogni traumatici”. 

Proprio la riflessione su questi fenomeni aveva contribuito a un cambiamento 

nella teoria del sogno. Essi testimoniavano di una funzione basale del sogno, al di 

là di principio di piacere, del rimosso e desiderio ivi racchiuso: quella del legame, 

del tentativo di “trasformare in qualcosa che può essere ricordato e psichicamente 

elaborato” (OSF, 9, 203) una materia ancora non legata, che spinge per entrare 

nella rappresentabilità.  

Primo Levi descrisse il continuo riemergere dalla sua prigionia (trauma estremo) 

di: “una memoria acustica e visiva che non so spiegare…incisa nella mente come 

su un nastro magnetico…frasi di lingue mai conosciute…ma più vivide e dettagliate 

rispetto a qualsiasi altra cosa accadutami…” 

Freud intuisce qui che anche queste immagini allucinosiche che cortocircuitano il 

lavoro della memoria hanno a che fare, come i sogni traumatici, con una 

dimensione “non rimossa” dell’inconscio, alla ricerca di legami mai istituiti. Sono 

intuizioni di straordinaria modernità. Parte della psicoanalisi contemporanea ha 

ripensato in questo modo questi fenomeni. Solo alcuni accenni: i Botella 60 anni 

dopo hanno ripreso il tema della “via regrediente” della figurabilità attraverso cui 

possono farsi strada aspetti pre-rappresentativi, mai legati a rappresentazioni di 

parola. O il tema della “trasformazione in allucinosi”, in Bion e nella psicoanalisi 

post-bioniana.  
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Torniamo a CnA. Nella prodigiosa mente di Freud, 82nne e malato, si accende a 

questo punto una fantasia visionaria, un “crescendo” impressionante che ricorda 

il febbrile notturno erraten, phantasieren und übersetzen della lettera a Fliess del 

1895.  In poche righe Freud passa dall’intuizione che quelle immagini allucinosiche 

siano ri-emersioni di qualcosa avvenuto “in uno spazio e tempo prima del 

linguaggio” (e che proprio da ciò traggono la loro “iper-evidenza”), all’idea che la 

stessa cosa valga per le costruzioni deliranti, pure alimentate, nella loro forza 

indomabile , dal nucleo di realtà rinnegato (Verleugnung!) che giace sul loro 

fondo… poi all’idea che le stesse costruzioni dell’analista  in fondo abbiano  lo 

stesso statuto di “sostituzione” di una realtà irraggiungibile (ma che proprio da 

essa, quando la  mettono  in risonanza, traggano la loro forza di 

convincimento)…infine, che anche le formazioni deliranti collettive (le religioni) 

traggano il loro “straordinario potere di convincimento”, malgrado la loro 

irragionevolezza, dal nocciolo di verità sul loro fondo, rimosso da epoche 

dimenticate …  

La conclusione di Costruzioni si ricongiunge qui direttamente al Mosè, che Freud, 

pubblicherà da lì a poco in esilio. C’è, a questo proposito, un aneddoto che la dice 

lunga su come Freud non volesse/potesse rinunciare all’idea che alla fine del 

labirinto di costruzioni si annidasse un nucleo di verità storica. Nel giugno del 

1938, mentre stava per pubblicare il 3° saggio del Mosè, arrivò in visita un celebre 

studioso di storia ebraica, Yahuda, che lo scongiurò di non pubblicare, in quei 

tempi di persecuzione, un saggio in cui sosteneva che gli ebrei erano responsabili, 

tra le altre cose, anche dell’assassinio di Mosè. Per rinforzare la sua richiesta, 

Yahuda fece presente a Freud che lo studioso alle cui tesi Freud si era appoggiato 

(Ernst Sellin) da tempo aveva ammesso di essersi sbagliato. Freud, che pure aveva 
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affermato che senza le scoperte di Sellin mai avrebbe scritto il Mosè, ci pensò un 

poco e poi disse: “eppure qualcosa di vero deve esserci…”.  

In quale ambito di verità?  

Sembra ritornare, dopo 40 anni, la questione della lettera del 21 settembre 1897, 

quella della polarità tra fattuale e fantasmatico. Polarità di cui buona parte della 

psicoanalisi contemporanea ha dichiarato l’inattualità. Certo, come ha scritto 

Petrella, “dalla seconda metà del secolo passato la psicoanalisi ha posto l’accento 

soprattutto sugli aspetti interattivi, intersoggettivi ed esplorativi dell’analisi. La 

costruzione psicoanalitica ha perso tendenzialmente quel valore storico-

retrospettivo che Freud le aveva assegnato…diventa invenzione, confondendosi 

con la costruzione del Sé e con le trasformazioni rese possibili dal processo 

psicoanalitico”. Ma siamo sicuri che, con questo, la questione che ha tormentato 

Freud in CnA (quella del referente extra-testuale delle narrazioni che si sviluppano 

in analisi) sia del tutto cancellata? Certo, quel referente è a dir poco sfuggente; e 

verso la questione stessa dobbiamo esercitare epochè o “capacità negativa”, 

almeno mentre lavoriamo. Tuttavia, da lì passa la differenza tra ciò che costruiamo 

in analisi con i nostri pazienti e pure “invenzioni” di fantasia.  Le sfumature sono 

estese. Tra le molte, mi piace di ricordare, a conclusione, quella di Eric Brenman. 

Brenman accostava la “costruzione” all’ idea bioniana di un “remembering” come 

riapertura di una storicità “cristallizzata” nelle memorie e negli schemi sedimentati 

nei mondi interni (di paziente e analista). Questa riapertura richiede di sospendere 

(tra gli altri “cristalli di memoria”) anche quella nozione di verità cui Freud 

tenacemente cercava di ancorare, nello “storico-fattuale”, le sue costruzioni. Ma, 

diceva Brenman, sospensione non significa cancellazione. Del resto, è stato notato 

(H. Blum), persino negli analisti che dichiarano di farne a meno, ne sostengono 
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l’inattualità, o addirittura affermano che ostacoli l’“unisono”, la polarità 

ricostruttiva continua a lavorare silenziosamente sullo sfondo della relazione, 

come asse orientativo implicito (che ci fa sentire che ci riferiamo proprio a “quel” 

paziente, con “quella” storia, “quelle” vicende…). E soprattutto come esperienza 

potenziale, anche se indiretta, del lavoro analitico, che alimenta un sentimento 

vitale di legame, di continuità. Ciò che per il paziente più conta, diceva Brenman, 

è soprattutto l’esperienza di qualcuno in grado di accompagnarlo, con pazienza e 

amore di verità, in questa esplorazione; decostruendo-ricostruendo ciò che un 

tempo già era stato costruito (la storia con la S maiuscola, con cui il paziente si 

presenta all’inizio), individuando nuovi percorsi anche attraverso aree di 

impensabilità. “L’analisi – scrive – non fornisce risposte alle domande storiche, ma 

la fiducia di poterle esplorare”. Certo, meglio che vada, si raggiungono solo altre 

storie. Non viene certo ricostruito il “passato autentico” e neppure cancellato ciò 

che è stato; ma viene allentato il legame tra il passato dominante e il presente; e 

nella storia cominciano a essere intravviste, in filigrana, altre microstorie, che pure 

erano state, anche se più debolmente. Mondo di esperienze interrotte, impigliate 

nella coazione a ripetere. Futuro dimenticato presso di noi.   

 

Bibliografia  

[N.d.c.  La bibliografia del testo è stata redatta a posteriori dai curatori con inevitabili 
incompletezze e imprecisioni di cui ci scusiamo.] 
 

Barale F. (2024). Saggio introduttivo a “Costruzioni nell’analisi”. Milano, Jaka Book 

Botella S. e C. (2001) La raffigurabilità psichica. Borla, Roma 2004. 

Bourguignon A., Cotet P., Laplanche J., Robert F. (1989). Traduire Freud. Paris, 

PUF. 



                    

                     KnotGarden 2025/3                                                          Tradurre Freud Oggi 
 
 
 

63 

Brenman E. (1980). The value of Reconstruction in Adult Psychoanalysis. Int. J.  

Psychoanal., 61, pp. 53-60. 

Di Chiara G. (1982). Sulle finalità della psicoanalisi: il significato delle costruzioni  

             nell’analisi. In Di Chiara G. Itinerari della psicoanalisi. Torino, Loescher, 

1982. Riedito in Di Chiara G. Il dono dell’altro. Verso il narratore 

psicoanalitico. Scritti 1975-2024. Milano, Jaka Book, 2024. 

Freud S. (1892-95). Studi sull’isteria. O.S.F. 1. 

Freud S. (1898). Meccanismo psichico della dimenticanza. O.S.F. 2. 

Freud S. (1915). Pulsioni e loro destini. O.S.F. 8. 

Freud S. (1920). Al di là del principio di piacere. O.S.F. 9. 

Freud S. (1922). Osservazioni sulla teoria e pratica dell’interpretazione dei sogni. 

O.S.F. 9. 

Freud S. (1937a). Analisi terminabile e interminabile. O.S.F. 12. 

Freud S. (1937b). Costruzioni nell’ analisi. O.S.F. 11. 

Freud S. (1937). Costruzioni nell’analisi. A cura di Francesco Barale, traduzione di    

              Francesco Barale e Ingrid Hennemann Barale, Milano, Jaka Book (2024). 

Freud, S. Epistolari. Lettere a Wilhem Fliess 1887-1904. Bollati-Boringhieri, Torino 

1990. 

Ginzburg C. (1979). Spie. Radici di un paradigma indiziario. In Gargani A. (a cura 

di) Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività 

umane.  Einaudi, Torino. 

Gribinski M. (1994). The stranger in the house. Int. J. Psychoanal., 75, pp.1011- 

1021.  

Gribinski M. (2004). Indovinare pressappoco. Riv. Psicoanal., 50,53-73. 

        



                    

                     KnotGarden 2025/3                                                          Tradurre Freud Oggi 
 
 
 

64 

Jones E. (1953). Vita e opere di Sigmund Freud. Il Saggiatore, Milano 1962. 

Lewkowicz S.  e al. (2011) On Freud’s “Constructions in analysys” Contemporary 

Freud, London Routledge.  

Luchetti A. (2018). Interpretare, costruire, indovinare: il corpo congetturale.   

Psiche, 2, pp. 475-508. 

Luchetti A. (2002). “Fantasticare, tradurre, indovinare”. Su evoluzione e 

rivoluzione della metapsicologia. Riv. Psicoanal, 48, pp. 41-68 

Musatti C. (1996). Introduzione O.S.F. Volume 11. Bollati-Boringhieri, Torino. 

Petrella F. (2008). Storia e psicoanalisi: un problema di metodo. Costruzione, 

invenzione, memoria e verità nel lavoro clinico. Riv. Psicoanal. 54, pp.755-

762. 

Pierce C. S. (1929). Opere. Bompiani, Milano 2003. 

Racamier P.C. (1984). A propose d’adolescence et psychose. Adolescence, 2,1, p.23 

Waelhens (de) A. (1972). La psicosi. Astrolabio, Roma 1976. 

Yahuda A.S. (1939). Sigmund Freud on Moses and his Torah in Hebrew and Arab. 

A.S. Yahuda ed., Shulsinger, New York 1946. 

 

 

 

Francesco Barale, Milano 

Centro Milanese di Psicoanalisi 

francesco.barale@unipv.it  

 

  

mailto:francesco.barale@unipv.it


                    

                     KnotGarden 2025/3                                                          Tradurre Freud Oggi 
 
 
 

65 

Al margine di alcune opere freudiane pubblicate dalla BUR* 

Nelly Cappelli9 

 

 

 

 

Nel 2010 ricevetti la proposta, da parte della Biblioteca Universale Rizzoli, di 

curare una nuova edizione di traduzioni, rimaste nel cassetto per anni, di alcune 

opere di Freud. Mi domandai per quale ragione avrei dovuto accettare, visto che 

le traduzioni "ufficiali" a cura di Cesare Musatti erano così ben riuscite. 

Ma la curiosità e l'entusiasmo sono una spinta formidabile. 

Mi fu proposta la curatela di sei volumi... da redigere in tre mesi. «Impossibile», 

risposi. Proposi allora di coinvolgere, nell'operazione, Alberto Luchetti, che 

accettò di curare tre testi. Allora sì, l'impresa diventava affrontabile. 

Mi incaricai di tre opere: Psicopatologia della vita quotidiana (1901), Il motto di 

spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), e una piccola raccolta di saggi, a 

cui avremmo dovuto dare un nome. Infine, fu scelto: Io, la psicoanalisi. Sigmund 

Freud 

Riflettendo sul da farsi, preoccupata dei plichi in tedesco, disorientata dal ricco 

corredo di cui ciascun volume era dotato (Prefazione, Note, Postfazione, ecc.), 

 

*Per citare questo articolo: 
Nelly Cappelli (2025), Al margine di alcune opere freudiane pubblicate dalla BUR. Rivista 
KnotGarden 2025/3, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 65-73. 
 
9 Nelly Cappelli, Milano, è Membro Ordinario con Funzioni di Training della Società 
Psicoanalitica Italiana. 
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lasciai che la mia attenzione si posasse sui traduttori. La traduzione, questo lavoro 

che si svolge dietro le quinte, così determinante per il successo o il fallimento di 

un romanzo, per la comprensione di un saggio, per il godimento nella lettura di 

una poesia.  

Questi traditori seriali.  

Pensavo in grande, ovviamente: a Calvino, traduttore di Les Fleurs bleues di 

Raymond Queneau, a Giaime Pintor e le poesie di Rainer Maria Rilke. Immaginavo 

Pavese, alle prese con Moby Dick...   

Calvino scrive che tradurre è il vero modo per leggere un testo.  Aggiunge «che 

non abbiamo da lamentarci troppo dell'italiano; qualche vantaggio dobbiamo 

ammettere d'averlo. Per esempio, quello che la grande duttilità dell'italiano 

(questa lingua come di gomma con la quale pare di poter fare tutto quel che si 

vuole) ci permette di tradurre dalle altre lingue un pochino meglio di quanto non 

sia possibile in nessun'altra lingua». 

Bene, come se la sarebbero cavata, i nostri traduttori, alle prese con Freud? In 

fondo, a me spettava solo di rivedere le traduzioni, soprattutto verificare 

l’adeguatezza della terminologia specifica, contattare nuovi studiosi e 

psicoanalisti per offrire nuove Introduzioni a ciascun volume. Un po’ come il 

compito di “rinfrescare” le stanze, prima che arrivino gli ospiti: i lettori. 

 

Farò qualche breve osservazione, partendo dal primo testo col quale mi cimentai: 

Psicopatologia della vita quotidiana.   

Maria Novella Pierini, già redattrice e traduttrice per Laterza, aveva tradotto 

grandi opere dal francese. Mi colpirono l’acume, la grande competenza, la 

duttilità, la disponibilità a confrontarsi e la benevolenza nell’accettare, persino, 
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alcune piccole modifiche proposte dal curatore, ossia da me. La traduttrice aveva 

rispettato il linguaggio chiaro e colto di Freud. Le differenze stilistiche rispetto alle 

OSF sono veramente minime. Mi piaceva la scelta forte che aveva adottato di 

inserire nel corpo del testo anche l'espressione originale, anziché relegarla in nota 

a piè di pagina. I termini tecnici, specifici, sono mantenuti come nell’edizione 

curata da Musatti, e sono esatti. 

La traduzione di Psicopatologia della vita quotidiana, per le OSF, è stata fatta da 

Federico Piazza, Michele Ran, Ermanno Sagittario, pseudonimo di Paolo 

Boringhieri. 

Abbiamo esempi in cui le due traduzioni divergono lievemente perché, nelle OSF, 

alcuni frammenti di dialoghi vengono riportati in forma diretta, mentre nell'altra 

traduzione, talvolta, sono in forma indiretta.  

Si presenta, poi, una di quelle situazioni in cui è il testo originario a indurre in 

qualche lieve imprecisione. Nelle OSF, riferendosi alle dita del piede, i traduttori 

parlano di «pollice». Mentre nella traduzione BUR abbiamo un aspecifico «dita dei 

piedi». Comunque, dubito che i medici polacchi non abbiano la nomenclatura 

esatta per ciascun dito del piede (Zehe). 

Vi mostro l’esempio: 

 

OSF 4, p. 143, Lapsus verbali: 

«A proposito di dita viene fornita con lieve esitazione l'associazione: “Nella 

famiglia di mio marito alcuni sono nati con sei dita ai piedi (in polacco non esiste 

una parola specifica per pollice). Quando nacquero i nostri figliuoli, vennero subito 

esaminati per vedere se avessero sei dita”.  
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BUR, p. 119, Lapsus verbali: 

«A proposito di "dita" viene fornita, con lieve esitazione, l'associazione: “Nella 

famiglia di mio marito ci sono casi di nati con sei dita dei piedi (in polacco non 

esiste una parola specifica per indicarle [le dita del piede]). Quando nacquero i 

nostri figli, vennero subito esaminati per vedere se avessero sei dita".  

 

Freud G.W. Vol.4 p. 114 

«Zu Finger wird unter einem leichten Zögern die Assoziation geliefert: ‘In der 

Familie meines Mannes kamen sechs Finger an den Füßen (im Polnischen gibt es 

keinen eigenen Ausdruck für Zehe) vor. Als unsere Kinder zur Welt kamen, wurden 

sie sofort darauf untersucht, ob sie nicht sechs Finger haben.’»  

 

Nel parlare di questa traduzione, non voglio omettere l'importanza che, secondo 

me, ha costituito il saggio introduttivo di Mario Lavagetto, intitolato “Fantasmi del 

quotidiano”, in cui viene esposto l'attacco radicale alla teoria dei lapsus verbali 

fatto da Sebastiano Timpanaro, nel libro: Il lapsus freudiano, psicoanalisi critica 

testuale. Non è difficile riconoscere a Timpanaro i meriti come eminente linguista. 

La psicoanalisi trovò, su questo punto, una blanda difesa, in Francesco Orlando. 

La puntigliosa disamina di Timpanaro mi parve venata di sarcasmo e così colsi 

l'occasione per studiare a fondo la questione, approfondirla e “replicare”, nelle 

pagine dedicate alla “Nota del curatore”, in particolare a pagina XXXVII, prima 

edizione. 

Il volume vanta anche una buona introduzione di Domenico Chianese e si 

conclude con saggio di Riccardo Steiner, intitolato “Le fonti della psicopatologia 

della vita quotidiana”. È un articolo gustoso e significativo. 
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Psicopatologia della vita quotidiana pubblicata da BUR è giunta, nel 2024, alla 

settima edizione, confermandosi così, l’opera freudiana più venduta in Italia. 

 

Mi soffermo ora sulla traduzione di Sossio Giametta de Il motto di spirito e la sua 

relazione con l’inconscio (1905).  

Com’è noto, Giametta era un intellettuale a tutto tondo, filosofo, scrittore, 

giornalista, traduttore. Ha collaborato con Giorgio Colli e Mazzino Montinari. Ha 

tradotto in italiano tutto Nietzsche e i quattro volumi di Frammenti postumi. Ha 

tradotto Spinoza, Goethe, Hegel, Schopenhauer. E Freud. La sua traduzione del 

Motto di spirito è godibile, elegante e rende la lettura assolutamente piacevole. 

Se volessimo raffrontare, solo per fare un esempio, le pagine dedicate a 

Lichtenberg (che, nelle OSF. 5, troviamo da pagina 67 in avanti), con quelle 

tradotte da Giametta (da pagina 89 dell'edizione del 2010), ci rendiamo conto, da 

un lato, di trovarci di fronte a una traduzione senza dubbio corretta e onesta 

(quella delle OSF), ma, dall'altra, abbiamo una traduzione che ha uno stile 

raffinato, calibrata, modulata, meditata in ogni sua parte, da rendere la lettura 

quanto mai gradevole. 

In questo volume, troviamo una interessante prefazione di Nadia Fusini, intitolata: 

“Senso e non-senso. Tra psicoanalisi e letteratura” e un indimenticabile saggio di 

Fausto Petrella: “Freud, il riso e il motto di spirito”. Segue la Nota del curatore e, 

come postfazione, furono scelti due articoli, rispettivamente di Baker: “Alcune 

riflessioni sull'umorismo in psicoanalisi” e di Diatkin: “Il riso”, intervento 

presentato alla Società Psicoanalitica di Parigi, nel 2005. 

I traduttori del Motto di spirito per le OSF sono Silvano Daniele e Ermanno 

Sagittario, pseudonimo di Paolo Boringhieri. 
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Come dicevo sopra, ho curato anche una breve raccolta di saggi composta da: 

Autobiografia, Il problema dell'analisi profana. Il titolo, a mio avviso, felice, fu: Io, 

la psicoanalisi. Sigmund Freud. L'introduzione è di Alberto Luchetti. La traduzione 

è di Lucia Taddeo. 

Per quanto riguarda il secondo saggio, la versione OSF si intitola: Il problema 

dell’analisi condotta da non medici. È noto che la questione se i non medici 

potessero esercitare la professione di psicoanalista fu molto dibattuta, 

soprattutto negli Stati Uniti. Si trascinò per anni. Ne ho scritto ampiamente altrove 

(Cappelli,2014).  

Il titolo dato dalla BUR gioca su un’ambiguità: Il problema dell’analisi profana. 

Profano è ciò che sta fuori dal tempio. Allora, vuol dire che c’è un’analisi ortodossa 

e una profana? No. Ma si deve arrivare a intendere l’aggettivo “profana” come 

sinonimo di rivoluzionaria, fuori dagli schemi, dai canoni: ecco allora che si esce 

dal vicolo cieco e ci si può dedicare alla lettura. Rimane l’oscurità rispetto 

all’”analisi selvaggia”, ma questo è un altro discorso. A parte questo, la traduzione 

BUR è puntuale e scorrevole. 

Ad ogni modo, nessuna delle due versioni traduce il titolo Die Frage der 

Laienanalyse alla lettera. Un’occasione mancata, a mio avviso.  

Passo, ora, a documentare alcuni punti, presi da Autobiografia. Se vogliamo 

sottolineare qualche differenza fra le due traduzioni potremmo andare a pagina 

94 del volume edito da BUR nel 2011 e confrontarlo con OSF 10, pagina 123.  La 

traduzione OSF di Autobiografia è di Renata Colorni. 
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OSF 10, p. 123 

«Nel complesso edipico la libido si era mostrata legata alla rappresentazione delle 

figure parentali. Su ciò si era fondata una concezione fondamentale per la nostra 

teoria della libido, quella che afferma che esiste una situazione in cui la libido si 

concentra sull'Io del soggetto, assumendolo come proprio oggetto.  Questa 

situazione poteva essere chiamata “narcisismo” o “amore di sé”.».  

 

 

BUR, p. 94 

«Nel complesso di Edipo, la libido si mostrava legata alla rappresentazione dei 

genitori. Tuttavia, anteriormente c'era stato un periodo privo di tali oggetti. Da 

ciò deriva la concezione, basilare per la nostra teoria, di uno stadio nel quale la 

libido colma il proprio lo, avendolo assunto come oggetto. Si può definire questa 

situazione “narcisismo” o “amore di sé”». 

 

Freud S. G.W. Vol. 14, p. 82. 

«Im Ödipus-Komplex zeigte sich die Libido an die Vorstellung der elterlichen 

Personen   gebunden. Aber es hatte vorher eine Zeit ohne alle solche Objekte 

gegeben. Daraus ergab sich die für eine Libidotheorie grundlegende Konzeption 

eines Zustandes, in dem die Libido das eigene Ich erfüllt, dieses selbst zum Objekt 

genommen hat. Diesen Zustand konnte man “Narzißmus” oder Selbstliebe 

nennen». 
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Se vogliamo, in questa traduzione riscontriamo maggiori differenze, per lo più 

stilistiche.  Entrambe le traduzioni sono chiare e scorrevoli. Quella “classica” ha 

sfumature più dotte. Nella traduzione BUR, il termine “traslazione” è 

definitivamente sostituito da “transfert”. 

 

A me sembra che l'operazione di traduzione sia particolarmente interessante. 

Amo tradurre e mi sto mettendo alla prova con diverse, impegnative, traduzioni 

che, a breve, andranno in stampa. Sebbene non concepisca la traduzione come 

l’unica area in cui ci misuriamo, nella clinica, non si può negare che il nostro lavoro 

di psicoanalisti comporti che traduciamo continuamente. E dunque, non può 

esserci trasparenza assoluta. Il linguaggio è opaco e chi traduce ha una propria 

singolarità incontrollabile. La traduzione veicola modelli teorici e opzioni 

estetiche. Si oscilla tra il fraintendere, l'omettere, l'amplificare. 
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Alcune questioni poste dalla traduzione del Compendio di 

psicoanalisi* 

Fernando Riolo10 

 

 

 

 

Dal 2014 al 2019 è stata condotta da un gruppo di analisti della Società 

Psicoanalitica Italiana una ricerca (2021)11 con l’intento di confrontare gli assunti 

di base delle principali teorie che convivono nel panorama attuale della 

psicoanalisi. 

Nell’intento di condurre il confronto nel modo più imparziale possibile è stato 

adottato il criterio di estrarre direttamente dagli scritti degli autori12 gli assiomi 

dai quali si dipartono le loro teorie e concezioni del lavoro analitico. Ciò ha 

comportato un accurato studio dei testi: l’assunzione fedele e completa dei dati 

 

*Per citare questo articolo: 
Fernando Riolo (2025), Alcune questioni poste dalla traduzione del Compendio di 
psicoanalisi. Rivista KnotGarden 2025/3, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 74-82. 
 
10 Fernando Riolo (Palermo) è Membro Ordinario con Funzioni di Training della Società 
Psicoanalitica Italiana. 
11 Teorie psicoanalitiche a confronto. Un’indagine assiomatica, Rivista di psicoanalisi, 2021, 
LVII, 4 (en. trad.  Psychoanalytic Theories Compared. An Axiomatic Investigation, The Italian 
Psychoanalytic Annual, 2022) 
12 Gli autori dai quali hanno preso origine le principali correnti attualmente rappresentate 
nell’I.P.A: S. Freud, M. Klein, H. Hartmann e la Psicologia dell’Io, D. Winnicott, W. Bion, H. 
Kohut e la Psicologia del Sé. 
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dai quali traiamo le nostre conclusioni, è una delle condizioni del metodo 

scientifico, sia che si tratti di dati empirici, che di enunciati concettuali. 

La definizione del sistema assiomatico di Freud, in quanto sta a fondamento degli 

sviluppi successivi, costituisce la premessa alla domanda cui abbiamo cercato di 

rispondere: quali sono le differenze e i gradi di compatibilità tra quegli sviluppi?  

Per delimitare un compito altrimenti troppo vasto, abbiamo scelto di assumere la 

teoria di Freud quale essa è esposta nella sua ultima formulazione, il Compendio 

di psicoanalisi del 1938 – consapevoli di compiere con questo una epoché 

epistemologica rispetto all’intera opera di Freud e alle molteplici evoluzioni, 

pieghe e luoghi problematici del suo pensiero; ma confortati in questo sacrificio 

dal compenso di un duplice vantaggio: economico e concettuale. Economico, 

poiché il Compendio ci permette di assumere la teoria di Freud direttamente nel 

suo statuto finale; concettuale, poiché Freud stesso sceglie in quel testo di esporla 

in forma assiomatica – rendendo così possibile l’estrazione testuale degli assiomi 

e riducendo lo spazio di ambiguità delle interpretazioni soggettive: “L’intento di 

questo breve scritto, afferma nella premessa al Compendio, è radunare i teoremi 

della psicoanalisi esponendoli per così dire dogmaticamente – cioè nella forma 

più concisa e con il massimo rigore terminologico.” (S. Freud, 1938, GW XVII, 144). 

La difficoltà in cui ci siamo imbattuti è che purtroppo quella forma e quel rigore 

sono andati in buona parte smarriti nelle traduzioni, dove molti dei termini-

concetto adoperati da Freud sono sostituiti con termini generici del linguaggio 

comune, determinando lo smarrimento del loro significato all’interno della teoria. 

Alcuni termini, che nel testo originale ricorrono nella stessa accezione, sono 

sostituiti nelle traduzioni con termini di volta in volta diversi; reciprocamente, 

termini che nel testo originale sono diversi sono tradotti con lo stesso termine – 
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come nel caso, che ha dato origine ad imponenti conseguenze, della traduzione 

dei termini Trieb e Instinkt – adesso finalmente corretta nella revisione della New 

Standard Edition. 

Accade così che Anlehnung (appoggio), diventi “aiuto”; Erklären (spiegare) diventi 

“reputare”; Ergebnis (risultato) e Einsicht (intuizione, comprensione) diventino 

entrambi “scoperta”; Verwerfung (rigetto) diventi “ripudio cosciente”; 

Voraussetzung (postulato) diventi “premessa”; Annehmen (accettare, assumere) 

diventi "ipotizzare, supporre”.13  

Ora dovrebbe essere evidente che nel testo di Freud quei termini denotano 

significati e concetti teorici diversi: un’intuizione è una cosa diversa da una 

scoperta e una comprensione da un risultato; come una premessa è una cosa 

diversa da un postulato, e un’ipotesi da una assunzione. Donde dalla loro 

confusione si ingenera la perdita della specificità dei rispettivi concetti e della 

coerenza tra i differenti livelli della teoria. 

Mi limiterò a qualche considerazione su tre termini: Verwerfung, Voraussetzung 

e Annahme:  

1. Il termine Verwerfung è presente nel pensiero di Freud fin dal 1894, nel 

saggio sulle Neuropsicosi da difesa, dove lo contrappone al meccanismo della 

rimozione, dotandolo di uno specifico statuto teorico: “Esiste peraltro una forma 

di difesa, più energica e efficace [della rimozione], consistente nel fatto che l’Io 

rigetta (Verwirft) la rappresentazione incompatibile unitamente al suo affetto e si 

comporta come se, all’Io, la rappresentazione non fosse mai pervenuta. Ma nel 

 
13 Esempi tratti dall’edizione italiana delle Opere di Freud (Vol.I-XII), Boringhieri 
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momento in cui ciò si verifica, il soggetto viene a trovarsi in uno stato psicotico, 

classificabile solo come “confusione allucinatoria.”14 

Purtroppo nella maggior parte delle traduzioni il termine Verwerfung è reso in 

modi diversi, tale che ne risulta la perdita di uno statuto preciso.15  

Nell’edizione italiana, Verwerfen è tradotto talvolta “respingere” – come nel passo 

su citato (O.S.F., 2, 132-33), talvolta “rifiutare”, o “ripudiare”, o “ricusare”, 

utilizzati come termini di senso comune. Quegli stessi termini sono adoperati 

inoltre per indicare anche altri concetti, inclusa la rimozione; nonostante i due 

processi fossero stati esplicitamente contrapposti da Freud - come mostra la 

lapidaria affermazione nel caso dell’Uomo dei lupi: “Eine Verdrängung ist etwas 

anderes als eine Verwerfung.” (G.W., XII, 111). E l’edizione italiana traduce: “Una 

rimozione è qualcosa di diverso da un ripudio cosciente” (O.S.F., 7, 553); dove, 

come se non bastasse, viene anche aggiunto l’aggettivo “cosciente” (che nel testo 

tedesco non esiste affatto), stravolgendo così completamente il senso 

dell’affermazione. 

E qualche pagina più in là leggiamo: “Coesistevano in lui, l’una accanto all’altra, due 

correnti contrarie, una delle quali rifiutava la castrazione, mentre l’altra era disposta ad 

accettarla e a consolarsi con la femminilità come sostituto. Ma era potenzialmente 

attiva anche una terza corrente, la più antica e la più profonda, che aveva 

semplicemente rigettato (verworfen) la castrazione, senza tenere in alcun conto 

 
14 “Es gibt nun eine weit energischere und erfolgreichere Art der Abwehr, die darin besteht, 
daß das Ich die unerträgliche Vorstellung mitsam ihrem Affekt verwirft und sich so benimmt, 
als ob die Vorstellung nie an das Ich herangetreten wäre. Allein in dem Moment, in dem dies 
gelungen ist, befindet sich die Person in einer Psychose, die man wohl nur als „alluzinatorische 
Verworrenheit“ klassifizieren kann“ (Freud, 1894, G.W. I, 72). 
15 Nelle traduzioni francesi si alternano: rejet, refus, retranchement, forclusion; e altrettanti 
in inglese: rejection, repudiation, refusal e foreclosure.  
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il giudizio sulla sua realtà. Ho già riferito altrove di un’allucinazione che questo 

stesso paziente aveva avuto nel suo quinto anno d’età ...”.16 

Peccato che nella traduzione italiana, “che aveva semplicemente rigettato”, 

diventi “che si era limitata a respingere” (O.S.F., 7, 558); che vuol dire pressoché 

il contrario. Ma stavolta la Standard Edition batte di gran lunga la nostra; poiché 

elimina del tutto il termine verworfen insieme all’intera frase, donde della terza 

corrente scompare anche il nome.17  

2. Il termine Grundvoraussetzung, posto da Freud all’inizio del Compendio 

per enunciare il Postulato fondamentale della psicoanalisi, diventa nella 

traduzione italiana “una premessa fondamentale”.  

Il termine Voraussetzung può significare “postulato” o “premessa”, ad es. la 

premessa di un discorso – e in questo senso abituale lo adopera frequentemente 

anche Freud (“quanto dirò richiede una premessa”, “in base alla premessa fatta”, 

ecc…). Ma nella forma composita (Grund-Voraussetzung) significa sempre 

“postulato”.18  

Infatti quel termine è adoperato assai raramente da Freud, e ciò nelle sole 

occasioni (dopo il ‘20 sono solo due) in cui egli intende enunciare il “Postulato 

fondamentale” della psicoanalisi. 

 
16  “Am Ende bestanden bei him zwei gegensätzliche Strömungen nebeneinander, von denen 
die eine die Kastration verabscheute, die andere bereit war, sie anzunehmen und sich mit der 
Weiblichkeit als Ersatz zu trösten. Die dritte, älteste und tiefste, welche die Kastration einfach 
verworfen hatte, wobei das Urteil über ihre Realität noch nicht in Frage kam, war geviβ auch 
noch aktivierbar. Ich habe von eben diesem Patientem an anderer Stelle eine Halluzination 
aus seinem fünfen Jahr erzählt” (G.W. XII, 117). 
17 “But beyond any doubt a third current, the oldest and deepest, which did not as yet even 
raise the question of the reality of castration, was still capable of coming into activity” (S.E., 
17, 85). 
18 vedi Maier Brentano; Langenscheidt, et al. 
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La prima è nell’Io e l’Es: “La distinzione dello psichico in cosciente e inconscio è il 

postulato fondamentale (Grundvoraussetzung) della psicoanalisi” (GW XII, 239). 

La seconda è nel Compendio: “La psicoanalisi parte da un postulato fondamentale 

(Grundvoraussetzung), la cui discussione è riservata al pensiero filosofico, ma la 

cui giustificazione risiede nei suoi stessi risultati (Resultaten). Di ciò che 

chiamiamo la nostra psiche (o vita psichica) ci sono note due cose: innanzitutto 

l’organo fisico e il suo scenario, il cervello (o sistema nervoso) e, in secondo luogo, 

i nostri atti di coscienza che sono dati immediatamente (…) Tutto ciò che sta in 

mezzo fra queste due cose ci è sconosciuto, e non è data una relazione diretta fra 

i due estremi del nostro sapere”.19 

La novità di questa seconda formulazione del postulato sta nel fatto che qui Freud 

definisce in modo più preciso il dominio della psicoanalisi come ciò che è 

sconosciuto tra i due estremi di ciò che è conosciuto: l’organo fisico e gli atti di 

coscienza; riposizionando così le due polarità della formula precedente (il conscio 

e l’inconscio) quali estremi di un continuum fisico-psichico. Lo espliciterà con 

maggiore evidenza nel secondo “Assunto fondamentale” della psicoanalisi.  

3. Dal postulato discendono infatti due “Fundamentale Annahmen”:  

“I nostri due Assunti di base si legano ai due punti, terminale e iniziale, del nostro 

sapere.  

 
19 “Die Psychoanalyse macht eine Grundvoraussetzung, deren Diskussion philosophischem 
Denken vorbehalten bleibt, deren Rechtfertigung in ihren Resultaten liegt. Von dem, was wir 
unsere Psyche (Seelenleben) nennen, ist uns zweierlei bekannt, erstens das körperliche Organ 
und Schauplatz desselben, das Gehirn (Nervensystem), anderseits unsere Bewusstseinsakte, 
die unmittelbar gegeben sind und uns durch keinerlei Beschreibung näher gebracht werden 
können. Alles dazwischen ist uns unbekannt, eine direkte Beziehung zwischen beiden 
Endpunkten unseres Wissens ist nicht gegeben” (GW, XVII, 67). 
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I “Noi assumiamo che la vita psichica sia funzione di un apparato al quale 

ascriviamo estensione spaziale e struttura composita”20. 

II “La psicoanalisi mostra, e questo è il suo secondo Assunto fondamentale, che i 

processi presunti concomitanti di natura somatica costituiscono il vero e proprio 

psichico, che in virtù di ciò prescinde inizialmente dalla qualità della coscienza”.21  

E aggiunge: La novità scientifica della psicoanalisi sta nell’elaborazione coerente 

di questi due assunti.” (ibid.)  

L’“elaborazione coerente” è dunque la teoria psicoanalitica, che si dirama 

logicamente a partire dal postulato e dai due assunti di base che ne discendono. 

Ma la discendenza dell’ordinamento teorico si perde del tutto nell’edizione 

italiana, dove il postulato fondamentale diventa una “premessa” e i due assunti 

di base diventano due “ipotesi” o “supposizioni”.22  

Ora, il sostantivo tedesco Annhame – dal verbo Nehmen, “prendere”, “assumere” 

– significa propriamente “acquisizione”, “assunzione”. Nel linguaggio comune 

viene adoperato anche nel significato di “ipotesi, o supposizione”; ma non nel 

linguaggio filosofico e scientifico, dove “Ipotesi” è Hypothese e Annhame è 

“Assunzione”. Infatti, quando intende dire “ipotesi” o “supposizione”, Freud 

adopera un termine diverso (Vermutung). 

 

20 “Unsere beide Annahmen setzen an diesen Enden oder Anfangen unseres Wissens an. (GW, 
XVII, 67) Wir nehmen an, dass das Seelenleben die Funktion eines Apparates ist, dem wir 
räumliche Ausdehnung und Zusammensetzung aus mehreren Stücken zuschreiben” (GW, XVII, 
67). 
21 “Gerade das ist es, was die Psychoanalyse tun muss und dies ist ihre zweite fundamentale 
Annahme. Sie erklärt die vorgeblichen somatischen Begleitvorgänge für das eigentliche 
Psychische, sieht dabei zunächst von der Qualität des Bewusstseins ab” (GW, XVII, 80). 
22 “Le nostre due ipotesi (Annhamen) si riallacciano a questi pinti terminali o iniziali del nostro 
sapere […] Noi supponiamo (Nehmen) che la vita psichica sia funzione di un apparato […] La 
psicoanalisi reputa (Erklärt)” O.S.F.11, 572, 585). 
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I Fundamentale Annahmen, non sono perciò semplici congetture, sono gli Assunti 

di base della psicoanalisi; che discendono dai due punti, terminale e iniziale, del 

postulato. 

Ma perché Freud intende dire “assunti” e non “ipotesi”? 

Lo spiega il postulato. Esso contiene infatti anche una (forse fin troppo) ambiziosa 

dichiarazione di metodo, la rivendicazione della piena osservanza da parte della 

psicoanalisi del metodo scientifico: Hypotheses non fingo (I. Newton)23 

Questo postulato, dice Freud, non è per la psicoanalisi un concetto filosofico; ma 

è giustificato dai suoi stessi “risultati osservativi”: “Le nostre assunzioni 

(Annhamen) sono basate su una enorme quantità di osservazioni ed esperienze 

(Beobachtungen und Erfahrungen)” (ibid., 81)  

Ed è per questo che quelle formulazioni non sono per Freud semplici ipotesi: sono 

ipotesi dimostrate, soddisfatte dalle osservazioni; e perciò acquisite come “assunti 

irrefutabili” (unabweisbare Annahmen). 

Solo a questa condizione infatti, scriveva24, è lecito per una scienza “vincolare i 

concetti fondamentali in definizioni precise (Definitionen festgelegten 

Grundbegriffe)” (GW, X, 211).  

Che è appunto ciò che egli fa nel Compendio e che lo rende per noi prezioso. 

 

Bibliografia 

[N.d.c.  La bibliografia del testo è stata redatta a posteriori dai curatori con inevitabili 
incompletezze e imprecisioni di cui ci scusiamo.] 

 
23 "In verità non sono ancora riuscito a dedurre dai fenomeni la ragione delle proprietà della 
gravità, e non costruisco ipotesi. Qualunque cosa, infatti, non deducibile dai 
fenomeni rimane un’ipotesi, e nella filosofia sperimentale non trovano posto ipotesi, né 
metafisiche né fisiche, né occulte né meccaniche" (I. Newton, Philosophiae naturalis 
principia mathematica, Glossa del 1713). 
24 S. Freud (1915), Pulsioni e loro destini. 



                    

                     KnotGarden 2025/3                                                          Tradurre Freud Oggi 
 
 
 

82 

 

Freud S. (1894). Le neuropsicosi da difesa. O.S.F. 2. 

Freud S. (1914). Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei 

lupi). O.S.F. 7. 

Freud S. (1915). Pulsioni e loro destini. O.S.F. 8. 

Freud S. (1922). L’Io e l’Es. O.S.F. 9. 

Freud S. (1938). Compendio di psicoanalisi. O.S.F. 11. 

Riolo F. (a cura di) (2021). Teorie psicoanalitiche a confronto. Un’indagine    

assiomatica, Riv. Psicoanal., 4, pp.787-898.  Trad.  Psychoanalytic Theories 

Compared. An Axiomatic Investigation, The Italian Psychoanalytic Annual, 

2022. 

 

 

 

 

Fernando Riolo, Palermo 

Centro Palermitano di Psicoanalisi 

frnriolo@gmail.com  

  

mailto:frnriolo@gmail.com


                    

                     KnotGarden 2025/3                                                          Tradurre Freud Oggi 
 
 
 

83 

Stilistica freudiana e ri-traduzione 

Andrea Mosconi25 

 

 

 

 

Il presente lavoro intende reperire, in alcune più recenti traduzioni di Freud, la 

presenza di significati alternativi in relazione ai termini tecnici utilizzati in 

psicoanalisi rispetto alla vulgata della OSF. La casa editrice Boringhieri, nel tempo, 

ha inoltre autorizzato alcune edizioni dell’opera di Freud che riprendono le 

traduzioni dell’OSF.26 Dedicarsi a questa ricerca significa avvicinarsi all’oggetto 

della psicoanalisi, considerando lo stile, la retorica e gli elementi figurativi che 

caratterizzano l’opera di Freud. Tale oggetto è anche un soggetto storico: 

«L’oggetto della psicoanalisi è sicuramente anche un soggetto storico vivente, e 

ciò che l’analisi costruisce o ricostruisce e ciò che genera sono sempre anche 

storie singolari ed esemplari, che si possono conoscere solo se si è capaci di 

riconoscersi in esse. Il problematico sapere della psicoanalisi è intessuto di una 

soggettività, che non può essere più di tanto neutralizzata» (Petrella, 2006, p. 

104).  

 

*Per citare questo articolo: 
Andrea Mosconi (2025), Stilistica freudiana e ri-traduzione. Rivista KnotGarden 2025/3, 
Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 83-103. 
 
25 Andrea Mosconi (Padova), Membro Associato della Società Psicoanalitica Italiana. 
26 S. Freud, A. A. Semi (a cura di), Opere Scelte, Bollati Boringhieri, Milano, 1999. 
S. Freud, Opere, Gruppo Editoriale L’Espresso, 2006. 
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In altre parole, l’analisi non può prescindere dal considerare l’esistenza di un 

messaggio inconscio - composto da linguaggio e silenzio - intessuto della storia del 

paziente e di cui l’analista diviene il depositario. Tale messaggio non è autonomo 

né comprensibile a chi lo produce se non nella misura in cui viene compreso e 

interpretato (o non interpretato) da chi ha la capacità di decifrarlo, dunque 

l’analista. Fondamentale è l’intervallo di tempo che intercorre tra la produzione 

del messaggio inconscio e il momento in cui, attraverso le parole-silenzi, viene 

depositato e interpretato, almeno nei pensieri, dall’analista. In una certa misura il 

messaggio, in questo intervallo di tempo, si modifica e spesso si amplifica 

divenendo sintomo. Anche la storia interna del depositario ha un peso nella 

decifrazione e nella custodia del messaggio, comprendendo anche gli elementi 

controtransferali dell’analista. 

La questione si articola e complica quando tale messaggio viene ripreso e scritto 

poiché diviene ‘letterario’ o, come lo definisce Petrella, “altamente letterario” 

(ibid.,2006, p. 105). La custodia del messaggio inconscio implica un’attività di 

scrittura che si avvicina al lavoro onirico: il messaggio letterario viene spesso 

mascherato e condensato per renderlo fruibile ad un pubblico che, a sua volta, 

diviene il destinatario del messaggio. 

Un testo letterario, in quanto atto di comunicazione linguistica, si basa su sei 

fattori necessari e sufficienti di ogni atto. Distinguiamo: 1) un messaggio verbale; 

2) un destinatore che lo emette; 3) un destinatario che lo riceve; 4) un contesto 

di realtà a cui si riferisce; 5) un codice linguistico in cui è formulato; 6) un contatto 

di natura fisica attraverso cui è trasmesso. Oltre che a questi sei fattori, occorre 

considerare un’altra specificità che il testo letterario ha in quanto testo scritto, 

ovvero la sua ripetibilità nel tempo. È il caso delle varie traduzioni in italiano 
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dell’opera di Sigmund Freud che in questa sede verranno elencate. Ci sono anche 

comunicazioni immediate nelle quali, dunque, la ripetibilità viene a mancare.  

Pensiamo ad un relatore che legge uno scritto durante un seminario: è necessario 

considerare chi ascolta in platea, ciò di cui il lavoro tratta nel momento in cui gli 

uditori ascoltano, la lingua in cui viene letto, l’eventuale traduttore e la relazione 

che si stabilisce tra relatore e uditori che potrebbe essere disturbata da qualcuno 

che sistema un microfono fastidioso.   

Il messaggio letterario, anche tradotto, presenta una certa autonomia di cui il 

messaggio inconscio è privo. Intendo dire che da quando diviene letterario il 

messaggio presenta un certo grado di comunicazione, di comprensibilità 

all’interno della comunità psicoanalitica e acquista una certa indipendenza. Il 

linguaggio inconscio rimane estraneo anche allo stesso soggetto fino a quando un 

depositario, adeguatamente formato grazie ad un training specifico, vi attribuisce 

un senso interpretandolo.   

Nelle operazioni di ritraduzione e nelle conseguenti diffusioni del testo vanno 

considerati: l’eventuale morte dell’autore, i fruitori nel tempo, le circostanze di 

realtà temporalmente implicate, le norme e convenzioni di quel messaggio 

letterario-psicoanalitico e la trasmissione nel tempo con le sue alterazioni. La 

divulgazione che ne segue va collegata: 1) alla traduzione dei termini tecnici che 

Freud ha coniato; 2) al linguaggio tecnico-divulgativo; 3) ai riferimenti filosofici 

che nel tempo sono cambiati (Mosconi, 2024, p.97); 4) alla moltitudine di 

significati concettuali dei termini che utilizza; 5) alle influenze culturali del suo 

tempo; 6) ai giochi di parole, doppi sensi, assonanze e ironia; 7) alle riformulazioni 

di concetti e posizioni teoriche che talvolta vengono lasciate sottintese.  
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Il ‘fissaggio’ della scrittura di cui parla Petrella permette a Freud di ancorare la 

realtà psichica e ne sostanzia la comunicazione attraverso la retorica tradizionale 

che, al suo tempo, ha già una tradizione plurimillenaria. L’inconscio umano può 

essere conosciuto solo in quanto si manifesta come linguaggio e partendo dalle 

sedute analitiche i testi freudiani riportano un’analisi linguistica che tiene conto 

di un contesto storico e arrivano gradualmente a postulare le logiche 

dell’inconscio umano. 

La struttura linguistica di Freud comprende precise analisi formali e semantiche 

che, iniziando dalle sedute analitiche, comporta un ulteriore momento temporale: 

quello tra l’ascolto e l’elaborazione del messaggio inconscio, la cui possibile 

interpretazione è già un primo abbozzo di ‘scrittura’ interna all’analista. Pensiamo 

alla stesura di un caso clinico, momento importante della formazione di ogni 

candidato analista: si tratta di definire una traccia clinica di quanto avvenuto nelle 

sedute accompagnate dal pensiero di un analista esperto. Questa doppia 

elaborazione struttura un prima e un dopo all’interno di un processo diacronico 

che dovrebbe guidarci nella lettura di quanto accade in seduta: tra paziente-

candidato-supervisore da una parte e, dall’altra, tra supervisore-candidato-

paziente. Si tratta dunque di un doppio binario di cui, anche diacronicamente, 

Freud non poteva usufruire per ovvi motivi. L’opera freudiana presenta quindi un 

livello clinico-narrativo (racconto dell’analisi) e uno teorico in cui si struttura la 

metapsicologia (sul problema della spontaneità dell’operazione osservativa si 

rimanda al lavoro di Petrella, 2006, p.107). In psicoanalisi, inoltre, non si può 

prescindere dal considerare la dimensione diacronica. Esiste infatti un preconscio 

che ci accompagna nella clinica proprio perché non siamo una tabula rasa: analisi 

personale, supervisioni e training contribuiscono a ‘modellare’ la nostra 
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attenzione fluttuante che si avvicenda alle libere associazioni del paziente. 

L’apparato teorico freudiano ha una formulazione provvisoria proprio per evitare 

assolutizzazioni concettuali e terminologiche, oltre che per agevolare quella 

vitalità e plasticità che appartiene alla metapsicologia. L’autonomia del messaggio 

letterario-psicoanalitico risiede nella possibilità che le metafore utilizzate da 

Freud, divenute poi lessico psicoanalitico, mantengano il loro carattere figurativo 

originario. Questa cura permette agli psicoanalisti in prima istanza di comunicare 

con il paziente, e inoltre di capirsi quando comunicano fra loro. 

Nel 1930, la città di Francoforte conferì a Freud, allora settantaquattrenne, il 

premio Goethe, riconoscendo così il valore letterario e scientifico delle sue opere; 

un lavoro, il suo, intuitivo e poetico nella direzione dell’indagine scientifica della 

psiche umana. 

Nella scheda riassuntiva sono contenute le ritraduzioni reperite, disposte in 

ordine di pubblicazione, avvalorate da una lista delle forme notevoli laddove si sia 

optato per delle scelte di traduzione specifiche. Quando il lavoro si è svolto su 

un’edizione diversa dalla prima è stato specificato inserendo l’anno di riferimento. 
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Opere tradotte: scheda riassuntiva  

Autore -  

a cura di 

Titolo Traduzione Prefazione - 

Postfazione

- nota 

editoriale 

Introduzione Saggi - 

corredi 

Editore - anno 

Sigmund Freud 

- 

Joseph 

Sandler, 

Ethel Spector 

Person, 

Peter Fonagy 

Studi critici IPA 

su 

Introduzione al 

narcisismo 

del testo di 

Freud: 

M. Traldi 

- 

dei saggi 

critici: 

S. Menegazzi 

E. Spector 

Person 

J. Sandler, E. 

Person, P. 

Fonagy 

C. Yorke, 

R.H. 

Etchegoyen, 

N. Treurniet, 

L. Grinberg, 

W. Baranger, 

O. F. 

Kernberg, H. 

Segal – D. 

Bell, P. H. 

Ornstein, H. 

Henseler, B. 

Grunberger 

Freud Focus, 

Raffaello 

Cortina 

Editore, 

1992, Collana 

diretta da 

Antonio 

Alberto Semi 

Sigmund Freud 

- 

Joseph Sandler 

Studi critici IPA 

su 

Analisi 

terminabile e 

interminabile 

del testo di 

Freud 

R. Colorni 

OSF, vol. 11 

- 

dei saggi 

critici 

S. Menegazzi 

J. Sandler J. Sandler, E. 

Person, P. 

Fonagy 

J. Arlow, H. 

Leupold-

Löwenthal, 

D. 

Zimmerman

n, A. L. 

Bento 

Mostardeiro, 

T. Eskelinen 

de Folch, A. 

M. Cooper, 

A. Green, D. 

Rosenfeld 

 

Freud Focus, 

Raffaello 

Cortina 

Editore, 

1992, Collana 

diretta da 

Antonio 

Alberto Semi 
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Autore -  

a cura di 

Titolo Traduzione Prefazione - 

Postfazione

- nota 

editoriale 

Introduzione Saggi - 

corredi 

Editore - anno 

Sigmund Freud 

- 

Ethel Spector 

Person, Aiban 

Hagelin, Peter 

Fonagy 

Studi critici IPA 

su 

L’amore di 

transfert 

del testo di 

Freud: 

M. Traldi 

- 

dei saggi 

critici: 

S. Menegazzi 

E. S. 

Person, P. 

Fonagy, A. 

Hagelin 

E. S. Person F. - W. 

Eickhoff, R. 

S. 

Wallerstein, 

R. Schafer, 

M. 

Hernández, 

B. Joseph, 

M. M. Gill, F. 

Cesio, J. 

Canestri, T. 

Doi, D. N. 

Stern 

Freud Focus, 

Raffaello 

Cortina 

Editore, 

1994, Collana 

diretta da 

Antonio 

Alberto Semi 

Sigmund Freud 

- 

Ethel Spector 

Person, 

Peter Fonagy, 

Sérvulo 

Augusto 

Figueira 

Studi critici IPA 

su 

Il poeta e la 

fantasia 

del testo di 

Freud: 

C. L. Musatti 

OSF, vol. 5 

- 

dei saggi 

critici: 

E. Zanchi 

E. S. 

Person, 

P. Fonagy, 

S. A. 

Figueira 

E. S. Person M. Aguinis, 

H. Trosman, 

H. P. Blum, J. 

A. Infante, J. 

Sandler - A. 

M. Sandler, 

R. Britton, J. 

Chasseguet-

Smirgel, E. 

Tabak de 

Bianchedi, R. 

N. Emde, M. 

Lemlij 

Freud Focus, 

Raffaello 

Cortina 

Editore, 

1999, Collana 

diretta da 

Antonio 

Alberto Semi 
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Autore -  

a cura di 

Titolo Traduzione Prefazione - 

Postfazione

- nota 

editoriale 

Introduzione Saggi - 

corredi 

Editore - anno 

Sigmund Freud 

- 

Alberto 

Luchetti 

L’interpretazione 

dei sogni 

Del testo di 

Freud:  

F. Pogliani 

- 

Dei saggi 

critici:  

A.  Luchetti 

C. Sini 

- 

A. Luchetti 

A. A. Semi Jean 

Laplanche 

- 

Jean-

Bertand 

Pontalis 

BUR, Rizzoli, 

2010, Terza 

Edizione 2018 

Sigmund Freud 

- 

Alberto 

Luchetti 

Tre saggi sulla 

teoria sessuale 

C. Csopey M. Ferraris A. Luchetti Michel 

Gribinski 

- 

Jean 

Laplanche 

BUR, Rizzoli, 

2010 

Sigmund Freud 

- 

Nelly Cappelli 

Il motto di 

spirito e la sua 

relazione con 

l’inconscio 

S. Giametta N. Fusini F. Petrella Gilbert 

Diatkine, 

Ronald 

Baker 

BUR, Rizzoli, 

2010 

Sigmund Freud 

- 

Nelly Cappelli 

La 

psicopatologia 

della vita 

quotidiana 

M. N. Pierini M. 

Lavagetto 

- 

N. Cappelli 

D. Chianese Riccardo 

Steiner 

BUR, Rizzoli, 

2010, Ottava 

Edizione 2023 

Sigmund Freud 

- 

Stefano 

Mistura 

Il disagio nella 

civiltà 

E. Ganni - S. Mistura - Piccola 

biblioteca 

Einaudi, 2010 

Sigmund Freud 

- 

Nelly Cappelli 

Io, la psicoanalisi L. Taddeo - A. Luchetti Sigmund 

Freud 

BUR, Rizzoli, 

2011 
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Autore -  

a cura di 

Titolo Traduzione Prefazione - 

Postfazione

- nota 

editoriale 

Introduzione Saggi - 

corredi 

Editore - anno 

Sigmund Freud Racconti analitici G. Agabio - M. Lavagetto Note e 

apparati di 

Anna Buia 

Einaudi, 2011 

Sigmund Freud 

- 

Alberto 

Luchetti 

Totem e tabù, 

L’avvenire di 

un’illusione, 

L’uomo Mosè e 

altri scritti sulla 

religione 

I. Giannì - A. Luchetti - BUR, Rizzoli, 

2012, Seconda 

Edizione 2019 

Sigmund Freud 

- 

Alberto 

Luchetti 

L’elaborazione 

del lutto 

Scritti sulla 

perdita 

I. Giannì - A. Luchetti - BUR, Rizzoli, 

2013, Settima 

Edizione BUR 

Minima 2025 

Sigmund Freud 

- 

Alberto 

Luchetti 

Sul sogno I. Giannì - A .Luchetti - BUR, Rizzoli, 

2015, Seconda 

Edizione BUR     

Minima 2021 

Sigmund Freud 

- 

Alberto 

Luchetti 

Telepatia I. Giannì - M. Pierri - BUR, Rizzoli, 

2016, Seconda 

Edizione BUR 

Minima 2021 

Sigmund Freud 

–  

Alberto 

Luchetti 

Il disagio nella 

civiltà 

Virginio B. 

Sala 

A. Luchetti - - Universale 

Economica 

Feltrinelli, 

2021 
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Autore -  

a cura di 

Titolo Traduzione Prefazione - 

Postfazione

- nota 

editoriale 

Introduzione Saggi - 

corredi 

Editore - anno 

Sigmund Freud 

- 

Francesco 

Barale 

Costruzioni 

nell’analisi 

F. Barale e I. 

Hennemann 

Barale 

V. Minazzi F. Barale - Jaca Book, 

Psyché 

2024 

 

 

Lista delle forme notevoli 

 

Aufheben 

Nella nota dei traduttori Francesco Barale e Ingrid Hennemann Barale a 

Costruzioni nell’analisi (a cura di F. Barale, 2024) si sceglie la traduzione 

“superare” preferendola a “rinunciare a” adottata per le OSF. La scelta deriva 

dall’ampio significato della parola, capace di significare tanto “conservare” quanto 

“togliere”, in linea con l’idea hegeliana dello spirito speculativo della lingua 

tedesca, capace di tenere insieme in un'unica parola significati anche opposti. 

“Hegel lo utilizza appunto per indicare la dialettica di superare/conservare, 

attraverso la negazione, nella sintesi, gli opposti ed è normalmente tradotto con 

"superare"”.27           

                  

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

 
27 S. Freud, F. Barale (a cura di), Costruzioni nell’analisi, Jaca Book, Milano, 2024, cit., p. 69. 
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Bewußtsein 

Ne Il disagio nella civiltà, il traduttore Enrico Ganni nota che nel capitolo VIII il 

termine sia usato nell’accezione di “consapevolezza di sé e del mondo esterno”28 

e dunque tradotto con “coscienza”. 

Virginio B. Sala, traduttore della stessa opera per l’editore Feltrinelli, spiega come, 

seppur traducibile come “coscienza”, il termine non presenti una connotazione 

morale. A differenza di Gewissen è quindi da intendersi con l’accezione di “essere 

consapevoli”.29 

 

Darstellbarkeit 

Nella nota del curatore Alberto Luchetti a L’interpretazione dei sogni emerge la 

scelta di allontanarsi dalla prassi: il termine, normalmente tradotto con 

“rappresentabilità” o con “(raf)figurabilità” qui è invece tradotto con 

“presentabilità”, avvicinandosi alla traduzione francese (présentabilité). Il 

curatore sostiene la scelta dei traduttori francesi, secondo cui “analogamente al 

corrispettivo tedesco, non è implicata la modalità con cui qualcosa è presentato 

alla coscienza” e che dunque sostengono “l'intenzione di mantenere una 

distinzione tra una attività dalla connotazione oggettiva o oggettivante 

(presentare) e un'attività più soggettiva o francamente riflessiva (rappre-

sentare/rappresentarsi)”.30 

 

 
28 S. Freud, S. Mistura (a cura di), Il disagio nella civilità, Einaudi, Torino, 2012, nota a piè di 
pagina del traduttore, cit., p. 69. 
29 Cfr. S. Freud, A. Luchetti (a cura di), Il disagio nella civiltà, Universale Economica Feltrinelli, 
Milano, 2021, nota del traduttore, p. 244. 
30 Cfr. S. Freud, A. Luchetti (a cura di), L’interpretazione dei sogni, BUR Rizzoli, Milano, 2018, 
pp. LIX, LX. 
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Darstellung  

Sostantivo tradotto, all’interno de L’interpretazione dei sogni con “presentazione 

figurata” in alcune occorrenze.  

Lo stesso termine viene tradotto in Il motto di spirito e la sua relazione con 

l’inconscio con “figurazione”.31 

 

Dichter 

In Studi critici su il poeta e la fantasia si sceglie di tradurre il termine (alla lettera 

“poeta”) con “scrittore creativo”, avvicinandosi alla scelta di traduzione inglese.32 

 

Entstellung 

In Costruzioni nell’analisi i traduttori (Francesco Barale e Ingrid Hennemann 

Barale) scelgono di tradurre il lemma con “deformazione”. Il termine indica il 

processo con cui i pensieri latenti, attraverso numerosi meccanismi di 

trasformazione, si trasformano in contenuti manifesti, così come descritto ne 

L’interpretazione dei sogni. 

 

Erraten 

In Costruzioni nell’analisi i traduttori (Francesco Barale e Ingrid Hennemann 

Barale) lo traducono con “indovinare” preferendolo a “scorpire” scelta OFS. La 

scelta è di carattere contenutistico e ampiamente trattata nel saggio introduttivo.  

 

 
31 Cfr. S Freud, N. Cappelli (a cura di), Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, BUR 
Rizzoli, Milano, 2010, nota a piè di pagina n. 28, p. 83. 
32 S. Freud, E. Spector Person – P. Fonagy – S. A. Figueira (a cura di), Studi critici su Il poeta e 
la fantasia, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1999, cit. NtD a piè di pagina n. 1, p. IX. 
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Gedankenübertragung  

Nella nuova edizione di Telepatia (introd. di. M. Pierri, a cura di A. Luchetti, 

Milano, Rizzoli, 2021), il curatore discute la traduzione del termine tedesco 

Gedankenübertragung che correttamente viene tradotto di solito con 

«trasmissione del pensiero (o dei pensieri o di pensiero)». Il termine, composto 

da Gedanke (pensiero, idea) e Übertragung (trasmissione), viene tradotto con 

“transfert di pensiero” per segnalare il riferimento al transfert che è presente nel 

termine usato da Freud e le ripercussioni che i testi sulla telepatia ed in particolare 

il transfert di pensiero hanno sulla concezione del transfert e del funzionamento 

psichico dell’analista e della relazione analitica. 

Nell’introduzione di Alberto Luchetti a Sul Sogno (a cura di A. Luchetti, Milano, 

Rizzoli, 2021) i termini originali vengono posti tra parentesi quadre e sciolti come 

“transfert” (Übertragung) e “controtransfert” (Gegenüagung)33 

 

Gewissen  

Ne Il disagio nella civiltà, il traduttore Enrico Ganni evidenzia come il termine sia 

utilizzato nel capitolo VII per intendere “coscienza del bene e del male”, 

“coscienza morale”34. 

Anche nell’edizione Feltrinelli della medesima opera, il traduttore Virginio B. Sala 

specifica come il significato della parola tedesca sia “coscienza morale”. In italiano 

è possibile tradurla con “coscienza” in espressioni quali “avere la coscienza 

sporca” o “farsi un esame di coscienza”.35 

 
33 Cfr. S. Freud, A. Luchetti (a cura di), Sul sogno, BUR Rizzoli, Milano, 2021, p. 21.  
34 S. Freud, S. Mistura (a cura di), Il disagio nella civilità, nota del traduttore a, p. 22. 
35 S. Freud, A Luchetti (a cura di), Il disagio nella civiltà, nota del traduttore n, p. 244. 
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Harmlos  

Ne Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (Rizzoli, Milano, 2010) viene 

dichiarato dal curatore nella sua nota che si tratta di un aggettivo da intendere 

come attributo al motto di spirito e dunque tradotto come “innocente”.36 

 

Nachträglich 

Aggettivo e avverbio, in L’interpretazione dei sogni (Bur, Rizzoli, 2019) il curatore 

sottolinea come il termine sia stato soggetto a varie traduzioni e ne sostiene la 

rilevanza nella teorizzazione freudiana. Sceglie, dunque, la traduzione con il 

francese après-coup (“a cose fatte”).37  

 

Nachträglichkeit 

In Io, la psicoanalisi si traduce tale sostantivo con “a posteriori”.38 

 

Kultur 

Ne Il disagio nella civiltà (a cura di Stefano Mistura, Torino, Piccola biblioteca 

Einaudi, 2010) il traduttore Enrico Ganni annota che il termine Kultur non possa 

essere tradotto con l’italiano cultura per via del più ampio significato (“insieme di 

conquiste materiali, sociali e spirituali che identificano un popolo o una comunità 

in una data epoca e area”39). Da qui la scelta di sciogliere il lemma con civiltà o 

cultura. 

 
36 Cfr. S Freud, N. Cappelli (a cura di), Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, p. 
XLIX.  
37 Cfr. S. Freud, A. Luchetti (a cura di), L’interpretazione dei sogni, p. LIX. 
38 Cfr. S. Freud, Io, la psicoanalisi, BUR Rizzoli, Milano, 2011, nota a piè di pagina n. 4, p. 143. 
39 S. Freud, S. Mistura (a cura di), Il disagio nella civiltà, nota del traduttore, p. LVIII. 
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In La psicopatologia della vita quotidiana il termine viene ugualmente tradotto 

con “civiltà, civilizzazione, incivilimento”40 

 

Sehnsucht 

In L’amore di transfert si sceglie di tradurlo con “struggimento” piuttosto che con 

“nostalgia” o “desiderio”. La scelta è dovuta alla natura ambivalente della parola, 

di “desiderio per qualcuno o qualcosa che attualizzi il qualcuno o qualcosa che 

non c’è”41. 

 

Schuldbewußtsein 

Alla lettera “consapevolezza della colpa”, ne Il disagio nella civiltà, il traduttore 

Enrico Ganni sceglie di tradurlo come “senso di colpa” evidenziando la differenza 

con Schuldgefühl (sentimento di colpa), semanticamente non presente in italiano. 

 

Tendenz 

Ne Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (Rizzoli, Milano, 2010) il 

curatore Nelly Cappelli, nella sua nota, esplicita una doppia traduzione: 

“tendenza” laddove sia riferito allo stato d’animo, “intento” se invece riferito al 

motto di spirito.42  

 

 

 
40 S. Freud, N. Cappelli (a cura di), La psicopatologia della vita quotidiana, BUR Rizzoli, Milano, 
2010, cit., nota 22, p. 177. 
41S . Freud, E. Spector Person – A. Hagelinm – P. Fonagy (a cura di), Studi critici su l’amore di 
transfert, Raffaello Cortina editore, Milano, 1994, cit., nota a piè di pagina n. 5, p. 8. 
42 Cfr. S Freud, N. Cappelli (a cura di), Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, p. 
XLVIII. 
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Übertragung 

Nella nota del curatore (Alberto Luchetti) a L’interpretazione dei sogni (Bur, 

Rizzoli, 2018) si esplicita la traduzione con “transfert”, di derivazione francese.43 

 

Vorgeschichte 

In Costruzioni nell’analisi i traduttori (Francesco Barale e Ingrid Hennemann 

Barale) si allontanano dalla scelta francese (OCF-P, préhistoire), preferendo 

sciogliere il lemma con “storia precedente”. La motivazione risiede nell’esempio 

trattato all’interno dell’opera, in cui Freud intenderebbe formazioni psichiche 

rappresentativamente già organizzate ma sepolte nell’inconscio; “preistoria”, 

invece, si presta meglio, secondo i traduttori, ad unificare “sia l’inconscio rimosso, 

sia ciò che, nell’Es, non è mai entrato nella storia del soggetto perché pre-

rappresentativo o non ancora legato a rappresentazioni di parola”44. 

 

Wahnbildungen 

In Costruzioni nell’analisi i traduttori (Francesco Barale e Ingrid Hennemann 

Barale) lo rendono “costruzioni deliranti”, di nuovo allontanandosi dalla scelta 

OFS (“formazioni deliranti”). La scelta tiene in considerazione anche il valore 

“ricostruttivo” riconosciuto al delirio rispetto ad un mondo frammentato 

dall’esperienza psicotica. 

 

 

 

 
43Cfr. S. Freud, A. Luchetti (a cura di), L’interpretazione dei sogni, p. LIX. 
44 S. Freud, F. Barale (a cura di), Costruzioni nell’analisi cit., p. 70. 
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Witz  

Ne Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (Rizzoli, Milano, 2010) il 

curatore Nelly Cappelli pone l’attenzione sulla difficoltà data dalla mancanza di un 

corrispettivo italiano alla parola Witz, soprattutto per quanto concerne la sua 

incisività. In tale edizione – secondo la proposta di Musatti – si sceglie di tradurla 

con “motto di spirito”, “arguzia” o “comicità” a seconda del contesto semantico.45 

 

In conclusione: con il termine ritraduzione si intende la traduzione di un testo di 

cui esistono già “una o più traduzioni effettuate in precedenza nello stesso ambito 

culturale” (Pierini,1999, p.51). Un’analisi sistematica e comparata sulle 

motivazioni e sugli obiettivi delle ritraduzioni delle opere freudiane ancora non è 

stata effettuata: verosimilmente lo scopo potrebbe essere quello di supplire alle 

mancanze ‘necessarie’ delle traduzioni precedenti. Quando si traduce si considera 

la dimensione temporale e il fatto che questo lavoro implica una caducità e 

un’incompiutezza che le è propria, potremmo dire che ci si adopera in un tempo-

nel tempo. La vulgata delle OSF presenta il merito di aver introdotto i testi di Freud 

nella cultura italiana ricevente e ci pare di poter affermare che abbia colto lo 

spirito dei testi originari. Lo sforzo del traduttore dovrebbe essere quello di 

coniugare da una parte un testo tendente il più possibile ad una conformità con 

le convenzioni linguistiche e letterarie della cultura ricevente (principio di 

accettabilità) e dall’altra di conservare nei limiti del possibile i tratti distintivi del 

testo fonte sul piano culturale, linguistico e stilistico (principio di adeguatezza). 

Dove è stato possibile, nel confronto delle varie traduzioni ci è sembrato 

 
45 Cfr. S Freud, N. Cappelli (a cura di), Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, p. 
XLVIII.  
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importante e opportuno elencare le differenti scelte dei traduttori considerando 

che in circa cinquant’anni dalla prima traduzione (OSF) la lingua italiana è 

cambiata rapidamente. La possibilità di distinguere fra aspetti differenti del testo 

per ‘analizzare’ le convenzioni culturali e linguistico-stilistiche che in esso vi 

operano non è lo scopo di questo lavoro. Possiamo tuttavia affermare che in 

alcune opere l’analisi critica del testo fonte assicura una maggiore attenzione alle 

forme notevoli e alla loro rilevanza rispetto allo stile comunicativo e stilistico 

dell’autore. Questa operazione viene effettuata senza la benché minima 

presunzione di essere approdati alla produzione di un testo ‘finito’, lasciando lo 

spazio per ulteriori analisi terminologiche. In queste ritraduzioni le scelte vengono 

motivate ed è stato nostra cura riportarlo e specificarlo.  

Una classificazione delle scelte che portano un autore-curatore ad intraprendere 

questo lavoro degli scritti freudiani è a nostro avviso ancora difficile da effettuare. 

Va comunque considerato il cambiamento della situazione della traduzione che 

comprende gli elementi linguistici (uso linguistico e convenzioni testuali), i 

riceventi, l’esigenza traduttiva e il contesto. La funzione comunicativa delle OSF 

non ci sembra oramai obsoleta anche rispetto ai cambiamenti della lingua, 

tuttavia, è importante non trascurare l’uso linguistico attuale della terminologia 

freudiana a livello culturale, diventata oggigiorno di uso comune, il che ne 

comporta talvolta un uso improprio. Basti pensare che, nella stragrande 

maggioranza dei casi, chi si rivolga allo psicologo-psichiatra in Italia per un 

percorso clinico, ne parla in termine ‘analitici’: «Vado in analisi». Da questa 

prospettiva, l’esigenza della ritraduzione potrebbe essere rintracciata anche nella 

necessità teoretica di riportare il significato della terminologia psicoanalitica ai 

termini contenuti nei testi fonte che si sono persi nell’uso comune della lingua. Va 
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anche considerato che le nuove traduzioni possono avvalersi della OSF e che 

quest’ultima poteva confrontarsi solo con il testo fonte: siamo nel campo della 

intertestualità dove la legge della ripetizione, a noi nota, e della modificazione del 

ripetuto si trova all’interno di un rapporto dialogico temporale. Inoltre, l’auspicata 

rilettura dei testi freudiani nel tempo comporta una progressiva comprensione 

degli stessi, incrementandone la resa nella comparazione nelle diverse lingue 

oltreché la ricostruzione, interpretazione dei documenti letterari di una 

determinata cultura. Ci siamo soffermati anche a considerare la distanza 

temporale che separa le OSF dalle ritraduzioni più recenti, come possibile 

manifestazione di volontà di perpetuare il riconoscimento che il lavoro e gli scritti 

di Freud possano essere considerati come un’opera artistica che merita di essere 

riproposta ai destinatari. Un buon servizio questo all’opera del padre della 

psicoanalisi che ne prolunga la traccia nella cultura ricevente, grazie. Possiamo in 

effetti considerare i testi freudiani come un ‘fatto letterario’ che ha influenzato la 

lingua e la letteratura dando vita ad una moltitudine di scritti e libri. Questo lavoro 

acquista maggiore pregio se chi si appresta a tradurre è, per così dire, del mestiere 

e ha studiato in modo approfondito l’opera, garanzia questa rispetto ai movimenti 

occulti del mercato editoriale. L’impressione è che le ritraduzioni considerate 

possano coesistere con la vulgata delle OSF, poiché partono tutte da un testo di 

partenza che semioticamente appare sconfinato e che offre materia per continue 

discussioni.  

Va altresì rilevato un fattore di rischio nel lavoro della ritraduzione. Nella 

traduzione delle OSF curata da Cesare Luigi Musatti la pubblicazione rispetta un 

ordine cronologico che garantisce al ricevente il divenire del pensiero di Freud 

evitando decontestualizzazioni. Nel lavoro di ritraduzione questa possibilità può 
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venire a mancare correndo il rischio di perdere e scorporare «un insieme che è in 

continuo e non lineare divenire, con sviluppi nuovi e inattesi ma anche con riprese 

continue delle costruzioni teoriche già effettuate (Semi, 2006, p. 182)». 
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Breve storia della traduzione francese delle Opere di Freud* 

Ilenia Emma Caldarelli46 

 
 
 
 
 
Il ruolo della Svizzera Romanda nell'incontro tra la psicoanalisi e i francesi 
 
Come sottolineano diversi Autori (Roudinesco, Dufresne, Bourguignon in De 

Mijolla 1991, p. 210) nei primi anni Venti, i francesi si mostrano restii all'incontro 

con la psicoanalisi, e nonostante la rottura tra Freud e Jung nel 1913, la Svizzera 

rappresenta una via di accesso alla Francia47. La prima traduzione in francese è 

dello svizzero M.W. Horn del quale non si sa molto se non che fosse vicino al 

gruppo di Zurigo (ibidem, p. 215). L'articolo tradotto, dal titolo Das Interesse an 

der Psychoanalyse, in francese L'intérêt de la psychanalyse, è pubblicato nel 1913 

su Scientia48 una rivista Bolognese di cultura generale i cui contributi rimandano 

ad importanti riferimenti del mondo scientifico come A. Einstein, E. Durkheim e H. 

Poincaré (ibidem, p. 214). 

L'inizio della Prima Guerra Mondiale fa cadere nell'oblìo questa prima traduzione 

 

*Per citare questo articolo: 
Ilenia Emma Caldarelli (2025). Breve storia della traduzione francese delle Opere di Freud. 
Rivista KnotGarden 2025/3, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 104-120. 
 
46 Ilenia Emma Caldarelli (Padova), Membro Associato della Società Psicoanalitica Italiana. 
47In una lettera a Jung, Freud scrive: “Ho suggerito che cerchino il contatto con Zurigo e creino 
con il passare del tempo, un gruppo in Suisse Romande. Ginevra sarà la porta per l'assalto 
alla Francia”. (Freud-Jung 1974a, II, p.223, in de Mijolla,1991, p.212, trad.mia). 
48Rivista di Bologna Pubblicata ogni due mesi, aveva come sottotitolo “Revue internationale 
de synthèse scientifique” 
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e fino alla sua riscoperta da parte di P.L. Assoun nel 1980, nessun autore 

francofono la citerà. Questi tuttavia segnala alcuni errori come il termine 

Fehlleistung tradotto con “défaillance” anziché con “atto mancato” attribuendoli 

alla tendenza ad “affettivizzare” il linguaggio psicoanalitico tipico di quegli anni 

(Assoun, 1980, cit. in de Mijolla, 1991, p. 213). 

L'armistizio non è ancora stato firmato quando nel 1918, lo svizzero Yves Le Lay 

avvia le trattative con Franz Deuticke, allora editore di Freud, per ottenere i diritti 

di traduzione di alcune Opere. Due anni dopo, nel 1920, le trattative esitano nella 

pubblicazione delle Cinq Leçons de psychanalyse nella Revue de Genève a cura di 

Claparède, medico e psicologo presso il laboratorio di psicologia di Ginevra. La 

traduzione è ad opera del suo assistente, Yves Le Lay (Cifali-Lecoultre, 1991, p. 

291). Nella prefazione, il curatore presenta “la prima traduzione francese del 

celebre neurologo viennese” (Claparède, 1920, p. 846, corsivo mio) alludendo alle 

resistenze della psicologia francese nei confronti della “concezione dinamica 

dell'attività mentale” (ibidem, p. 849) e indicando Ginevra come una delle poche 

città ad essersi opposta ad un simile “ostracismo o indifferenza” (ibidem, p. 849-

850). Questa resistenza trova riscontro nell'assenza in Francia di traduzioni di 

Freud, malgrado la presenza di germanofoni esperti come A. Hesnard o bilingue 

come R. Laforgue, i quali, scrive de Mijolla, al tradurre i testi originali, 

“preferiscono commentarlo, parafrasarlo, diventandone il porta-parola, 

insegnandolo, facendosi schermo dalla lettura diretta di Freud” (de Mijolla, 1988, 

p. 1202). 

Alla difficoltà da parte di queste figure nell'incontro con il testo originale, estraneo 

dal punto di vista linguistico e unheimlich dal punto di vista del contenuto, fa da 

sfondo il contesto storico-politico di quegli anni. Di fronte all'esacerbazione del 
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nazionalismo del tempo infatti è la Svizzera Romanda che, proponendosi come un 

territorio di confine, gioca un ruolo di mediazione, a metà strada tra la cultura 

francofona e quella germanofona, che più si presta ad accogliere le “idee 

germaniche” (Quinodoz, 2011, p.32) rispetto al territorio francese. Numerosi 

infatti sono gli analisti svizzeri49, tra cui R. de Saussure (analizzato da Freud nel 

1920), che successivamente contribuiranno a fondare la Société Psychanalytique 

de Paris e la Revue française de Psychanalyse, spesso svolgendo un ruolo di veri e 

propri “passeurs” (ibidem, p.32) delle idee di Freud verso la Francia. 

 

Le numerose traduzioni degli anni Venti: scoperta e diffusione  
 
La pubblicazione di Cinq Leçons de psychanalyse a Ginevra del 1920 dunque non 

passa inosservata in Francia, in particolare negli ambienti culturali parigini. Intorno 

al saggio di Freud si animano progressivamente gli interessi provenienti da due 

principali correnti intellettuali: gli psichiatri del gruppo Evolution psychiatrique50, 

tra i quali R. Laforgue e E. Pichon, interessati soprattutto ad “adattare” le nuove 

teorie di Freud alla psichiatria  (Amouroux, 2012, p.1151), e gli intellettuali della 

Nouvelle Revue Française (NRF), fiore all'occhiello della casa editrice Gallimard che 

aveva da poco ripreso la pubblicazione interrotta durante la guerra. Tra questi vi 

era la psichiatra francese di origine polacca E. Sokolnicka, analizzata da Freud, 

anche lei tra i soci che fonderanno la SPP. 

L'interesse da parte degli ambienti culturali parigini determina per la prima volta 

la mobilitazione da parte degli editori per la diffusione e traduzione dei testi di 

 
49 Tra questi anche H. Flournoy, C. Odier, J. Leuba. 
50 La maggior parte di loro, appartenenti all'entourage del prof. Henri Claude dell'Ospedale 
Sainte Anne. 
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Freud: il primo è Payot, segue Gallimard e infine Alcan (Bourguignon, 1983, p. 

1261). Tra il 1922 ed il 1926, grazie alle numerose traduzioni principalmente a cura 

di S. Jankélévitch51 e di  B. Reverchon-Jouve52, sono pubblicate in francese le 

seguenti opere di Freud: Psychopathologie de la vie quotidienne, Introduction à la 

psychanalyse, Totem et Tabou, Psychologie collective et analyse du Moi, Au-delà 

du principe de plaisir, Le Moi et le Soi [sic], Considérations actuelles sur la guerre 

et sur la mort, Contributions à l'histoire de la psychanalyse e Trois essais sur la 

théorie de la sexualité. Infine, nel 1926, I. Meyerson pubblica con Alcan la 

traduzione di Die Traumdeutung con il titolo La science des rêves53. 

Tuttavia, l'entusiasmo che accompagna queste prime pubblicazioni degli anni 

Venti deve misurarsi con importanti carenze, prima tra tutte la frammentarietà 

delle stesse: la maggior parte delle traduzioni di quegli anni non riporta infatti né 

una data di pubblicazione del testo originale né un riferimento bibliografico 

(Quinodoz, 2011, p. 35). Le frequenti lacune nella comprensione dei concetti da 

parte dei traduttori, per lo più non analisti, portano spesso a prendere le distanze 

dal testo originale e dunque a numerose imprecisioni, parole e passaggi omessi o 

saltati, controsensi, commenti e perifrasi (Bourguignon, 1983, p. 1275), il tutto con 

l'intento di chiarire e semplificare al lettore quanto probabilmente era oscuro allo 

 
51 Nato a Odessa, in Russia, naturalizzato francese. A causa delle leggi razziali si rifugia in 
Francia dove lavora come medico, dedicandosi a numerose traduzioni di Freud. 
52 Nata a Parigi da genitori Svizzeri, dopo la laurea esercita la professione di psichiatra a 
Ginevra dove entra in contatto con R. Rolland. Nel 1927 incontra Freud, dopo essere 
diventata psicoanalista diventa membro della SPP nel 1928. 
53 Il titolo, che intendeva all'epoca rassicurare i lettori francesi, è così commentato da Freud 
in una lettera indirizzata al traduttore I. Meyerson: “Apprendo con soddisfazione che la vostra 
traduzione alla mia Traumdeutung è già stata pubblicata […] Il titolo da Lei scelto “La Science 
des rêves” non è propriamente il mio, ma non ho nulla in contrario.” (de Mijolla, 1991, p. 233, 
trad.mia). 
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stesso traduttore. 

 

Le prime traduzioni scientifiche della Revue Française de Psychanalyse  

A queste prime traduzioni “oltraggiosamente infedeli” (Bourguignon, Laplanche, 

Cotet, Robert, 1989, p. 8, trad. mia) e che ambiscono principalmente alla 

diffusione e alla scoperta della psicoanalisi da parte di un pubblico colto ma 

diversificato, corrisponde il progressivo affermarsi di un vero e proprio movimento 

psicoanalitico che ben presto conduce alla necessità di traduzioni più rigorose e 

fedeli. 

All'evoluzione della psicoanalisi in Francia che il 4 novembre 1926 porta alla 

nascita della Société Psychanalytique de Paris (SPP), contribuiscono in modo 

rilevante la principessa di Grecia Marie Bonaparte e René Laforgue, primo 

Presidente della SPP. 

M. Bonaparte, analizzata da Freud nel 1925 e che nutre verso di lui 

un'ammirazione senza limiti, occupa un posto di rilievo in Francia per la traduzione 

e la diffusione delle Opere in francese, grazie alla sua conoscenza della lingua 

tedesca e al rapporto di fiducia che stringe nel tempo con Freud. Nel 1926, Freud 

le affida la traduzione del Eine Kindheitserrinerung des Leonardo da Vinci, prima 

tra le numerose traduzioni di cui si occuperà o che curerà54. Si tratta di un fatto 

simbolicamente rilevante perché sancisce l'importanza del ruolo conferito allo 

studio della psicoanalisi applicata ad altri saperi (al di là quindi dell'ambito 

strettamente clinico), filone del quale M. Bonaparte si farà portavoce durante la 

 
54 Per ulteriori approfondimenti si rimanda alla presentazione della Correspondance intégrale 
entre Freud et M.Bonaparte del 3.12.2022 organizzata dalla SPP, in particolare all'intervento 
di Olivier Mannoni. 
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difesa della Laϊenanalyse. Anche se non ne ricoprirà mai l'incarico di 

caporedattore, durante la sua amministrazione, la Revue de Psychanalyse diventa 

un vero e proprio “laboratorio delle traduzioni di Freud” (Amouroux, 2012, p. 

1160): al suo interno accedono coloro i quali saranno formati e avranno l'onore di 

tradurre Freud e, nel dirigere le traduzioni, M. Bonaparte si assicura anche un 

posto privilegiato per la promozione della sua visione della psicoanalisi (ibidem, p. 

1160). Non stupisce quindi che, quando nel 1927 viene istituita la Commission 

linguistique pour l'unification du vocabulaire psychanalytique français, con lo 

specifico compito di stabilire una terminologia scientifica degli scritti freudiani, M. 

Bonaparte sia tra i suoi più influenti membri. 

 

L'impatto delle prime traduzioni scientifiche nella psicoanalisi francese 

Nel maggio 1927, La Commission linguistique si riunisce due volte 55 prima di 

sciogliersi definitivamente affidando a M. Bonaparte l'esclusività delle decisioni in 

virtù del suo confronto diretto con Freud. (Quinodoz, 2011, p. 32). Dal resoconto 

della Commission si apprende che: per il termine Trieb, si preferisce quello di 

pulsion avanzato da Hesnard preferendolo a aimance proposto da Pichon. La 

traduzione di Verdrängung con refoulement e Unterdrückung con répression non 

pongono alcun problema diversamente da quanto accade con la traduzione delle 

istanze. Per Ich, si oscilla tra Moi, Ego e Je: si opta alla fine per Moi. Per Es, dopo 

un lungo dibattito intorno a Soi e Ça, la scelta porta a Soi con il parere favorevole 

di Freud, al posto di Ça, sostenuto da Pichon. Das Ich und das Es pubblicato da 

 
55 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a: Commission Linguistique (1927) Commission 
Linguistique: pour l'Unification du vocabulaire psychanalytique français. Revue française de 
psychanalyse 1:582-583. 
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Freud nel 1923, è tradotto nel 1927 da Jankélévitch con il titolo Le Moi et le Soi.  

La correzione avverrà nel 1951 quando sarà pubblicato le Moi et le Ça. 

 

In un lavoro del 2011, Quinodoz, evidenzia quanto queste prime traduzioni 

abbiamo avuto un durevole impatto sul pensiero psicoanalitico francese. In 

particolare la traduzione, poi rivista, di alcuni termini avrebbe influenzato la 

comprensione di molti concetti della teoria freudiana (Quinodoz, 2011, p. 35). Ne 

rappresenta un esempio la prima traduzione di Es con Soi, che secondo l'Autore 

avrebbe reso poco accessibile l'intera comprensione della teoria strutturale al 

lettore francofono. La confusione si sarebbe poi estesa, successivamente, anche 

al concetto di Self: sia perché in francese tradotto con Soi (un tempo traduzione di 

Es), sia per l'accento posto da Lacan al concetto di Je, distinto da quello di Moi 

relegato invece a livello immaginario. Un altro esempio riportato da Quinodoz 

riguarda la traduzione dei termini Idealich e Ichideal, che Jenkélévitch avrebbe 

tradotto adeguatamente con Moi ideal e Ideal du moi, ma incorrendo 

successivamente in alcuni errori nel testo: mentre Freud scrive che l'Ideale dell'Io 

è l'erede del Complesso di Edipo, il testo tradotto da Jankélévicht riporta “Le Moi 

idéal représente ainsi l'héritage du Complexe d'Œdipe”. (Le Moi et le Soi, 1927, cit. 

in Quinodoz, 2011, p.36).  Anche il concetto di Spaltung, secondo Quindoz, a lungo 

tradotto con morcellement è stato all'origine dell'occultazione della nozione 

freudiana di clivage (scissione) e di clivage du moi (scissione dell'Io) nella 

psicoanalisi francese. Nella traduzione dell'Abrégé (Compendio) di Anne Berman 

del 1949, i termini Splatung e Ichsplatung sono tradotti con morcellement e 

morcellement du moi, in inglese splitting e splitting of the ego fino alla correzione 

avvenuta venticinque anni dopo (Quinodoz, 2011, p. 36). 
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Traduzione, conflitti e trasmissione negli anni Trenta 

Le importanti difficoltà derivanti dal compito della Commission linguistique di 

definire la traduzione dei principali termini e concetti psicoanalitici, riflettono i 

conflitti legati alla presenza di diverse posizioni teorico-politiche presenti 

all'interno della SPP. La prima crisi prende forma nel 1929, due anni dopo la 

fondazione della SPP, ed investe soprattutto la Revue Française de psychanalyse. 

Al suo interno si esprimono due posizioni divergenti: un gruppo fedele 

all'International Psychoanalytical Association (IPA) e all'analisi laica56 

rappresentati da M. Bonaparte, e un'altra che aspira ad istituire una psicoanalisi 

“alla francese”, estrapolando l'uso terapeutico dell'analisi e applicandolo alla 

medicina, guidato da Pichon. 

Facendo riferimento all'impossibilità di sottrarsi al periodo storico-politico nel 

quale si vive e del quale si è eredi nonostante tutto, de Mijolla ricorda che sul piano 

politico si giocava anche un conflitto tra lo spirito monarchico dei medici des 

Hopitaux de Paris come Pichon, e l'imperialismo di cui era rappresentante M. 

Bonaparte: un conflitto riassumibile in “Freud contro i francesi” (de Mijolla, 1991, 

nota p. 246-7). Inoltre, ormai giunti alle porte della seconda Guerra Mondiale, 

l'editoria psicoanalitica subisce le considerevoli conseguenze della situazione 

politica tedesca. Le Opere di Freud sono distrutte il 10 maggio del 1933 e da quel 

momento in poi è la stessa diffusione in lingua tedesca che si ritrova ormai vietata 

(ibidem, p. 257). La stessa casa editrice di Freud, la IP Verlag è vicina alla 

bancarotta. In una lettera indirizzata alla Revue Française de psychanalyse, Martin 

Freud si dice impossibilitato ad esonerare la Revue dai costi dei diritti di traduzione 

 
56Il problema dell'analisi condotta dai non medici era stato pubblicato da Freud tre anni 
prima, nel 1926, in difesa di Teodor Reik. 
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di Malaise dans la culture (Il disagio della civiltà), dal momento che di fronte alla 

“chiara avversione da parte della Germania nei confronti della psicoanalisi, la 

vendita dei libri di Freud non è più possibile e le traduzioni restano l'unica fonte di 

guadagno” (ibidem, p. 257, trad. mia). 

E’ in riferimento a questo specifico momento di passaggio della storia della 

psicoanalisi che de Mijolla propone una riflessione in merito a quella che sarà poi 

la nascita della Standard Edition ricordando “che tutto ciò che un giorno sarà 

considerato come un intollerabile egemonia anglosassone deriva in parte da qui: 

ad un certo punto, la lingua tedesca, e poi, a seguito della sconfitta del 1940, la 

lingua francese, si sono rivelate incapaci di trasmettere la parola freudiana, e 

l'impresa delle Standard Edition […] si è così imposta” (ibidem, p. 257, trad. mia)57. 

Quando nel 1938 Freud riesce a raggiungere Londra con la sua famiglia, ottiene da 

una casa editrice di Amsterdam, la Allert de Lange, la possibilità di pubblicare nel 

corso del primo anno di guerra l'edizione tedesca del suo Mosè. Lo stesso anno 

fonda l'Imago Publishing Company 58, l'erede della IP Verlag distrutta nel '38 dopo 

l'Anschluss, gestita dall'editore inglese J. Rodker, con il sostegno finanziario di M. 

Bonaparte (Grubrich-Simitis, 1991, p. 33). 

Nonostante tutti gli ostacoli, pochi mesi prima di morire, Freud vede realizzata la 

pubblicazione del suo Mosè in inglese il 19 maggio del 1939. 

 

 
57A tal proposito si rimanda all'articolo di Ilse Grubrich-Simitis, 1991, Histoire de l'édition des 
oeuvres de Freud en langue allemande, in Revue Internationale d'Histoire de la psychanalyse, 
vol.4, PUF. 
58L'Imago Publishing Company è stata importante per salvare dal silenzio la letteratura 
psicoanalitica in lingua tedesca in generale non solo di Freud, tanto che pubblicherà anche i 
principali lavori di Anna Freud, D. Burlingham e di S. Ferenczi. (Ilse Grubrich-Simitis, 1991, 
nota p. 34. Trad. mia). 
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Pochi giorni dopo la morte di Freud, il 28 settembre del 1939, Jones invita Strachey 

a tradurre in inglese le Gesammelte Schriften (Steiner, 1987 p. 90). Tradurre 

(Übersetzen) la sua Opera, è il modo per assicurarne la trasmissione (Übertragung) 

alle generazioni future, trasmissione che dovrà tener conto dell'intensità del 

transfert positivo o negativo, delle dinamiche di identificazione, di dipendenza e 

di indipendenza, e di filiazione che Freud aveva mobilitato tra i suoi discepoli. 

 

Il secondo dopo guerra: traduzioni e scissioni 

Con una guerra lampo l'esercito tedesco invade la Francia il 22 giugno del 1940, 

ne consegue la disgregazione del Paese ed un periodo di quasi dieci anni di silenzio 

e paralisi che coincidono con l'Occupazione, la Liberazione e l'inizio della Guerra 

Fredda. 

Quando nel 1948 le attività della SPP e della Revue gradualmente riprendono, 

alcuni analisti sono espatriarti, altri rientrano in Francia dopo una lunga Resistenza 

e R. Laforgue, accusato di aver collaborato con l'Institut Göring viene allontanato 

dalla SPP. ÏM. Bonaparte affida la maggior parte delle traduzioni alla sua segretaria 

A. Berman59 che pubblica sin dal 1948 Moïse et le monothéisme con Gallimard, 

mentre D. Lagache che dal 1947, diventando professore di psicologia alla 

Sorbonne, avvia la collaborazione tra università e psicoanalisi e ripropone la 

necessità di un lavoro di traduzione scientifica delle Opere di Freud. 

Come diversi Autori sottolineano (Bourguignon, 1983, Quinodoz, 2011) il secondo 

 
59Anne Berman (1889-1979) dopo gli studi in farmacia, lavora all'ospedale Sainte Anne dal 
quale sarà poi allontanata nel 1940 a causa delle leggi razziali. Nel 1930 inizia un'analisi con 
M. Bonaparte che durerà due anni, nel 1933 diventa la sua segretaria. Al rientro dagli anni 
della Resistenza vissuti in clandestinità, sarà segretaria dal 1948 al 1969 della RFP, traducendo 
numerosi lavori tra cui F. Deutsch, O. Fenichel, A. Freud, E. Jones, D. Winnicott (Amouroux, 
2012, p. 1156). 
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dopoguerra fa grande contrasto con il primo: se negli anni Venti e Trenta 

pochissimi psicoanalisti avevano portato avanti numerose traduzioni, nel secondo 

dopoguerra al contrario, si assiste ad un numero elevatissimo di psicoanalisti e alla 

nascita di un’ideologia composita talvolta estranea a quella di Freud 

(Bourguignon, 1983, p. 1266). Il lavoro di traduzione e ritraduzione resta 

frammentato, complici anche le ripetute crisi che attraversano la SPP: una prima 

scissione avviene nel 1953 e la seconda nel 1963. La scissione della SPP in altre 

società (SFP, APF60), e la conseguente separazione tra i membri della originaria SPP, 

impossibilitati al compromesso del conflitto di parti diverse, s'intreccia con il 

“fenomeno Lacan”. È infatti proprio in questi anni che l'influenza di J. Lacan cresce 

progressivamente imponendosi sulla scena psicoanalitica francese. Egli si fa 

promotore di un “retour à Freud”, incoraggiando la lettura dei testi originali in 

lingua tedesca, partendo dall'idea che i vertici dell'IPA (tra i quali, H. Hartmann, E. 

Kris, R. Loewenstein) mal intendessero le idee freudiane. Come alcuni Autori 

suggeriscono (Quinodoz, 2011, Green, 1974), il ritorno a Freud auspicato da Lacan 

in realtà, realizza un ritorno parziale, che lascia fuori una parte consistente 

dell'intero impianto della teoria freudiana. A tal proposito, ne Il discorso vivente, 

Green scrive: “Il punto di partenza che si poneva come scopo il “ritorno a Freud”, 

o più precisamente la scoperta di Freud da parte di Lacan dava origine a 

un'elaborazione il cui punto di arrivo evocava piuttosto l'idea di una copertura 

freudiana per Lacan. Era Lacan che scopriva l'Opera di Freud oppure l'Opera di 

Freud mutilata almeno della metà della sua sostanza che serviva da passaporto a 

Lacan? […] partito alla ricerca della metà mancante, non mi fu difficile scoprire che 

la teoria lacaniana era basata su un’esclusione, una dimenticanza: quella 

 
60 Société française de psychanalyse (SFP); Association psychanalytique de France (APF) 
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dell'affetto” (Green, 1974, p. 8). 

 

Les Oeuvres Complètes  

È in questo clima di fermento e divisioni all'interno della psicoanalisi francese, che 

J. Laplanche traduce Pour introduire le narcissisme, ponendosi agli inizi di quella 

che sarà la traduzione scientifica delle Opere di Freud. Negli stessi anni, D. Lagache 

ripropone di istituire un Vocabulaire de la psychanalyse, impresa che vedrà la 

collaborazione di due psicoanalisti provenienti dalla formazione filosofica61 J. 

Laplanche e J.B. Pontalis. La pubblicazione del Vocabolario nel 1967 diventa 

occasione per rilanciare la necessità della traduzione delle Oeuvres Complètes. 

Dopo anni di negoziati, una volta raggiunto l'accordo editoriale tra le diverse case 

editrici nel 1980, l'impresa della traduzione delle Oeuvres Complètes prende 

forma organizzando un'equipe di circa venti traduttori con la direzione di J. 

Laplanche, J.B. Pontalis62, A. Bourguignon e P. Cotet. (Bourguignon, 1983, p. 1267). 

Il primo volume è pubblicato nel 1988 (volume XIII). Seguendo il modello della 

Standard Edition, ogni opera è preceduta dalla data di pubblicazione delle 

principali edizioni tedesche e delle traduzioni inglesi e francesi. Il testo è anticipato 

da una breve introduzione, tuttavia, la cronologia della SE è stata modificata per i 

testi che sono stati classificati secondo la data di stesura e non di quella di 

pubblicazione: è il motivo per cui L'homme aux loups (caso clinico dell'uomo dei 

 
61Jean Laplanche, ex studente dell’École Normale Supérieure, agrégé di filosofia, docteur 
d’état in lettere e scienze umane, interno degli Hôpitaux psychiatriques, professore alla 
Sorbona, professore emerito all’Università di Parigi VII. 
J.B.Pontalis si laurea in filosofia alla Sorbonne prima di intraprendere la formazione 
psicoanalitica. 
62Sarà l'IPA a conferire l'incarico ai due membri della APF, intervenendo sulla diatriba sorta 
con M. Robert e M.de M'Uzan della SPP intorno al tipo di traduzione da adottare. 
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lupi), porta la data 1914 anziché 1918, come avviene anche per le Opere 

Complete63 edite dalla casa editrice Bollati Boringhieri64. 

Se l'importanza dell'impresa è riconosciuta dai più, la lettura del testo in francese 

solleva diverse critiche e un ampio dibattito. Un anno dopo la pubblicazione del 

primo volume, gli Autori delle Oeuvres Complètes pubblicano il libro Traduire 

Freud65 nel quale sono illustrati e “difesi” i principi che hanno orientato la 

traduzione. Questi principi sono: fedeltà nella restituzione dell'originale, incluso 

lo stile; rigore relativo all'imperativo “le texte, tout le texte, rien que le texte” 

(Bourguignon et al., 1989, p. 14); coerenza nella terminologia seguendo un 

approccio globale al corpus freudiano. L'idea è dunque un'unica traduzione, 

sempre la stessa, per lo stesso termine tedesco. L'approccio “estraniante” della 

traduzione (diversamente da quella operata da Strachey che opta per una scelta 

“naturalizzante” come evidenzia A. Luchetti nel 2024) pone la questione 

dell'étrangeté di un francese freudiano che intende riprodurre quella 

dell'apparato concettuale e linguistico di Freud (Brun, 1990, p. 282). 

Di seguito, alcuni esempi: il neologismo “refusement”66 per tradurre Versagung, 

 
63  Come si evince dall'Avvertenza Editoriale di “Dalla Storia di una nevrosi infantile (caso 
clinico dell'uomo dei lupi”) del 1914, Freud completò la stesura nel novembre 1914 e 
intendeva pubblicarlo nel “Jahrbuch der Psychoanalyse” ma non fu possibile a causa della 
guerra. La pubblicazione dunque avvenne solo nel 1918 nella quarta serie della Sammlung 
Kleiner Schriften zur Neurosenlehre (OSF,1914, p. 483). 
64Il progetto italiano nasce sin dagli anni '50 grazie a Musatti ma l'accordo tra la casa editrice 
Boringhieri e Ernst Freud si raggiunge nel 1959. La pubblicazione dei volumi avverrà tra il 
1966 e il 1980. Musatti dirige l'impresa: è il referente per i problemi legati alla terminologia 
e scrive le introduzioni e le avvertenze editoriali, R. Colorni guida i traduttori e garantisce 
armonia e metodo nella traduzione. L'unico neologismo della traduzione italiana è il termine 
pulsione per tradurre Trieb (P. Boringhieri, 1989, L' édition des Opere di Sigmund Freud, Rev. 
Int. Hist. Psychanal., 1991, 4, p.329). 
65Bourguignon, Cotet, Laplanche,Robert (1989), Traduire Freud, Paris, PUF. 
66Seguirebbe la continuità con versagen che in forma transitiva significa rifiutare (D. Brun, 
1990, p. 280) 
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in principio tradotto con frustration (nelle OSF tradotto con “frustrazione”); 

l'aggettivo “animique” in precedenza tradotto con psychique per tradurre 

l'aggettivo seelisch (nelle OSF tradotto con “psichico”); il sostantivo  “âme » 67 per  

tradurre seele in precedenza tradotto con psiché (nelle OSF tradotto con psiche), 

la scelta di “fantaisie” (al singolare) al posto del precedente “imagination” per 

tradurre phantasie (nelle OSF tradotto con fantasia),  e quello di “fantasies” (al 

plurale)  per sostituire “fantasmes”  per tradurre phantasien (nelle OSF tradotto 

con “fantasmi”). (ibidem, p.280). Altro neologismo è il termine désaide per 

tradurre Hilflosigkeit (nelle OSF tradotto con “impotenza”), traduzione che 

secondo gli Autori eliminerebbe l'aspetto affettivo che viceversa, veicolerebbe il 

termine détresse (F. Robert, 1991). 

Per alcuni, questo tipo di linguaggio, nel desiderio di aderire fedelmente la testo 

di origine, non rispetterebbe abbastanza la lingua di arrivo intaccando la 

“coscienza linguistica” del lettore (Gauger, 1994; Barande, 1998; Pollak-Cornillot, 

1994) e confrontandolo inoltre alla necessità di riapprendere termini che 

comportano lo sradicarsi dei suoni, dei sensi e delle immagini suscitati dalle prime 

parole lette. Come scrive Pontalis in Perdere di vista: “La parola nuova evocherà 

inevitabilmente un'altra consistenza, un'altra materialità, altre risonanze, un altro 

senso latente” (Pontalis, 1988, p. 224)68.   

Il 15 novembre del 2015, in occasione della pubblicazione dell'ultimo volume, La 

Presse Universitaire e La Fondation Jean Laplanche celebrano il completamento 

 
67In tal modo, i termini francesi psyché e psychique sarebbero riservati ai termini psyche e 
psychisch. 
68 Mi sembra che il punto di vista adottato da M. Solms nella recente Revised Standard Edition 
si ponga, al contrario, in un'ottica conservativa nell'affrontare il problema dei limiti della 
traduzione ovvero optando per la scelta di rivedere anziché sostituire la traduzione della 
Standard Edition di Strachey (M. Solms, 2019 p. 513). 
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delle Oeuvres Completes di Freud presso la prestigiosa sede dell'Institut de France, 

a distanza di trent'anni dalla pubblicazione del primo volume. 
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Le vicissitudini della traduzione spagnola delle Opere complete di 

Sigmund Freud 

Adriana Ramacciotti69 

 

 

“Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el 

inmortal “Don Quijote” en el original cervantino me 

llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua 

castellana”. S. Freud (1923) 

 

Esistono diverse edizioni delle Opere complete di Freud in lingua spagnola, ma le 

due più note sono quella spagnola pubblicata da Biblioteca Nueva e quella 

argentina edita da Amorrortu. 

 

Biblioteca Nueva 

La prima versione, pubblicata da Biblioteca Nueva e curata da Luis López-

Ballesteros, risale al 1922 e fu fortemente sostenuta dal filosofo e cultore del 

pensiero tedesco in Spagna, José Ortega y Gasset. Già interessato alla psicoanalisi, 

Ortega aveva infatti pubblicato nel 1911 un ampio saggio intitolato Psicoanálisis, 

 

*Per citare questo articolo: 
Adriana Ramacciotti (2025), Le vicissitudini della traduzione spagnola delle Opere complete 
di Sigmund Freud. Rivista KnotGarden 2025/3, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 121-131. 
 
69 Adriana Ramacciotti (Firenze), Membro Ordinario della Società Psicoanalitica Italiana.  



                    

                     KnotGarden 2025/3                                                          Tradurre Freud Oggi 
 
 
 

122 

una ciencia problemática, in cui riconosceva l’importanza del pensiero freudiano 

e ne auspicava la diffusione. 

 

Prima di questa pubblicazione, diverse riviste scientifiche avevano già iniziato a 

proporre al pubblico spagnolo traduzioni di articoli freudiani, soprattutto in 

ambito medico e psichiatrico. Un caso emblematico è rappresentato dalla 

rapidissima traduzione dell’articolo I meccanismi psichici dei fenomeni isterici 

(1893), di J. Breuer e S. Freud, pubblicato originariamente nel Neurologisches 

Zentralblatt di Vienna. Circa un mese dopo, il testo apparve in due riviste 

scientifiche spagnole: la Revista de Ciencias Médicas de Barcelona (vol. 14, p. 3) e 

la Gaceta Médica de Granada (vol. XX, pp. 105–111, 129–135). Secondo J. 

Strachey, si tratterebbe della prima traduzione in assoluto di un’opera di Freud 

(Löwenberg & Thompson, 2011; Bermejo i Frígola, 1991). 

Le Opere complete, tradotte da L. López-Ballesteros, furono pubblicate tra il 1922 

e il 1934 in una collana articolata in 17 volumi, usciti quasi parallelamente alla 

raccolta tedesca delle Gesammelte Schriften (1924-1934), pubblicata a Vienna. 

L’edizione spagnola tiene conto di questi scritti, ma include anche lavori comparsi 

in altre raccolte. A questa traduzione viene riconosciuto il merito di una 

particolare cura stilistica e dell’eleganza della lingua spagnola. Nella lettera 

indirizzata al traduttore, riportata all’inizio delle Opere complete, Freud (1923) 

esprime il proprio apprezzamento per l’interpretazione del suo pensiero e per lo 

stile raffinato della versione spagnola. Aggiunge inoltre: «Mi sorprende, 

soprattutto, come Lei, pur non essendo né medico né psichiatra di professione, sia 

riuscito a raggiungere un tale dominio assoluto e preciso di una materia tanto 
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intricata e talvolta oscura» (trad. mia). Una sorpresa, quella di Freud, che con il 

tempo — come vedremo più avanti — si trasformerà in una nota critica rivolta a 

entrambe le traduzioni (Ortiz, 1995). 

Come segnala Vezzetti (1991), già dagli anni Venti si registra la presenza di testi 

freudiani in Argentina, inizialmente diffusi nell’ambito della psichiatria. Tuttavia, 

alla fine degli anni Trenta, il pensiero freudiano risultava ormai ampiamente 

radicato nel contesto culturale di Buenos Aires. Inoltre, il crollo dell'industria 

libraria in Spagna, conseguenza della guerra civile, favorì una significativa 

espansione del mercato editoriale argentino, con la pubblicazione non solo di testi 

psicoanalitici, ma anche di migliaia di opere di letteratura, filosofia e storia. Freud 

divenne così uno scrittore popolare, letto non solo da un pubblico colto e 

intellettuale, ma anche da lettori eterogenei, che ebbero accesso alle sue opere 

grazie a traduzioni di larga diffusione. 

 

Il primo tentativo di pubblicare integralmente le Opere complete di Freud risale al 

1943, a Buenos Aires. L’iniziativa si colloca nel contesto della fondazione 

dell’Asociación Psicoanalítica Argentina (1942), ma fu in realtà promossa da un 

editore — l’Editorial Americana de Buenos Aires — particolarmente attento sia 

alle esigenze di un pubblico più ampio, sia alle difficoltà di ristampa dell’edizione 

spagnola allora disponibile. Fu Ludovico Rosenthal a intraprendere la traduzione 

degli scritti inediti di Freud: inizialmente collaborò con l’Editorial Americana, ma 

sarà un’altra casa editrice argentina, Santiago Rueda, a portare a compimento il 

progetto nel 1952. Infatti, l’impresa di pubblicare integralmente la totalità delle 

Opere complete si concluse con successo: diciassette volumi furono tradotti da 

José Luis Ballesteros e cinque da Rosenthal, che utilizzò come fonti principali i 
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Gesammelte Werke e i primi volumi della Standard Edition. Rosenthal precisò che 

il suo impegno mirava a garantire una maggiore fedeltà al testo, sottolineando 

che, sebbene Freud si esprimesse in un tedesco corrente, molti termini da lui 

utilizzati avevano acquisito un valore tecnico, rendendo dunque necessario 

“verterli” in castigliano preservandone la specificità terminologica. Rosenthal 

tradusse anche altri testi freudiani pubblicati nella Revista de Psicoanálisis nel 

1956. 

Nel frattempo, l’editore spagnolo Biblioteca Nueva pubblicò nel 1948 una raccolta 

delle opere di Freud in due volumi e tra il 1967 e il 1968 fu aggiunto un terzo 

volume, che comprendeva gran parte dei testi precedentemente tradotti da 

Ludovico Rosenthal. Tuttavia, pur trattandosi della medesima traduzione, essa 

venne attribuita a R. Rey Ardid. Questo episodio, definito da Harrington (1977) 

“tanto insolito quanto inspiegabile e che si ripete nelle due edizioni successive” è 

stato ripreso da Vezzetti (1991), ed è considerato un fatto deplorevole. Le edizioni 

successive di Biblioteca Nueva sono quella del 1972-1975 (in nove volumi) e quella 

del 1973 (in tre volumi), stampati su carta bibbia, che non introdussero modifiche 

significative oltre all’ordinamento cronologico dei testi. 

 

Amorrortu 

Tra il 1974 e il 1985, la casa editrice argentina Amorrortu pubblicò in 24 volumi le 

Opere complete di Sigmund Freud, nella traduzione dal tedesco di José Luis 

Etcheverry. L’edizione si basa sui Gesammelte Werke, l’opera tedesca di 

riferimento, e presenta gli scritti freudiani ordinati cronologicamente. L’edizione 

incorpora le introduzioni e le note di James Strachey tratte dalla Standard Edition 
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(1953–1974), riferimenti alle precedenti traduzioni spagnole e ulteriori note del 

traduttore. 

L’obiettivo non era semplicemente migliorare o correggere le precedenti 

traduzioni, ma ripensare radicalmente Freud. Come scrive Vezzetti (1996) nella 

sua dettagliata analisi di questo momento storico, negli anni Settanta la 

psicoanalisi si era sviluppata in modo straordinario a Buenos Aires, all’interno di 

gruppi di studio, circoli, istituzioni e anche in ambito universitario. Vi era una certa 

insoddisfazione nei confronti della traduzione di Ballesteros, nella quale si 

segnalavano errori e omissioni; presso l’APA, le opere complete venivano lette 

nella versione inglese curata da Strachey. Ancora una volta, come già negli anni 

Cinquanta, prosegue Vezzetti, l’iniziativa di una nuova traduzione che facilitasse 

una lettura sistematica del testo freudiano nacque dalla richiesta di un vasto 

pubblico. Amorrortu aveva già pubblicato, nei campi delle scienze sociali, della 

psicologia e della psicoanalisi, una serie di opere di psicoanalisti francesi (O. 

Mannoni, S. Leclaire, J. Laplanche, P. Aulagnier), riconducibili a un movimento di 

rinnovamento della psicoanalisi e di ritorno a Freud. Il vocabolario della 

psicoanalisi di J. Laplanche e J.-B. Pontalis (tradotto in spagnolo nel 1971) ha 

costituito senza dubbio uno strumento fondamentale per il lavoro di traduzione. 

Nel frattempo, nel 1976, in Argentina si instaurò la più brutale dittatura militare 

della sua storia. Così, questa impresa, iniziata in un clima di idee anticonformiste, 

vide la sua realizzazione proprio in quel difficile contesto storico. 

La scelta di Etcheverry come traduttore fu particolarmente significativa: 

intellettuale poliglotta, laureato in filosofia, attraversava diversi ambiti del sapere. 

Fu istituito un comitato composto da un gruppo di traduttori; due psicoanalisti e 

uno psicologo erano incaricati di leggere e discutere la traduzione, sottoponendo 
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poi i propri commenti a Etcheverry. Successivamente, il testo rivisto passava al 

caporedattore, il quale lo confrontava con la Standard Edition e segnalava a 

Etcheverry eventuali differenze significative. Questo processo richiedeva spesso 

un ritorno al testo originale in tedesco (Wolfson, 2011). 

Etcheverry mostrava una spiccata inclinazione per l’approfondimento dell’origine 

dei termini, delle fonti e dei contesti culturali. Da ciò derivava un uso frequente di 

arcaismi, che padroneggiava perfettamente, ma che fu anche oggetto di critica, in 

particolare da parte di psicoanalisti che vedevano in questa tendenza una certa 

dispersione, tale da rendere più difficile la collocazione dei termini tecnici 

all’interno della struttura dell’opera freudiana e il tracciamento della loro 

evoluzione concettuale (Ortiz, 2025). 

Nel volume introduttivo alle Opere Complete, oltre a motivare la necessità di una 

nuova edizione, José Luis Etcheverry espone e chiarisce gran parte dei criteri che 

orientarono le sue scelte concettuali e terminologiche, in particolare, il grado di 

letteralità adottato e il rilievo attribuito al contesto culturale, scientifico e 

filosofico. Consapevole delle oscillazioni presenti nella scrittura freudiana, che 

alterna un tedesco di registro quotidiano a uno intriso di rimandi filosofici e 

culturali dell’epoca, Etcheverry appare profondamente determinato a immergersi 

nel clima culturale in cui ogni termine ha preso forma. Una scelta che sembra 

derivare non solo dalla sua formazione filosofica, ma anche da un’esigenza più 

profonda, quasi viscerale, condivisa da molti intellettuali provenienti da contesti 

geo-culturali distanti: il desiderio di appartenere a una comunità culturale senza 

confini geografici, ma al tempo stesso consapevole della storia e del clima 

culturale diversi del luogo di provenienza. 
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Per comprendere il tipo di lavoro da lui svolto quando si imbatteva in un termine 

che lo sorprendeva e lo spingeva a porsi domande filologiche, o semplicemente a 

chiedersi “da dove proviene?”, mi è sembrato utile riportare come esempio la sua 

riconsiderazione traduttiva del termine Besetzung. 

 

Sul termine Besetzung: scelte e percorsi traduttivi di Etcheverry 

Etcheverry, inizialmente, nelle Opere complete, aveva tradotto il termine 

Besetzung come "investimento" ("investidura"); successivamente, nella 

pubblicazione delle Lettere a Fliess, in spagnolo propose invece di renderlo con 

"popolazione". In una conferenza tenuta nel 1995 presso la Facoltà di Psicologia 

in Uruguay, spiegò il percorso che lo aveva condotto a questa scelta traduttiva. 

Etcheverry fu colpito soprattutto dal fatto che Freud impiegasse il termine 

Besetzung in modo apparentemente scontato, senza indicarne le fonti o 

giustificarne l'uso fin dalla sua prima apparizione nell’opera freudiana, nello 

scritto Sull’interpretazione delle afasie del 1891. Da qui, Etcheverry ipotizzò una 

possibile doppia origine del concetto. 

La prima fonte sarebbe per lui rintracciabile nei lavori di Meynert, autore che, 

oltre a occuparsi dell’istologia del cervello — definendo tipologie di cellule e 

tessuti, nonché le loro funzioni — si era anche interessato al problema 

dell’apprendimento. Etcheverry sottolineava che Meynert utilizzava il termine 

Okkupation per descrivere l’occupazione di zone della corteccia cerebrale, e che 

tale occupazione dava luogo a una Besetzung, cioè a una "popolazione": il cervello 

risultava popolato da funzioni, come accade, ad esempio, quando si apprende una 

lingua straniera. 
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La seconda fonte individuata da Etcheverry è Boltzmann, fisico, matematico e 

filosofo viennese di inizio Novecento. In ambito termodinamico, Boltzmann 

impiegava il termine Besetzung per indicare un calcolo statistico, relativo allo 

stato di un impulso “popolato” da un determinato numero di molecole. 

A questo punto, Etcheverry si chiede se il termine "investimento" non sia da 

intendersi in senso più fenomenologico, mentre "popolazione" risulterebbe forse 

più adatto per ipotizzare un eventuale tentativo di Freud di applicare al processo 

psichico il modello della termodinamica statistica. 

Altri dei numerosi termini e percorsi traduttivi spiegati da Etcheveryy sono: 

Vorstellung, reso come “rappresentazione” (e non “idea”); “rappresentazione-

parola” e “rappresentazione-cosa” (anziché “di parola” o “di cosa”); 

Gemeinsamkeit, reso come “comunità” (e non “patrimonio comune”), Trieb 

tradotto come “pulsión” e la proposta successiva del termine “querencia” 

(Etcheverry, 1978). 

 

Per concludere 

Chissà se le problematiche sollevate da Etcheverry, le difficoltà traduttive, le 

esitazioni nel trovare “il termine giusto”, definitivo, nella lingua d’arrivo, non 

indichino in realtà una molteplicità di questioni più ampie. Come si è osservato in 

entrambe le principali traduzioni, il contesto sociale e culturale dell’epoca ha 

avuto un ruolo determinante, orientando non solo la scelta terminologica ma 

anche l’intero approccio traduttivo: in un caso, la ricerca della bellezza e 

correttezza formale della lingua; nell’altro, l’adesione a una tipo letteralità e 

l’attenzione al contesto. 
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Certamente il tipo di formazione dei traduttori, l’appartenenza ad ambiti filosofici 

o psicoanalitici che implicano non solo la conoscenza dell’opera freudiana ma 

anche l’esperienza psicoanalitiche personale e clinica, e soprattutto la familiarità 

con la lingua originale pare siano variabili ancora di forte impatto nella traduzione. 

 

Oltre alla polisemia del testo freudiano, è lecito interrogarsi se alcuni termini che 

presentano particolari difficoltà traduttive pongano problemi analoghi in diverse 

lingue — e se tali difficoltà non rappresentino, in definitiva, indizi di snodi teorici 

ancora inesplorati. A proposito del termine Besetzung, Françoise Cribier (2008) 

non solo ne ricostruisce l’evoluzione all’interno dei testi freudiani, ma evidenzia 

anche le questioni teoriche sottese, ancora oggi oggetto di discussione. 

Sebbene il presente lavoro si concentri sulle Opere complete, è opportuno 

segnalare il valore di numerose iniziative che propongono la traduzione di testi 

specifici affiancando il testo originale. Tali edizioni contribuiscono, in un certo 

senso, a superare il “tabù” iniziale nei confronti della lingua tedesca e, al 

contempo, offrono al lettore strumenti utili per orientarsi nelle scelte traduttive, 

grazie alle note dei curatori-traduttori che ne esplicitano le motivazioni e le 

esigenze. Si tratta di tentativi di rileggere Freud attraverso le pieghe delle lingue, 

per approfondirne e rielaborarne il pensiero. 
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Traduzione transfert 

Una “randonnèe” nella traduzione con il viaggiatore del secolo* 

Andrea Braun e Carla Rigoni70 

 

 

Le nostre riflessioni nascono da una giornata di studio sulla traduzione organizzata 

lo scorso anno dal Centro Veneto, in collaborazione con la Fondazione Jean 

Laplanche, e promossa da Alberto Luchetti, psicoanalista, membro della 

Fondazione e traduttore delle opere di Laplanche dal francese in italiano. 

Interlocutore del seminario è stato Andrés Neuman, scrittore, filologo, poeta e 

traduttore. In particolare abbiamo scelto di occuparci del suo romanzo Il 

viaggiatore del secolo che ci ha permesso di entrare nel vivo dell’argomento. 

Attraverso il suo romanzo Neuman ci ha fatto fare un viaggio nel tempo, 

proiettandoci nell’Ottocento. Il protagonista del libro Hans giramondo, traduttore 

e filosofo approda nella cittadina immaginaria di Wandernburgo, situata tra la 

Prussia e la Sassonia.  Nella quarta di copertina si anticipa come quella che 

avrebbe dovuto essere soltanto una breve tappa del viaggio, si evolverà “nella più 

meravigliosa e seducente delle trappole: l'ingresso in un circolo letterario, 

l'incontro con un saggio suonatore di organetto, una catena di misteriosi delitti. E 
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soprattutto l'amore irresistibile per Sophie; donna tanto sensuale quanto 

intelligente” e qui aggiungiamo noi: galeotto fu il libro e chi lo tradusse. 

L’ambizione di Hans, infatti, è di promuovere un libero scambio letterario: 

attraverso la traduzione in tedesco di tutta la letteratura straniera lui e Sophie si 

prefiggono di far circolare idee, parole, pensieri, affetti. Così Wandernburgo 

diventa la roccaforte (Burg) di un movimento permanente. Il verbo wandern non 

rimanda solo all’atto del camminare, esso contempla il girovagare, peregrinare, 

migrare, tramandare e viaggiare e si coniuga con la necessità di inserirsi in un 

contesto ignoto e di operare dunque una traduzione continua.  

Hans e Sophie scoprono insieme le “similitudini tra amore e traduzione: capire 

una persona e interpretare un testo, recitare una poesia in una lingua diversa e 

dare voce al sentire dell’altro” (Neuman, 2019, p. 291) diventeranno elementi che 

contraddistinguono il loro rapporto. “Tutte e due le missioni erano felici ma 

incomplete: restavano sempre dei dubbi, parole da cambiare, sfumature 

incomprese […] Ma allo stesso tempo i ponti tra le lingue, tra loro stessi si 

ampliavano” (ibid., pp. 291-292).  

Seguendo Neuman siamo indotti a cogliere la sfida che ogni traduzione 

rappresenta. Hölderlin la concepì come avvicinamento interminabile, definizione 

che ci trasmette l’attrazione esercitata dal confronto con l’estraneo, 

accompagnata dalla consapevolezza che la conoscenza non sarà mai completa. 

L’impresa del traduttore ricorda così la fatica di Achille nel constatare 

l’irraggiungibilità della tartaruga. Lo scarto alimenta la tensione che si trasforma 

nel piacere di una scoperta inesauribile. 

Jenny Haase, ha scelto di intitolare il suo saggio sul libro di Neuman: Von der Lust 

am Anderen (Del piacere [o della passione] dell’Altro) sottolineando come da 
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questa tensione vitale Hans e Sophie traggano la convinzione che ogni traduzione 

ben riuscita troverà il suo equilibrio tra vicinanza al testo e libertà, equilibrio da 

cui potrà scaturire una nuova opera creativa.  

Troviamo consonanza con questo pensiero nei testi che Georges Arthur 

Goldschmidt ha dedicato a Freud e alla complessità di tradurlo in francese. Egli 

mette in evidenza come già la sintassi rappresenti una bella sfida per il traduttore. 

La grammatica tedesca fa sì che le subordinate non siano intellegibili fino a 

quando non si arriva in fondo alla frase dove viene collocato il verbo che regge il 

significato.  In francese, invece, l’essenziale viene comunicato in apertura. E che 

dire degli articoli: in tedesco l’inconscio è neutro, mentre in francese regge 

l’articolo maschile. Eppure Goldschmidt sembra trovarsi in sintonia con Haase e 

Neuman quando afferma che le difficoltà della traduzione rimandano a un senso 

rimasto in sospeso, senso che conferisce alla psicoanalisi la sua ricchezza laddove 

un’aspirazione alla fedeltà potrebbe privare il lettore dell’esperienza di 

attraversare o di sostare nello Zwischenraum (spazio intermedio).  

La traduzione ha dunque al centro il rapporto con l’alterità forse in tutti gli aspetti 

anche contradditori che rapportarsi con l’altro comporta: attrazione e 

respingimento, necessità e ribellione, desiderio e rifiuto, attività e passività. 

Ci pare che Renata Colorni partendo dalla sua esperienza autobiografica di 

traduttore sottolinei che due diverse spinte animano l’opera del traduttore, esse 

possono presentarsi come contradditorie, ma sono ambedue necessarie.  

Così accanto alla capacità di assumere una posizione passiva, essere ombra 

appunto e dimenticarsi di sé, per lei nel buon traduttore “si cela e lampeggia … un 

indizio di un orgoglio luciferino” (Colorni, 2020, p.40) che caratterizza la sua 

altrettanto necessaria posizione attiva.  
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Quale esempio si sofferma in particolare su cosa abbia rappresentato per lei 

tradurre il romanzo Il soccombente di Thomas Bernhard, un autore a lei molto 

caro e la cui traduzione è stata caratterizzata da ‘disperato accanimento’. In alcuni 

casi, come in questo, per poter rendere ad esempio l’ossessività della sua scrittura 

il traduttore può/deve “allontanarsi dalla lettera del testo, in qualche modo 

tradirla, per realizzare una   fedeltà più alta, la fedeltà al suo spirito, al suo tono, 

al suo stile, dunque alla sua arte” (ibid., p. 49). Deve in qualche modo dunque farsi 

scrittore. 

Non tradimento di un testo, ma necessaria interpretazione e dunque traduzione. 

La coesistenza di queste due diverse posizioni è resa da Colorni con l’efficace 

immagine delle montagne russe: “scendere fino in fondo nel velamento e 

nell’occultamento per farsi invadere dalla voce di un altro, ma poi cercare nel 

profondo di sé stessi un modo per restituirla” (ibid., p. 51). 

Tradurre interpretare, farsi invadere dalla voce di un altro, cercare nel profondo 

di sé stessi un modo per restituire: pensiamo che   siano parole utilizzabili anche 

per il lavoro dell’analista e che ne caratterizzano la posizione in seduta con il 

paziente; scrive Freud: “Come possiamo arrivare a conoscere l’inconscio? 

Naturalmente lo conosciamo soltanto in forma conscia, dopo che si è trasformato 

o tradotto in qualcosa di conscio. Il lavoro psicoanalitico ci fa sperimentare ogni 

giorno che una traduzione del genere è possibile” (Freud, 1915, p. 49). 

Ma Renata Colorni negli anni Settanta è stata  anche traduttrice e curatrice 

editoriale dell’edizione italiana delle opere di Freud, un lavoro durato molti anni,  

lo definisce come l’impresa più impegnativa della sua  vita ma  che  ha permesso 

a generazioni di noi lettori e studiosi di Freud di percepire il fascino e la passione 

di questo suo compito,  teso a rendere nella lingua italiana quello che Colorni 
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individua come un equilibrio proprio della  scrittura di Freud da lui ottenuto “con 

miracolosa naturalezza  tra bellezza e necessità” (Colorni, 2020, p.23). 

In questa impresa si affaccia dunque, accanto al traduttore, la figura del revisore, 

del curatore per cui è chiamata in causa la necessità di una ‘doppia oblatività’ 

rispetto al testo dello scrittore e a quello del traduttore introducendo ancora uno 

sguardo altro.  

E questo ci riporta alla storia delle traduzioni delle opere freudiane. Spesso è 

prevalso l’elemento denigratore nei confronti dei pionieri che si sono misurati con 

questo compito difficile.  

Alberto Luchetti, che negli ultimi anni si è cimentato a sua volta con la cura di 

alcune traduzioni degli scritti freudiani ricordiamo in particolare quella del Disagio 

nella civiltà, sottolinea come “non occorre molto sforzo né molta originalità per 

aderire alla tradizionale e secolare svalutazione della traduzione, vista 

intrinsecamente come irrimediabile deriva dall’originale, suo ineluttabile 

surrogato”.71 

La prima traduzione dell’Interpretazione dei sogni in lingua inglese fu affidata da 

Freud a Abraham Arden Brill, che nella prefazione ebbe a sottolineare le difficoltà 

enormi di rendere nella traduzione i meccanismi inconsci quando comportano 

nuove creazioni linguistiche. Brill seguì in merito le indicazioni di Freud, volte ad 

alleviargli l’impresa anche attraverso l’incoraggiamento a tagliare il materiale di 

alcuni sogni di difficile resa nell’idioma straniero e di sostituirlo con l’analisi di 

 
71 Luchetti A. (2007). La traduzione, esigenza e possibilità dell’opera. Relazione alla 
Giornata di studio “Scritture freudiane. Traduzioni, tradizioni, trasmissioni e tradimenti 
delle Opere di Sigmund Freud” organizzata dal Centro di Documentazione di Storia della 
Psichiatria “San Lazzaro” all’Aula Magna della Università di Modena e Reggio Emilia il 20 
ottobre 2007. 
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sogni dei pazienti dello stesso Brill. In questo senso Andreas Mayer, nel suo saggio: 

Traduzione e transfert. Storia e teoria del tradurre in psicoanalisi riconosce a Brill 

il ruolo significativo del réécrivain (riscrittore). Per Freud era prioritaria la 

trasmissione del metodo e non intendeva vincolare Brill ad una traduzione 

“fedele”.  Ricordiamoci anche che Freud stesso aveva tradotto sia dall’inglese che 

dal francese ed era perfettamente in grado di valutare ed apprezzare l’esito del 

lavoro di Brill. 

Tradurre e analizzare, due mestieri impossibili? 

La posizione psicoanalitica costringe l’analista all’oscillazione continua tra 

vicinanza al paziente e riconquista di una giusta distanza che gli permetta di 

formulare delle proposte interpretative. L’analista dunque non come 

protagonista/autore, ma come traduttore/mediatore che si prefigge di 

promuovere il dialogo interno tra le istanze del paziente. Questa posizione 

rimanda all’ambivalenza intrinseca dello psicoanalista al pari di quella del 

traduttore che espone la propria lingua all’elemento straniero e importa l’alterità 

nella propria lingua. 

Come già sottolineato inoltre il traduttore è un autore, ma non l’autore e il suo 

compito precipuo è quello di cercare di salvaguardare nella trasposizione 

l’elemento estraneo.  Possiamo immaginare che egli, similmente all’analista, si 

interroghi costantemente se la propria componente interpretativa del testo sia 

debordante o rispetti il pensiero altrui. Questo dubbio accompagna il buon 

traduttore al pari del buon analista.  

Un breve esempio relativamente all’estraneità emerge dal confronto con una 

traduttrice (Sabine Reichert Rubio) a proposito di una poesia dell’autore cileno 

Ariel Dorfman, rifugiato politico dal suo paese negli anni della dittatura di 
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Pinochet. Ancora quarant’anni dopo aver effettuata la trasposizione in cui 

Reichert Rubio aveva suggerito all’autore di rendere una pietanza tipica cilena il 

“pastel de choclo” per il lettore tedesco con “Apfelkuchen”, ella si interroga sul 

significato della sua scelta. All’epoca le era parso importante trovare l’equivalente 

di un dolce nazionale caratteristico, ma oggi riterrebbe più rispettoso lasciare 

inalterato il termine cileno e aggiungere semmai in una nota a piè di pagina gli 

ingredienti del pastel de choclo. Solo così verrebbe salvaguardato l’elemento 

estraneo per il lettore tedesco e mantenere il sapore familiare per il poeta 

Dorfman in esilio. 

E questo ci porta a considerare il limite insito nella traducibilità dell’esperienza del 

trauma. Ci torna in mente un lavoro di Hans Keilson intitolato: Wohin die Sprache 

nicht reicht (dove la lingua non arriva) in cui descrive il lavoro con Esra, un giovane 

sopravvissuto a Bergen Belsen alla Shoah. 

Keilson osserva a più riprese come un termine, poniamo tavolo, per lui evoca 

l’immagine del ripiano in cui effettua le sue attività di scrittura o si siede per i pasti, 

mentre per Esra viene associato esclusivamente ad un ripiano sotto al quale 

cercare rifugio dall’aggressore umano o dai cani di sorveglianza. Parole dunque 

che indicano contesti radicalmente differenti.  

Ma accanto alle analogie sopra sottolineate si situano le differenze che 

contraddistinguono il lavoro del traduttore e quello dell’analista, quest’ultimo ha 

a che fare con la necessità di considerare i differenti piani in cui avviene la 

comunicazione del paziente: attraverso i sogni, i sintomi, le libere associazioni ci 

si affaccia ai derivati dell’inconscio, ma l’inconscio è per definizione mai afferrabile 

del tutto. Ed è qui che si sperimenta l’effetto perturbante insito nella psicoanalisi 
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e in particolare nella metapsicologia le cui caratteristiche sono perturbanti 

proprio perché definiscono lo statuto dell’inconscio.  

In fondo come emerso durante la discussione con Neuman, la traduzione si 

incaglia proprio là dove la scrittura rimanda a qualcosa che pertiene all’ inconscio. 

Resta, per   entrambe le situazioni, una conclusione insatura come lo è quella delle 

nostre riflessioni e ciò comporta che, anche a distanza di tempo, sia un testo 

tradotto, sia la comunicazione di un paziente possano essere continuamente 

oggetto di rielaborazione.  

 

Bibliografia  

Colorni R. (2020). Il mestiere dell’ombra. Tradurre letteratura. Milano, Edizioni 

Henry Beyle 

Freud S. (1915). L’inconscio. O.S.F., 8. 

Goldschmidt G.A. (1988). Quand Freud voit la mer Freud et la langue allemande. 

Chastel, Paris, Editions Buchet.  

Haase J. (2013). Von der Lust am Anderen. Bewegung, Übersetzung und Begehren 

in Andrés Neumans El viajero del siglo. In: Sondierungen. 

Lateinamerikanische Literaturen im 21. Jahrhundert. Vervuert, Frankfurt 

am Main. 

Hölderlin F. (1797). Hyperion. In: Hölderlin Werke und Briefe (Hg. Von Friedrich 

Beißner und Jochen Schmidt). Band I. Frankfurt a.M. Insel Verlag, 1996. 

Mayer A. (2023). Übersetzung und Übertragung. Zur Geschichte und Theorie des 

Übersetzens in der Psychoanalyse. Franziska Humphreys; Anna Kinder; 

Douglas Pompeu; Lydia Schmuck. Übersetzungen im Archiv. Potenziale 

und Perspektiven, Wallstein Verlag.  



                    

                     KnotGarden 2025/3                                                          Tradurre Freud Oggi 
 
 
 

140 

https://hal.science/hal-03924034/document 

Keilson H. (1984). Wohin die Sprache nicht reicht. Psyche Zeitschrift für 

Psychoanalyse, 38, pp. 915-926. 

Neuman A. (2019). Il viaggiatore del secolo. Torino, Einaudi.  

 

 

Andrea Braun, Padova  

Centro Veneto di Psicoanalisi  

danaernarub@gmail.com   

 

Carla Rigoni, Padova  

Centro Veneto di Psicoanalisi  

carlarigoni4@gmail.com  

  

https://hal.science/hal-03924034/document
mailto:danaernarub@gmail.com
mailto:carlarigoni4@gmail.com


                    

                     KnotGarden 2025/3                                                          Tradurre Freud Oggi 
 
 
 

141 

Tradurre?* 

Antonio Alberto Semi72 

 

 

 

Sappiamo che la perfezione, nelle attività umane, è impossibile ma non ci 

arrendiamo, cerchiamo sempre di ottenerla, il che è utile se questa ricerca 

costituisce una molla che ci spinge in avanti ma è assolutamente importante che 

questa spinta si accompagni ad una simpatica autoironia critica. Qui, dunque, 

vorrei soffermarmi un po’ sull’attività del tradurre, attività che sempre mette alla 

prova la nostra capacità critica. Ne scriverò, in parte su questa attività in generale 

e in parte sulla specifica attività del tradurre in psicoanalisi, a partire dalle 

traduzioni freudiane. 

Sul tradurre esiste una letteratura immensa, dalla quale comunque si può 

innanzitutto dedurre che questa attività ha sempre creato problemi e 

interrogativi. (1) Tradurre è tradire, (2) tradurre è interpretare, (3) tradurre è 

presentarsi. La prima formulazione sembra contenere un giudizio (il tradimento!) 

di travisamento del contenuto del testo originario, la seconda sottolinea l’attività 

del traduttore ma anche la sua inevitabile parzialità, la terza infine sposta del tutto 

 

*Per citare questo articolo: 
Antonio Alberto Semi (2025), Tradurre? Rivista KnotGarden 2025/3, Centro Veneto di 
Psicoanalisi, pp. 141-147.  
 
72 Antonio Alberto Semi (Venezia) è Membro Ordinario con Funzioni di Training della Società 
Psicoanalitica Italiana. 
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l’attenzione sul traduttore che, tramite la sua lettura del testo, presenta in realtà 

sé stesso, le proprie inclinazioni, perfino i propri desideri.  

Per noi psicoanalisti questa serie può avere un certo sapore di casa: quel che ci 

comunica il paziente può essere travisato, può essere interpretato ma può anche 

essere trasformato al servizio del nostro equilibrio psichico, rendendo allora 

necessario porre in primo piano l’analisi del controtransfert.  

Quel che manca a questa terna è il fatto che, comunque, una traduzione rende 

disponibile un testo a chi non poteva avere accesso al testo da tradurre. Chi non 

poteva leggere un testo arabo o greco, riusciva finalmente ad avere a disposizione 

in latino testi di Aristotele o Platone prima inaccessibili: questi testi latini 

diventavano testi di base più tardi certamente emendabili ma, nel frattempo cioè 

per secoli, utilizzatissimi. Del resto, se da una radice ci volgiamo all’altra, la 

frequenza di quadri di S. Gerolamo rappresentato nel suo impegno di traduttore 

di testi sacri ebraici e greci in testi sacri latini (la famosa Vulgata) testimonia 

dell’importanza del lavoro di traduttore, che rese disponibile un insieme (appunto 

la Vulgata) dei testi sacri, il quale insieme fu sì modificato e annotato nel corso 

della storia ma fu “superato” per l’uso quotidiano e liturgico nella Chiesa cattolica 

solo con il Concilio Vaticano II. Una traduzione durata 1600 anni! 

Insomma, la traduzione ha, sì, tutte le difficoltà e i rischi indicati più sopra ma ha 

anche il vantaggio, che tutti riconosciamo, di renderci disponibili testi altrimenti 

inaccessibili. L’interrogativo conseguente – che richiede appunto un intervento 

critico – riguarda il testo risultante: che testo è? Di chi è? Il Freud delle OSF che 

leggiamo abitualmente quanto è del professor Sigmund Freud e quanto di Cesare 

Musatti e di Renata Colorni?  
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Ad esempio, già S. Girolamo sosteneva che una traduzione non poteva essere 

‘parola per parola’ ma doveva rendere il senso che il testo voleva dare e, perdipiù, 

doveva renderlo rispettando le caratteristiche della lingua ‘di arrivo’, che per lui 

era il latino classico (quello di Cicerone, per intenderci)73. Mi sembra che Colorni 

abbia seguito lo stesso classico criterio, perlopiù con buoni risultati…italiani. Ad 

esempio, nel tradurre il saggio su L’inconscio (Freud, 1915a) evita le ripetizioni, 

che in italiano sono sconsigliate e provocano anche un effetto cacofonico, del 

termine Vorstellung, annotando però utilmente (v. OSF, VIII, p.57 n.1 e p.60 n.1) 

che talora adopera la parola italiana ‘rappresentazione’ e talaltra quella di ‘idea’, 

il che rende malamente l’insistenza terminologica non casuale di Freud, il quale 

non esita ad usare più volte nella stessa frase il termine Vorstellung e le parole 

composte derivate (cfr. GW, X, 275-76). È un tradimento o un’interpretazione o 

uno stile del traduttore? La risposta è: tutti e tre, ma anche si tratta di una 

necessità. Non si può, insomma, far scomparire i traduttori, ai quali dobbiamo 

essere grati per il lavoro che hanno effettuato, del quale però dobbiamo essere 

consapevoli che si tratta di un lavoro soggettivo, almeno per una certa quota. I 

traduttori (almeno quelli consapevoli e autocritici) lo sanno. Chi voglia assaporare 

la delicatezza e il gusto del tradurre può leggere Il mestiere dell’ombra di Renata 

Colorni (2020). 

Alcuni generi letterari sono poi particolarmente difficili da tradurre, tipicamente 

le poesie. Per noi psicoanalisti, può essere doppiamente interessante leggere le 

differenti traduzioni della ‘Tavola pitagorica della Strega’, ad esempio quella di 

Amoretti (1965) e quella di Fortini (1970) entrambe con il testo originale a fronte, 

che testimoniano la difficoltà di seguire i ‘vaneggiamenti’ della nostra cara 

 
73 Per una informazione veloce, ma abbastanza precisa, si veda la voce Vulgata di Wikipedia. 
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Strega… e forse anche il perché ad essa Freud (1937, p.508) si è direttamente 

riferito. 

 

Certo, si potrebbe obiettare, se la traduzione ha sempre questi aspetti 

problematici, perché leggere sempre delle traduzioni? Perlomeno per le principali 

lingue europee non dovrebbe essere consigliabile e possibile leggere i testi nella 

lingua originale? Invece di continuare a tradurre e ritradurre Freud, non sarebbe 

meglio studiare un po’ di tedesco? E anche tradurre Lacan o Bion non è mica così 

semplice. 

Sennonché anche la lettura del testo originale pone alcuni problemi, relativi al 

testo stesso e relativi al lettore. Un testo è sempre e ovviamente il risultato della 

elaborazione dell’autore, il quale autore ha la sua storia personale, le sue 

relazioni, la sua cultura intellettuale e il suo mondo storico. E certamente, anche 

se pensa al possibile lettore, non sta lì a dichiarare ogni volta (ammesso che ne sia 

cosciente) il retroterra culturale e storico del proprio testo. Molte delle 

annotazioni relative alla presunta freddezza di Freud dovrebbero essere 

contestualizzate, ciò che, proprio con un interlocutore di differente retroterra 

(Jones) Freud fa esplicitamente74. Questo pone il problema della rilevanza o 

irrilevanza di questi elementi (storia personale, retroterra culturale, cultura 

intellettuale personale ecc.) esistenti sullo sfondo ma ovviamente non sempre 

evidenti75 o addirittura dichiarati. Si può studiare l’Interpretazione dei sogni anche 

 
74 Cfr. la lettera 661 del 28 aprile 1938 in S. Freud, Epistolari- Corrispondenza con Ernest 
Jones, Vol.2. Bollati Boringhieri, Torino, 2001. 
75 Faccio un esempio personale: la mia famiglia aveva una cultura di base austro-ungarica, il 
che mi ha spesso reso evidenti certi passaggi freudiani, relativi al bon-ton dell’epoca [del 
quale ad esempio le Osservazioni sull’amore di traslazione (Freud, 1915) sono piene]. Un 
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senza tener conto di quanto segnala Freud stesso alla fine della prefazione alla 

seconda edizione e, ancor più, senza aver letto Anzieu. Si può in generale, ma in 

particolare per noi psicoanalisti è possibile davvero passar sopra a questi 

elementi? 

E altrettanto vale sul versante del lettore. Quest’ultimo non sta forse compiendo 

una traduzione, nel momento in cui sta leggendo il testo originale? Un lettore 

italiano che legga Freud in tedesco non se lo sta traducendo76 dentro di sé? E 

quanto questa traduzione sarà anche effetto della cultura, della storia ecc. del 

lettore? 

Insomma, se si vuol davvero seguire un percorso critico, bisogna alla fin fine porsi 

i medesimi interrogativi riferendosi alla lettura. 

E allora? 

Allora bisogna prendere atto del fatto che il testo di partenza – in qualunque 

lingua sia scritto – viene rielaborato dal lettore e che costui può poi anche 

produrre un altro testo scritto, che chiamiamo traduzione. Quest’ultima ci aiuta 

ad avvicinarci alla realtà del pensiero del primo autore – la quale realtà resterà 

sempre parzialmente sconosciuta. Non è questa la condizione umana? 

Oltre alla traduzione, dunque, possiamo pensare ad altri strumenti che 

consentano questo avvicinamento perpetuo e sempre incompleto. Si tratta di 

quei complementi che consentono di definire ‘critica’ un’edizione. Apparati di 

note di svariato tipo, indici analitici, riferimenti bibliografici o testuali, commenti 

 

lettore che abbia viceversa una cultura di origine differente può ‘sentire’ (o fare la tara di) 
questo clima culturale o no? 
76 Sorvolo qui sul problema della relazione intrapsichica di sistemi di rappresentazioni 
linguistiche differenti: come si compone, dentro di noi, la lettura di un testo inglese con la 
lettura della sua traduzione italiana? O, più in generale, la lettura di un testo inglese con il 
sistema delle rappresentazioni presente in noi e derivate dalla cosiddetta lingua materna? 
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di tutti i tipi. Nell’insieme, questi interventi costituiscono una nuvola che circonda 

il testo e lo mette in evidenza – nei libri antichi anche con una differenza 

tipografica. 

Tutto questo anche per dire che la nuova Standard Edition delle opere di Freud a 

cura di Mark Solms va considerata come una – e non certo l’ultima – versione 

inglese possibile, influenzata certamente dalla cultura di base e dalla storia 

personale di Solms nonché dalla distanza generazionale intercorrente tra lui e gli 

Strachey: forse ad ogni generazione tocca anche il compito di tradurre e ritradurre 

certi testi classici. Mi hanno lasciato perplesso certe affermazioni di storia della 

medicina fatte da Solms nel corso dell’incontro – utilissimo – presso il Centro 

Veneto di Psicoanalisi ma mi chiedo quanto la mia perplessità non sia anche 

dovuta ad una differente lettura dei testi scientifici dell’Ottocento perché io ho 

una infarinatura diversa dalla sua, aperta com’è ai nuovi sviluppi delle 

neuroscienze. 

Per concludere: sostanzialmente, tradurre è un lavoro possibilissimo e 

impossibile. E però anche leggere è tradurre. Insomma, è importante che – anche 

senza farcene una ossessione – teniamo presente la soggettività implicata e la 

onnipresente questione della realtà e dell’esame di realtà – che è peraltro sempre 

correlato ad un assetto emotivo: si ‘sente’ quando una cosa è reale, ad esempio 

quando si è finalmente capito qualcosa. E proprio allora è importante poter 

sorridere – amichevolmente e criticamente – di sé stessi. 
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