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Incontro con Antonio Sciacovelli: Presentazione Imre Kertész                                                                                           
Lo scopo del primo incontro1  di Ricorrenze di Umanità, Giorno della Memoria 2025, 
“Imre Kertész: leggerlo insieme” è stato quello  di introdurre la figura e l’opera di I. 
Kertész, uno degli adolescen� sopravvissu� alla Shoah e divenuto scritore; questo 
tema è stato affrontato nel suo complesso lo  scorso anno (sempre in occasione di 
Ricorrenze) dallo psicoanalista  D. Oppenheim2.  
Nell’introduzione la dr.ssa M. Capitanio, psicoanalista del CVP e curatrice 
dell’inizia�va, ha sotolineato che lo studio dei personaggi dei romanzi di Kertész 
permete di cogliere la complessità sia del lavoro che l’Io dispiega per far fronte a 
situazioni estreme (con par�colare riguardo ai meccanismi di difesa) sia del gioco 

 
1 Il secondo incontro si terrà il 31 marzo 2025, alle ore 21 sempre via Zoom: lo scopo sarà quello di condividere 
le riflessioni dei partecipanti – utili anche per il lavoro clinico – a partire dalla lettura di una o più opere di 
Kertész.    
2 Cfr. Capitanio, M. (2024) Imparare dagli scrittori che furono adolescenti durante la Shoah e che sono 
sopravvissuti. Giorno della Memoria/Ricorrenze di Umanità Padova, Centro Veneto di Psicoanalisi, 25 gennaio 
e 9 febbraio 2024. Rivista di Psicoanalisi 70:969-974. 
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dinamico tra pulsioni di autoconservazione, libidiche e di morte.  Successivamente, 
dopo l’ascolto di alcuni brani tra� da interviste3 fate allo scritore e incentrate 
perlopiù su Essere senza destino (il suo romanzo più noto), il prof. A. Sciacovelli 
(FORLILPSI, Università di Firenze)4 – che di Imre Kertész ha tradoto per Feltrinelli 
Fiasco (1988, ed. it. 2003) e Liquidazione (2003, ed. it. 2005) – ha introdoto la figura 
e l’opera dell’Autore illustrando le circostanze storiche, poli�che, sociali e l’ambiente 
culturale in cui Kertész è vissuto, nonché i temi su cui ha rifletuto nelle sue opere. 
Kertész nacque nel 19295 in un periodo molto par�colare della storia ungherese.  Alla 
fine del primo conflito mondiale l’Ungheria aveva perso non solo la guerra, ma anche 
la pace, in quanto era rimasta dilaniata dai trata� di Versailles: numerose contee 
dell’Ungheria storica divennero infa� parte di altri Sta�, ovvero il Regno dei Serbi, 
Croa� e Sloveni, l’Austria, la Cecoslovacchia e la Romania. La Repubblica Popolare 
proclamata nel 1918, e poi la Repubblica dei Consigli (1919), ebbero vita breve, a 
causa dell’offensiva restauratrice che venne condota dalle forze controrivoluzionarie 
guidate dall’ammiraglio Miklós Horthy (1868-1957), dal 1920 governatore del Regno 
d’Ungheria in qualità di reggente della corona ungherese. Per porre fine alla guerra 
civile che era scoppiata nel 1919 e che si era conclusa con il suo incarico di governo, 
all’inizio egli condusse una poli�ca autoritaria, che in seguito, gradualmente, diede 
modo ad alcune forze poli�che di instaurare un regime totalitario, anche grazie 
all’avvicinamento del Paese all’Italia fascista e alla Germania nazista. 
Kertész, cresciuto in quel contesto e in una famiglia borghese di commercian�6, visse 
fin verso la metà degli anni ‘30 in quella che si potrebbe definire una “apparenza di 
normalità”: sebbene infa� fossero già state sdoganate  associazioni e  voci fortemente 
an�semite e promulgate  leggi sul numero chiuso nelle Università, in alcuni setori, ad 
esempio nell’industria dello spetacolo e nel mondo  dell’arte in generale, persone o 
associazioni di origine ebraica non erano perseguitate. Il clima di pericolo causato da 

 
3(2003/4 data incerta). TV5 Monde, intervista televisiva, trasmissione TV5L'invité a cura di Patrick Simonin, in 
linea: https://youtu.be/PPkdBPTO91Q?si=-Hlc42bgSHS1uQO3; (2010). France Culture, intervista radiofonica, 
trasmissione Hors-champs a cura di Laure Adler, in linea:  
https://youtu.be/JrU8T9JfERY?si=MsZsykSTR53npPiv. 
4 Il prof. Sciacovelli si è laureato nel 1992 in Filologia e Storia dell’Europa Orientale nell'Istituto Universitario 
Orientale di Napoli e, dal 2005, è Dottore in Scienze letterarie (ELTE, Budapest). Ha insegnato in alcuni atenei 
ungheresi dal 1993 al 2016 fino all’incarico di professore associato nell’Università di Turku (Finlandia) e 
attualmente è professore associato presso il Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e 
Psicologia dell’Università degli Studi di Firenze. Ha al suo attivo circa 200 contributi scientifici. All’impegno di 
ricercatore affianca, come già ricordato, quello di traduttore di letteratura ungherese del Novecento: ha 
pubblicato con Adelphi, Bompiani, Feltrinelli, Rizzoli, Salani.  
5 In Italia, nel 1929, vigeva il regime mussoliniano in uno stato avanzato di evoluzione totalitaria, la dittatura 
era fortemente affermata e  in Europa si stava creando  un certo consenso nei suoi confronti. 
6 La regione dell’Ungheria storica da cui proveniva la famiglia paterna dello scrittore è la Transilvania (una 
regione culturalmente molto importante per gli ungheresi, per gli ebrei, per i romeni, gli armeni, i sassoni), zona 
molto peculiare perché là molti ebrei si erano dati cognomi particolari, facilmente individuabili. Sciacovelli ha 
sottolineato questo aspetto perché i nomi e cognomi che troviamo nei romanzi dell’Autore – che per il lettore 
italiano non sono indicativi – rivelano subito a quello ungherese l'identità della persona, permettendo 
facilmente a persone di sentimenti antisemiti, la possibilità di fare delle discriminazioni. 

https://youtu.be/PPkdBPTO91Q?si=-Hlc42bgSHS1uQO3
https://youtu.be/JrU8T9JfERY?si=MsZsykSTR53npPiv
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un sempre più diffuso an�semi�smo tra la popolazione si acuì con lo scoppio della 
Seconda guerra mondiale, quando Kertész aveva 10 anni. 
Di lì a poco gli ungheresi si allearono con i tedeschi e chiesero la res�tuzione dei 
territori che avevano perduto alla fine della Grande guerra, recuperandone alcuni. 
Questa alleanza, però, non solo portò l'Ungheria in una situazione di forte 
subordinazione militare alla Germania, ma permise a un par�to fortemente 
an�semita, che si rivelerà composto di irriducibili torturatori e devastatori, di 
guadagnare sempre più spazio sulla scena poli�ca nazionale: il Par�to delle croci 
frecciate. Sebbene l'Ungheria sia stata l'ul�mo Paese dell'Europa centro-orientale a 
essere coinvolto nella deportazione7, questa fu atuata e organizzata in maniera 
orribilmente ‘professionale’ e fu ‘ben funzionante’8. Era il periodo degli ‘ul�mi 
traspor�’  ma questo non significa  che fossero pochi: al contrario, furono numerosi e 
portarono allo sterminio di molte migliaia di individui e di famiglie9.  Giorgio Perlasca10 
riuscì a salvare mol�ssimi ebrei a Budapest, ma questo non  fu il caso di Kertész – nel 
giugno del 1944 ancora quatordicenne – che venne, con altri ragazzini della sua età, 
sequestrato durante una retata. Queste operazioni erano abbastanza frequen� e 
venivano messe in ato non dalle SS, ma dai gendarmi ungheresi i quali, in accordo con 
le autorità tedesche, dovevano raccogliere e condurre gli ebrei nei vagoni che li 
avrebbero porta� nei campi di concentramento e di sterminio.   
Kertész, arrivato ad Auschwitz, riuscì ad evitare la camera a gas mentendo, al 
momento della selezione, sull’età; inviato al lavoro forzato, rischiò di morire ma riuscì 
a sopravvivere, poi venne liberato nell'aprile del 1945 e tornò a Budapest. L'Ungheria, 
nell’immediato dopoguerra (prima, cioè, di essere sovie�zzata con l’imposizione di un 
regime stalinista) conobbe un breve periodo in cui sembrò avviarsi verso la 
democrazia (quella che Sándor Márai11 chiamò ‘democrazia rosa o color di rosa’) 
grazie all’esistenza di una forma di stato pluripar��smo. Fin dal 1946, la forte presenza 
dell'esercito sovie�co lentamente cambiò la  costellazione poli�ca permetendo prima  
alla coalizione di sinistra e poi al Par�to dei lavoratori di prendere il potere assoluto e 
di eliminare tu� gli altri par�� con processi farsa simili a quelli �pici dell'Unione 

 
7 Su questo argomento gli storici sono divisi: da un lato c’è chi dà il merito a Horthy di aver aspettato fino 
all’ultimo prima di passare il potere ai tedeschi, dall’altro c’è chi osserva che in ogni modo il potere passò a 
forze di ispirazione nazionalsocialista, ragion per cui molto velocemente gli ebrei vennero dapprima confinati 
nei ghetti, soprattutto in quello di Budapest, e poi deportati. Anche nel resto dell’Ungheria, purtroppo, queste 
operazioni avvennero con grande efficacia. 
8  Purtroppo – ha ricordato Sciacovelli – bisogna usare questi termini anche per i trasporti della morte. 
9 [Tra il 15 maggio e il 9 luglio 1944, oltre 434.000 ebrei furono deportati su 147 treni, la maggior parte destinati 
ad Auschwitz. Qui circa l'80% dei deportati venne gasato all'arrivo. Da WIKI] 
10 [Giorgio Perlasca (Como, 31 gennaio 1910 – Padova, 15 agosto 1992) era un commerciante italiano che 
nell'inverno del 1944, fingendosi console generale spagnolo, salvò la vita di oltre cinquemila ebrei ungheresi].  
11[La fama di Sándor Márai (Košice,  1900 – San 
Diego 1989), scrittore e giornalista ungherese naturalizzato statunitense, è legata in particolare ai 
romanzi (1942) Le braci (Milano, Adelphi, 1998)  e (1939) L'eredità di Eszter (Milano, Adelphi, 1999)]. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Spagna
https://it.wikipedia.org/wiki/Popolo_ebraico
https://it.wikipedia.org/wiki/Ungheria
https://it.wikipedia.org/wiki/Ko%C5%A1ice
https://it.wikipedia.org/wiki/1900
https://it.wikipedia.org/wiki/San_Diego
https://it.wikipedia.org/wiki/San_Diego
https://it.wikipedia.org/wiki/1989
https://it.wikipedia.org/wiki/Scrittore
https://it.wikipedia.org/wiki/Giornalista
https://it.wikipedia.org/wiki/Ungheria
https://it.wikipedia.org/wiki/Naturalizzazione
https://it.wikipedia.org/wiki/Stati_Uniti_d%27America
https://it.wikipedia.org/wiki/Le_braci
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27eredit%C3%A0_di_Eszter
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Sovie�ca12. I dissiden� vennero elimina� e si creò un regime perfetamente in linea 
con le aspeta�ve di Stalin.   
In questo clima Kertész, diventato ormai giovane adulto, durante il servizio militare 
ebbe modo di conoscere la nuova situazione poli�ca ungherese. Finito il servizio, si 
avviò subito ad un'a�vità semi-intelletuale collaborando con la rivista di filosofia 
“Chiarezza”, abbastanza affermata ma anche ‘pericolosa’ perché aveva avuto un inizio 
di �po catolico. Contemporaneamente Kertész lavorava come operaio: all’epoca, in 
un paese socialista, era permesso avere un'occupazione fissa in campo intelletuale 
solo a chi faceva parte delle varie associazioni, controllate dal par�to, che riunivano 
gli ar�s�. 
Nei primi anni ‘50 lo scritore incontrò la futura moglie, Albina – donna perseguitata 
dal regime stalinista ungherese, il cui personaggio è presente in alcuni romanzi, per 
esempio in Fiasco (1988) – con cui conviverà fino alla morte di lei, avvenuta nel 1995. 
Furono anni molto impegna�vi, a causa del vero e proprio regime stalinista il cui capo, 
il Segretario del Par�to comunista  Mátyás Rákosi13 (citato spesso da Kertész  non nei 
romanzi ma negli scri�), vero e proprio vassallo di Stalin, tenne in  un pugno di ferro 
la poli�ca ungherese (e la vita degli ungheresi)  fino al 1953/54. Dopo  la morte di 
Stalin, avvenuta nel marzo del 1953,  riuscì a farsi largo una corrente meno radicale, 
quella rappresentata da Imre Nagy14, che poi sarà il grande ‘eroe’  della rivoluzione di 
Budapest dell'otobre del 1956. In quel momento, e per  alcuni mesi, le fron�ere 
vennero aperte e tu� coloro che ne ebbero la possibilità, fuggirono15. Anche il 
ven�setenne Kertész avrebbe potuto allontanarsi dall’Ungheria, vista la sua estrema 
avversione all’oppressione ditatoriale, coercizione peraltro già vissuta in maniera 
tragica durante il nazismo. Decise invece di non lasciare il Paese: come leggiamo nelle 
sue annotazioni, voleva restarvi per scrivere il romanzo riguardante la sua vita soto il 
regime nazista.   

 
12 In Ungheria, per esprimere questo processo, si usa l'espressione  “salamizzare”, cioè tagliare a fette i vari 
partiti. 
13 [Mátyás Rákosi (Ada, 1892 – Gor'kij,  1971) fu, dal 1945 al 1956, il segretario generale del Partito 
Comunista Ungherese , del Partito dei Lavoratori Ungheresi e leader della Repubblica Popolare d'Ungheria. Il 
regime stalinista di Rákosi collettivizzò forzatamente l'agricoltura e puntò all’industrializzazione pesante, senza 
però ottenere rilevanti successi economici. Nell'agosto 1952 egli divenne  primo ministro ma il 13 giugno 1953, 
convocato a Mosca, pur mantenendo la carica di segretario generale del Partito, fu costretto a dimettersi  a 
favore di Imre Nagy].   
14[Imre Nagy (Kaposvár,  1896 – Budapest,  1958) fu il punto di riferimento di un movimento che, all'interno 
del Partito dei Lavoratori Ungheresi (marxista-leninista), mirava all'apertura  all'Occidente  proponendo, nel 
1956, l’uscita dal patto di Varsavia, fino a sostenere i principi della liberaldemocrazia. L’azione del movimento 
culminò nella rivoluzione del 1956, repressa dall'intervento delle forze armate sovietiche. Nagy fu imprigionato 
e nel 1958 venne condannato a morte, per poi essere riabilitato nel 1989, dopo la fine del comunismo in 
Ungheria]. 
15Sciacovelli ha ricordato il regista, scrittore e drammaturgo ungherese naturalizzato italiano Giorgio 
Pressburger (Budapest,  1937 – Trieste, 2017), espatriato  da studente liceale nel 1956 e rifugiato in Italia.  
Per lungo tempo, anche in qualità di direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Budapest, fece da ponte tra le 
culture ungherese e italiana.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Imre_Nagy
https://it.wikipedia.org/wiki/Ada_(Serbia)
https://it.wikipedia.org/wiki/1892
https://it.wikipedia.org/wiki/Ni%C5%BEny_Novgorod
https://it.wikipedia.org/wiki/1971
https://it.wikipedia.org/wiki/1945
https://it.wikipedia.org/wiki/1956
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Comunista_Ungherese
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Comunista_Ungherese
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_dei_Lavoratori_Ungheresi
https://it.wikipedia.org/wiki/Repubblica_Popolare_d%27Ungheria
https://it.wikipedia.org/wiki/1952
https://it.wikipedia.org/wiki/Primo_ministro
https://it.wikipedia.org/wiki/1953
https://it.wikipedia.org/wiki/Imre_Nagy
https://it.wikipedia.org/wiki/Kaposv%C3%A1r
https://it.wikipedia.org/wiki/1896
https://it.wikipedia.org/wiki/Budapest
https://it.wikipedia.org/wiki/1958
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_dei_Lavoratori_Ungheresi
https://it.wikipedia.org/wiki/Civilt%C3%A0_occidentale
https://it.wikipedia.org/wiki/Patto_di_Varsavia
https://it.wikipedia.org/wiki/Democrazia_liberale
https://it.wikipedia.org/wiki/Rivoluzione_ungherese_del_1956
https://it.wikipedia.org/wiki/Forza_armata
https://it.wikipedia.org/wiki/Unione_Sovietica
https://it.wikipedia.org/wiki/Regista
https://it.wikipedia.org/wiki/Scrittore
https://it.wikipedia.org/wiki/Drammaturgo
https://it.wikipedia.org/wiki/Ungheria
https://it.wikipedia.org/wiki/Naturalizzazione
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia
https://it.wikipedia.org/wiki/Budapest
https://it.wikipedia.org/wiki/1937
https://it.wikipedia.org/wiki/Trieste
https://it.wikipedia.org/wiki/2017
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Con la decisione di dedicarsi all'a�vità leteraria - e dato il par�colare contesto 
poli�co - Kertész diventò quasi immediatamente una specie di clandes�no, perché nei 
Paesi socialis� uno scritore poteva vivere come tale solo se era regolarmente iscrito 
all'Associazione degli Scritori, i cui membri erano dei veri e propri impiega� dello 
Stato, col compito di contribuire al mantenimento della poli�ca culturale imposta dal 
par�to. Kertész, che non era certo di questo avviso, visse per lunghi anni quasi da 
disoccupato, in una specie di limbo, cominciando a comporre (come ribadì spesso, 
anche nell’allocuzione per il Nobel 2002) partendo non dalla domanda “Per chi 
scrivere?”16 ma dalla necessità di capire quale sia il rapporto tra chi scrive e la 
leteratura.  
Mentre la moglie contribuiva al ménage familiare col proprio lavoro nel campo della 
ristorazione  (cosa che le permeteva di  conoscere persone che potevano fare dei 
favori), lui lavoricchiava scrivendo, insieme a due suoi amici, commedie di varietà. Ne 
compose molte, alcune anche di successo, ma non le troviamo nel suo curriculum 
vitae, perché non facevano certo parte della sua  ricerca intelletuale. Tutavia, questa 
a�vità gli permise di dedicarsi al suo progeto17, quello di scrivere non un memoriale 
ma  un romanzo sulla sua esperienza durante la Shoah18.  
Volendo allora conoscere e capire la rela�va leteratura, Kertész cominciò a 
documentarsi su quella così deta ‘concentrazionaria’ (termine che per altro aborriva) 
notando che in Ungheria, come negli altri Paesi che avevano un regime simile 
(socialis� o comunis�, a seconda del caso), essa era al servizio della poli�ca culturale 
dello Stato. Era una leteratura che faceva una chiara opera di propaganda, con armi 
retoriche abbastanza banali del �po: “Noi siamo  delle vi�me, loro [i nazis�] sono i 
carnefici”. Per quel che riguarda il suo Paese, in mol� scri� veniva omessa la 
responsabilità degli ungheresi19, fato che indirizzò la riflessione dello scritore proprio 
sul discorso della responsabilità.  
A causa della censura, in Ungheria il mercato proponeva un panorama leterario 
misero e Kertész dovete rivolgersi al mercato nero e agli an�quari perfino per 
recuperare autori e opere che sembravano non avere nulla a che fare con la Shoah 
(ma che lo interessavano per la sua riflessione filosofica) come, ad es., quelle di F. 

 
16Questa è domanda  abbastanza naturale per gli scrittori. Pensiamo ad es. agli scrittori per l'infanzia o a quelli 
che  scelgono una lingua particolare i quali, quando si chiedono per chi scrivere, cercano di identificare il loro 
pubblico con una scelta di lingua. 
17 Il  progetto nacque  probabilmente già a metà degli anni ’50 e iniziò a concretizzarsi più o meno negli anni 
‘60/ 61. 
18 Il  termine Shoah  in ungherese viene espresso con l’espressione veszély korsa che significa il ‘periodo del 
pericolo’, il ‘periodo del terrore’, il ‘periodo dell'indicibile’. In tale espressione, ha sottolineato Sciacovelli, è 
insito un  forte riferimento al concetto temporale: korsa significa  era, epoca; veszély  (parola molto complessa) 
veicola l’idea di perdita nel senso di sconfitta, di debacle. Veszély è collegata, ad esempio, alla grande sconfitta 
del 1526 a Mohács,  quando   l'esercito ottomano sbaragliò quello ungherese dando inizio alla dominazione. 
19 Così è stato, ha ricordato Sciacovelli, anche  In Italia: solo negli ultimi decenni si è iniziato a sfatare  il mito 
degli  ‘Italiani  brava gente’. Cfr. Capitanio, M. (2022) Shoah e ‘Italiani brava gente’, Centro Veneto di 
Psicoanalisi, Ricorrenze di Umanità, 27 gennaio 2022. Rivista di Psicoanalisi 68:597-602 . Gli  storici invitati 
furono: F. Focardi e  S. Levis Sullam.                     
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Nietzsche (La nascita della tragedia) e di F. Dostoevskij (Memorie dal sottosuolo). 
Lesse di J. Semprún Il grande viaggio (1963)20, come pure gli scri� di Tadeusz 
Borowski 21, autore di raccon� fortemente autobiografici, carichi di cinismo e di forte 
realismo, che Kertész apprezzava molto (finalmente la maschera era caduta), tanto 
che iniziò a indirizzarsi verso un �po di leteratura non concepita come un'antologia 
di even� ove vengono riportate (soltanto) le sequenze più interessan�: la vita, 
sosteneva Kertész, è fata di una successione  di momen�. In alcune situazioni (come 
ad es. l’arrivo ad Auschwitz – della durata di ven� minu� – di Gyurka, l’adolescente 
protagonista di Essere senza destino) non c'è la possibilità di scegliere  gli even�: 
bisogna scrivere e ricordare ogni secondo. Questo �po di scelta leteraria, definita 
come lineare (Kertész ne parla  sia nel discorso di Stoccolma che in altri scri�), 
determinò anche il �po di linguaggio usato nel romanzo22. Tuto, nell’opera, doveva 
essere ben ponderato: i personaggi, le situazioni, gli svolgimen�. Ma, sopratuto, il 
linguaggio doveva essere adeguato all’esperienza vissuta. Gyurka parla come un 
funzionario di medio-bassa categoria  impiegando una lingua semi-ufficiale23 che non 
poteva essere la lingua di un ragazzino di 15 anni. Proprio tale linguaggio, ai letori 
della casa editrice a cui nel 1973 Kertész si rivolse per la pubblicazione del 
manoscrito, sembrò irrispetoso: era qualcosa che andava contro l'idea stessa di 
leteratura ‘concentrazionaria’ che, secondo loro, si doveva basare su schemi 
abbastanza semplici e, sopratuto, ben defini�. Il modo di esprimersi del 
protagonista, ciò che chiamavano ‘lo s�le’, era al di fuori di ogni loro conoscenza. Per 
questo, e per altri mo�vi, il romanzo venne rifiutato24 tramite una letera che lo 
scritore inserì nel libro successivo, (1988) Fiasco: “I lettori della nostra casa editrice 
hanno letto il Suo manoscritto  e in base al loro parere concorde non approviamo la 
pubblicazione del suo romanzo. Riteniamo che la composizione artistica della materia 
derivante dalla Sua esperienza non sia riuscita nonostante il tema sia terribile e 
impressionante. Che il romanzo non diventi per il lettore un'esperienza 
impressionante, è dovuto in primo luogo alle reazioni del protagonista che sono a dir 
poco strane . Riteniamo comunque comprensibile che il protagonista adolescente non 
riesca a comprendere subito cosa stia succedendo intorno a lui (le chiamate 
dell'Arbeitsdienst, l'obbligo di portare la stella gialla eccetera) ma non riusciamo a 
spiegarci perché arrivando al campo di concentramento ritenga ‘sospetta’ la rasatura 

 
20 [In questo libro Semprún racconta il viaggio di cinque giorni che fece, insieme ad altri 119 prigionieri stipati 
in un vagone merci, verso il campo di concentramento di Buchenwald. Semprún parlerà della sua esperienza 
a Buchenwald anche in La scrittura o la vita (1994)]. 
21 [Tadeusz Borowski (Žytomyr,Ucraina sovietica, 1922 – Varsavia, 1951; di famiglia polacca)è, tra l’altro, 
autore di (1946) Da questa parte, per il gas. Ed. it.  L'Ancora del Mediterraneo, 2009. Da WIKI].   
 22 (1973] Essere senza destino, ha ricordato Sciacovelli, è il primo romanzo della quadrilogia che nel tempo 
comprenderà (1988) Fiasco; (1990) Kaddish per il bambino non nato, (2003)  Liquidazione. 
23 I. Calvino, ha ricordato Sciacovelli, nel 1965 scrisse un noto articolo riguardante l’anti-lingua: L’anti-lingua, 
ovvero l’arte di complicare una lingua semplice [in Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori].   
24 Sciacovelli ha ricordato che anche in Italia ci sono stati casi del genere (anche se con motivazioni diverse), 
come ad es. fu per il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jorge_Sempr%C3%BAn
https://it.wikipedia.org/wiki/%C5%BDytomyr
https://it.wikipedia.org/wiki/1922
https://it.wikipedia.org/wiki/Varsavia
https://it.wikipedia.org/wiki/1951
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a  zero dei prigionieri. Le frasi di cattivo gusto continuano: ‘neanche i loro volti 
sembravano ispirare fiducia: orecchie a sventola, nasi sporgenti occhi, incavati, delle 
luci minuscole e furbesche. Da ogni punto di vista sembravano comunque degli ebrei’.  
Poco credibile anche che la visione dei forni crematori susciti in lui la ‘sensazione di 
una sorta di scherzo goliardico’, di ‘certe beffe’, poiché sa di essere un campo di 
sterminio, e che il suo essere ebreo è sufficiente perché lo uccidano. Il suo 
comportamento, le sue annotazioni assurde disgustano e offendono il lettore, che con 
rabbia legge anche la fine del romanzo, visto che il comportamento fino ad allora 
tenuto dal protagonista non offre appiglio a un giudizio morale,  l'individuazione delle 
responsabilità (per esempio, i rimproveri fatti alla famiglia ebraica che abita nella loro 
casa). E dobbiamo accennare anche allo stile. Le Sue frasi sono espresse per lo più 
maldestramente, con grande fatica e purtroppo sono frequenti ed espressioni del tipo 
‘…per lo più insomma davvero…’; ‘molto naturalmente, e  un attimino oltre a  ciò…’. 
Per questo le restituiamo il manoscritto. Distinti saluti” (1988,48).  
La letera è interessante perché fotografa lo sconcerto dei letori della casa editrice. Il 
romanzo non entrava nella  loro concezione; inoltre, dovevano stare ben aten� a non 
far pubblicare opere mal viste dal Regime. L’anno è il 1973: rispeto al periodo 
stalinista e a quello della repressione seguita alla rivoluzione del 1956 (che durò dal 
‘56 fino ai primi anni ’60) era già un periodo meno oppressivo, ma si tratava pur 
sempre di un Paese socialista  in cui tuto quello che si scriveva, rimaneva. Anche se 
c’era la possibilità di far sparire tuto e subito, era molto pericoloso fare degli errori. 
Ad es., in un passo molto significa�vo Gyurka vede lì nel campo una persona che 
assomiglia al preside della sua scuola. Ricorda che, durante l'inaugurazione dell'anno 
scolas�co, costui aveva citato una massima la�na: “ ‘Non scholae, sed vitae discimus. 
Studiamo non per la scuola ma per la vita’. Dunque, io avrei dovuto passare tutto il 
tempo a studiare esclusivamente per Auschwitz, mi venne da pensare. Mi avrebbero 
spiegato tutto in modo schietto, onesto, ragionevole. Invece per tutti e quattro gli anni 
di scuola non era stata detta nemmeno una sola parola in materia” (1973, 98).  Una 
frase del genere era, per dei funzionari editoriali aderen� a un sistema culturale 
‘ingessato’, assolutamente sconvolgente. Ma quello che probabilmente portò 
defini�vamente alla bocciatura del manoscrito fu sicuramente il passo seguente: 
“Perché persino lì, accanto ai camini, nell’intervallo tra i tormenti c’era qualche cosa 
che assomigliava alla felicità. Tutti mi chiedono sempre dei mali, degli ‘orrori’: sebbene 
per me, forse, proprio questa sia l’esperienza più memorabile. Sì, è di questo, della 
felicità dei campi di concentramento che dovrei parlare loro, la prossima volta che me 
lo chiederanno” (ib., 220).  Sembra una provocazione ma in realtà – ha osservato 
Sciacovelli – è il fruto di un lungo processo di assorbimento di istanze filosofiche e 
leterarie (nonché di esperienze) che portarono  Kertész a ritenere che l’ essere senza 
des�no - il fato che un meccanismo totalitario ci tolga tuto e ci privi addiritura del 
nostro des�no, cioè ci tolga il senso della tragedia, il senso della catarsi – comporta 
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che tuto diven� una beffa, tuto diven� falso. Questo falso, in primis, era proprio la 
retorica  di quei romanzi che Kertész tanto cri�cava.  
Su consiglio di amici egli sotopose il manoscrito a un altro editore (Szépirodalmi) che 
invece lo trovò interessante e lo pubblicò nel 1975. L’Autore entrò così a far parte 
dell'Associazione degli scritori e cominciò a godere di alcuni privilegi, primo fra 
tu� quello di essere considerato ufficialmente un ‘lavoratore dell'ingegno’: 
finalmente non doveva più temere di essere perseguitato per il fato di non avere una 
occupazione fissa (cosa considerata dai socialis� un reato); iniziò a frequentare altri 
scritori ed ebbe accesso a un tenore di vita più agiato.   
Una volta pubblicato, Essere senza destino non ebbe né una grande promozione né 
una vera diffusione. Fu però notato da uno scritore  dell'underground budapes�no – 
Péter Hajnóczy25 –  che  lo lesse e lo propose a György Spiró26 il quale, all'inizio degli 
anni ’80, scrisse un ar�colo al proposito, cosa che diede  a Kertész nuova visibilità. In 
pra�ca, da quando il romanzo venne terminato a quando venne leto dal pubblico (a 
dir la verità ristreto), passarono ben oto anni. 
Nel fratempo – verso la fine degli anni ’70 – anche per mo�vi economici Kertész (che 
aveva studiato il tedesco a scuola e poi aveva vissuto nei campi nazis�) entrò nel 
circuito degli scritori/tradutori. In realtà il suo tedesco era  abbastanza lontano dal 
tedesco leterario e le prime traduzioni gli posero parecchi problemi che s�molarono 
sia la sua ricerca sul linguaggio  (quando si traduce, ha sotolineato Sciacovelli, vi è 
quel momento del tuto par�colare in cui si devono scegliere le parole da impiegare27), 
sia la sua sensibilità leteraria, poiché incontrò una serie di altri modelli linguis�ci. Egli 
tradusse, tra gli altri, opere di F. Nietzsche28, H. Von  Doderer 29, E. Cane� 30, J. Roth31 
[e, lo ricordo, S. Freud32]. L’ immersione in questa nuova vicenda ebbe, per la  sua 
scritura, una grande importanza.  

 
25 [Péter Hajnóczy  (Budapest 1942 - Budapest ,   1981). Autore fra l’altro di (1979) A halál kilovagolt 
Perzsiából (La morte è uscita cavalcando dalla Persia), Budapest, Szépirodalmi]. Cfr. al proposito Sciacovelli 
A. (2021). Quarant’anni senza Péter Hajnóczy.  In RSU (Rivista di Studi Ungheresi, p.149-164). Consultabile 
c/o link  https://real-j.mtak.hu/25822/1/RSU_2021_20.pdf. 
26 [György Spiró (Budapest,  1946):  pluripremiato drammaturgo, romanziere e traduttore ungherese,  è  una 
delle figure letterarie più importanti del dopoguerra.  È autore, tra l’altro di (2012) Collezione di primavera. 
Milano, Guanda, 2012]. 
27 Una cosa – ha sottolineato Sciacovelli che, lo ricordo, è traduttore – è leggere in una lingua straniera (Kertész 
amava molto leggere in tedesco) e un’altra è tradurre una lingua straniera in quella che è la nostra lingua 
madre o, comunque sia, la lingua con cui abbiamo un rapporto di frequentazione culturale molto lungo, intenso, 
profondo. 
28(1872). La nascita della tragedia. 
29 [H.Von  Doderer (Hadersdorf-Weidlinga, un distretto di Vienna, 1896 - Vienna, 1966). Autore di (1951) La 
scalinata;  (1956). I demoni. Dalla cronaca del caposezione Geyrenhoff. Da WIKI]. 
30[ E. Canetti  (Bulgaria, 1905 – Svizzera, 1994), Nobel per la letteratura nel 1981; autore tra l’altro di (1935) 
Auto da fé; (1960) Massa e potere; (1977) La lingua salvata]. 
31  J. Roth (Galizia, Ucraina, 1894 - Parigi 1939 ) autore, tra l’altro, di (1932) La marcia di Radetzky  e di (1938) 
La cripta dei Cappuccini. Sciacovelli lo ritiene uno dei più grandi esponenti della corrente galiziana e uno dei 
più grandi scrittori del primo Novecento. 
32 (1934-38) L’uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi. 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Budapest
https://hu.wikipedia.org/wiki/1942
https://hu.wikipedia.org/wiki/Budapest
https://hu.wikipedia.org/wiki/1981
https://real-j.mtak.hu/25822/1/RSU_2021_20.pdf
https://it.wikipedia.org/wiki/Budapest
https://it.wikipedia.org/wiki/1946
https://it.wikipedia.org/wiki/Penzing_(Vienna)
https://it.wikipedia.org/wiki/1896
https://it.wikipedia.org/wiki/Vienna
https://it.wikipedia.org/wiki/1966
https://it.wikipedia.org/wiki/La_scalinata
https://it.wikipedia.org/wiki/La_scalinata
https://it.wikipedia.org/wiki/I_demoni_(Doderer)
https://it.wikipedia.org/wiki/1905
https://it.wikipedia.org/wiki/1994
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Nobel_per_la_letteratura
https://it.wikipedia.org/wiki/1894
https://it.wikipedia.org/wiki/1939
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Sciacovelli, nel suo discorso, ha citato dunque Hajnóczy: questo autore, verso la fine 
degli anni ’70, scrisse un interessante racconto – A halál kilovagolt Perzsiából (La 
morte è uscita cavalcando dalla Persia) – in cui il protagonista, un uomo in età 
abbastanza avanzata, è intento a scrivere un romanzo che si riferisce al sé stesso di 
dieci anni prima. Si trata di una sorta di romanzo nel romanzo: il narratore, in terza 
persona, racconta il romanzo che sta scrivendo e noi letori in pra�ca leggiamo un 
doppio romanzo.  
Ebbene, Kertész usò questa par�colare tecnica  (mise en abyme ) nel suo secondo 
libro,  Fiasco, pubblicato nel 198833 e ambientato nel periodo in cui János Kádár34, il 
Segretario del Comitato centrale del Par�to Comunista Ungherese, era il ‘grande 
padrone’ dell'Ungheria (a par�re dalla repressione del ‘56 fino alla caduta del muro di 
Berlino nel 1989). Il �tolo si riferisce al ‘fiasco’ che, come sappiamo, è termine teatrale 
e indica uno spetacolo che non ha avuto successo, che non ha funzionato. In Fiasco 
Kertész riflete sul fato che un secondo regime totalitario (quello kadariano  per 
l’appunto) può ricos�tuire ciò che era successo in un precedente regime totalitario 
(quello nazista): può, cioè, togliere il des�no.  
Nel libro – facendo ampio riferimento a Essere senza destino perché ne vengono 
ricostruite  le vicende – viene raccontata la storia di uno scritore  (chiamato ‘vecchio’)  
che decide di scrivere un romanzo35 il cui protagonista – Köves – viene proietato in 
una realtà parallela, trasformata, che pensa di conoscere ma che non è quella che 
immagina. Il letore si trova così coinvolto in entrambe le storie.   
Fiasco, rispeto a Essere senza destino, da un punto di vista linguis�co è innova�vo: 
Kertész questa volta usa  un linguaggio  ripe��vo e talmente atento ai detagli da far 
innervosire, a volte, il letore. Ciò comporta che ci si senta immersi in un'atmosfera 
molto par�colare (creata ad arte ‘da’ e carateris�ca ‘de’ i romanzi di Kertész): quella 
dell’oppressione indota dal totalitarismo, una atmosfera che, ha ricordato Sciacovelli, 
‘spinge’ sulle persone. Fiasco, inoltre, volle essere una ‘nuova provocazione’: parlare 
di che cos'è la scritura, di che cos'è l'editoria.  
Fiasco  è  anche un esempio di come Kertész u�lizzò con�nuamente, per l’opera 
narra�va, le proprie annotazioni diaris�che36: è un ‘romanzo di annotazione’, tecnica 
che egli usò anche in opere successive quali (1992) Diario dalla galera (in questo caso 
le annotazioni sono  messe insieme  con un movimento narra�vo) o (2016) Lo 
spettatore, il cui soto�tolo è  proprio Annotazioni 1991-2001. 
Poco dopo Fiasco, nel 1989 – l’anno dei grandi cambiamen� – lo scritore diede alle 
stampe Kaddish per il bambino non nato. Kaddish è ancora una volta un romanzo di 

 
33 Il romanzo venne scritto in base ad alcune idee presenti fin dal 1976. 
34 [János Kádár (Fiume, 1912 – Budapest, 1989) fu a capo della Repubblica Popolare 
d'Ungheria dal 1956 al 1988. Da WIKI]. 
35 Con inizio a pagina 95 della edizione Feltrinelli 2003. 
36 Kertész – ha ricordato Sciacovelli- era un ‘annotatore maniacale’. Egli donò i suoi diari  (23 agende  piene 
di annotazioni) all'Accademia tedesca delle arti. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Fiume_(Croazia)
https://it.wikipedia.org/wiki/1912
https://it.wikipedia.org/wiki/Budapest
https://it.wikipedia.org/wiki/1989
https://it.wikipedia.org/wiki/Repubblica_Popolare_d%27Ungheria
https://it.wikipedia.org/wiki/Repubblica_Popolare_d%27Ungheria
https://it.wikipedia.org/wiki/1956
https://it.wikipedia.org/wiki/1988
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cambiamento: si trata di una sorta di lunghissimo monologo in cui viene raccontato 
perché, dal protagonista, non nascerà un figlio dopo Auschwitz. Libro 
molto  complesso, richiamò sull’Autore (che già iniziava ad essere conosciuto sia per 
Essere senza destino sia come tradutore37) l'atenzione dell'editoria tedesca38. 
Con il mutamento di regime Kertész iniziò a vivere un momento di ‘celebrità’ al 
nega�vo: emersero infa� forze dichiaratamente an�semite con cui si trovò a 
dibatere su un palcoscenico molto ingrato39 anche se dalla sua parte si schierarono 
anche intelletuali non ebrei, come lo scritore  Péter Esterházy (Budapest 1950-2016). 
Tutavia, la fama che l’Autore incominciava ad avere in Germania (anzi, era più leto là 
che in patria) gli consen�, per uno strano intreccio tra poli�ca e cultura, di avere una 
certa forza: in quegli anni lo stato tedesco era un partner economico privilegiato 
dell’Ungheria e quest’ul�ma non poteva permetersi di essere ‘scorreta’ nei confron� 
di un Paese che stava appoggiandone la ricostruzione dopo la caduta del socialismo.  
Invitato spesso nei paesi germanofoni nel corso degli anni ‘90 e poi sempre di più nei 
primi anni 2000,  lo scritore, divenuto estremamente insofferente alla poli�ca 
ungherese e alle associazioni con tendenze an�semite più o meno nascoste, iniziò ad 
allontanarsi dall’Ungheria spostandosi verso la Germania, tanto che arriverà a dire 
provocatoriamente di essere uno scritore tedesco magiarofono. La provocazione era 
dovuta all’amarezza nel constatare che tuto quello che aveva portato alla sua 
deportazione da giovane stava in qualche modo ritornando. Kertész si propose allora 
di rifletere sul perché di questo ritorno riaffrontando una ques�one per lui 
fondamentale, quella della responsabilità o, meglio, della fuga dalla responsabilità, 
cosa che aveva già vissuto al suo ritorno dai campi di concentramento (‘Ungheresi 
brava gente’). Dopo la caduta del socialismo si stava ripetendo lo stesso processo: tu� 
volevano ‘�rarsi fuori, figurare come vi�me’. Da qui nacque Liquidazione, romanzo in 
cui Kertész ritornò ancora una volta sul  discorso  del  fallimento (liquidazione nel 
senso proprio del termine) che questa volta riguardava  il post-1989. Il romanzo venne 
pubblicato nel 2003, dopo il Nobel – arrivato nel 2002 anche grazie all’editore tedesco 
Siegfried Unseld 40, strenuo  sostenitore di Kertész – ma la sua scritura era iniziata 
tempo prima.   

 
37 Negli anni ‘80 Kertész firmò una ventina di traduzioni letterarie dal tedesco. 
38 Gli agenti delle case editrici tedesche in quel periodo andavano alla ricerca dei ‘fenomeni’ letterari 
dell'Europa centrale: l'apripista per l’Ungheria fu  Péter Esterházy. 
39 Un dibattito tra tutti: quello con lo scrittore ungherese Sándor Csoóri (1930-2016)  che precedentemente si 
era complimentato con  Kertész per alcuni suoi scritti ma, successivamente, proferì discorsi antisemiti quali: 
“Gli ebrei in Ungheria hanno sempre monopolizzato la cultura, la politica” e così via. Per un profilo di Csoóri  
consultare https://www.treccani.it/enciclopedia/sandor-csoori/. Per la assai complessa questione della 
rinascita dell’antisemitismo dopo il 1989, consultare  
https://www.jmberlin.de/sites/default/files/media/documents/antisemitism-in-europe-today_4-kovacs.pdf, p. 
18. 
40 Siegfried Unseld (1924-2002) dal 1959 prese le redini della Suhrkamp Verlag di Francoforte, fondata nel 1950 da Peter Suhrkamp a Berlino. Fu 
proprio Unseld a spingere Kertész a scrivere Liquidazione. Dal 2009 la casa editrice è tornata a Berlino. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/sandor-csoori/
https://www.jmberlin.de/sites/default/files/media/documents/antisemitism-in-europe-today_4-kovacs.pdf
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Il Premio Nobel, dunque. Il primo della leteratura ungherese. Ebbene, tale 
conferimento venne considerato da alcuni elemen� della pubblicis�ca e della poli�ca 
ungherese, che in questo modo rivelavano le proprie idee an�semite, come una 
specie di affronto. Si propalò l’idea che non avesse senso aver dato un simile 
riconoscimento ad uno scritore ‘quasi sconosciuto in Ungheria”; inoltre, poiché i suoi 
libri erano trado� in tedesco, si fece circolare l’opinione che i tedeschi favorissero “i 
nostri scritori peggiori: gli ebrei, i liberali e così via”. Gli anni dopo il Nobel pertanto 
furono, per Kertész, molto impegna�vi, cosa che lo spinse a rifletere ancora sulla 
leteratura e sul valore delle opere leterarie. 
Il Premio, tutavia,  diede  all’Autore un  benessere economico che gli consen�  di 
trasferirsi con la seconda moglie a Berlino;  non molto tempo dopo si evidenziarono i 
sintomi del morbo di Parkinson41  e lo scritore si trovò a dover fronteggiare problemi 
fisici sempre più seri tanto che, su consiglio di Magda, ritornò in Ungheria, dove morì 
il 31 marzo 2016, all’età di 86 anni. Negli ul�mi suoi scri� il riferimento al corpo fu 
frequente, come peraltro lo era stato anche in Essere senza destino, dove affrontò in 
maniera magistrale la ques�one del corpo adolescenziale. Osservando e descrivendo 
molto onestamente la sua vecchiaia malata e il proprio decadimento fisico42, egli non 
volle celare neanche questa  verità:  non intendeva, scomparendo dagli schermi, dare 
di sé una rappresentazione abbellita e falsa, quella di uno scritore vecchio, canuto ed 
elegante. 
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Secondo incontro (31 marzo 2025). 
Lo scopo del secondo incontro di Ricorrenze di Umanità, Giorno della Memoria 2025, 
CVP, “Imre Kertész: leggerlo insieme” è stato quello di condividere le riflessioni  
suscitate dal  primo , momento  durante il quale i partecipan� erano sta�  anche 
invita� a portare, per la volta successiva, considerazioni  a proposito di uno o più libri 
dell’Autore. All’appello hanno risposto quatro persone.  
Ho pensato, allora, di suddividere il seguente report in due par�. Nella prima, 
rispetando la scaleta approntata per la serata del 31 marzo, sono riporta�: a) l’ 
intervento del dr. E. Levis per esteso ; b) e c) la sintesi di quelli delle dot.sse M. 
Capitanio e S. Rinaldi ;  d) quello della dr.ssa P. Montagner per esteso. Nella seconda 
parte compare  un sinto della ricca discussione che ne è seguita; i temi trata� sono 
sta� molteplici e intreccia� tra di loro. Dovendomi limitare, ne ho estrapola� alcuni : 
1) il senso dell’avverbio ‘ovvio’; 2) ‘l’oggeto salvatore’; 3) il crollo psichico del 
perseguitato; 4) lo s�le leterario. 
 
 
                                    GLI INTERVENTI PREORDINATI 
 
Enrico Levis: Sguardo e des�no: come ridare vita agli istan�   
Tradutore dell'ebreo ungherese Imre Kertész, il prof. Sciacovelli ne ha delineato la 
figura all'interno della società e della leteratura del suo paese, misconosciuto dal suo 
regime oppressivo, che – pur in altra forma apparente – non si discostava troppo dal 
lager di Auschwitz in cui il des�no l'ha rinchiuso come campo di annientamento. Non 
mi sembra però che egli sia riuscito a trasmeterne la dramma�cità estrema. Essendo 
io nell’impossibilità di essere presente al secondo appuntamento, ho sen�to la 
necessità di metere sulla carta alcuni elemen� che mi sembrano rispondere al senso 
più profondo dei nostri incontri. 
Essere senza des�no (Kertész,1975) è il racconto perturbante di un tale succedersi di 
istan� fatali, in cui sovrano era l'arbitrio più assoluto: realtà cui pare possibile 
accostarsi solo atraverso approssimazioni  più o meno adeguate. Di fronte ad una tale 
serie di even�, con un semplice cenno del capo si moriva o si scampava alla morte. E 
chi sopravviveva aveva comunque “perduto la virtù di osservare, ricordare, 
commisurare ed esprimersi” (Levi, 1986,1196). 
Già Primo Levi, in Se questo è un uomo (1947), ci aveva trasmesso l'esperienza 
stravolgente di un tale sistema dominato dalla violenza e dai soprusi, di fronte ai quali 
il prigioniero aveva - da subito - avver�to l'urgenza della tes�monianza che registrasse 
i tan� sguardi atoni� e le tante domande senza risposta, nel bisogno di prendere 
appun� già nel campo, anche se con il rischio di un'immediata messa a morte.  
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L'occhio di naturalista di Levi ci appare nutrito dalla curiosità e dall’abito di scienziato, 
anche se alimentato dallo studio dei classici. Lo mostra bene il toccante episodio de Il 
canto di Ulisse, nel quale i versi dell'Inferno dantesco - pur malamente ricorda� e 
trado� in un francese approssima�vo per Pikolo - permetono di aprire un incredibile 
momento di condivisione con il compagno di sventura. Ben diverso è lo sguardo 
ironico e scanzonato di un Kertész adolescente, con la sua capacità di meravigliarsi, e 
la sua voglia di vivere e comprendere le logiche dei singoli sconvolgen� accadimen�, 
in un mondo sempre più dominato dalla sopraffazione e dall'assurdità più totali. 
Mondo per il quale è costreto a par�re non tanto per marinare - come poteva agli 
inizi fantas�care - il ginnasio, quanto per una impossibile “carriera” di internato, per 
la quale - a scuola - non vi era stata, ahimè, alcuna lezione preliminare.  
Al di là di risposte precos�tuite, “con intelleto pra�co”  (Kertész,1998, 127), ogni 
evento – di per sé imprevedibile anche se con una propria logica aberrante – destava 
in Imre/Gyurka le domande e le fantasie di un bambino che doveva “adatarsi nel 
mondo del nulla, orientarsi e cavarserla, dato che il nulla per lui significava 
semplicemente la vita nella quale doveva sapersi orientare, il che non era più difficile 
di quanto non lo sia per i bambini imparare a parlare” (ib.,127). Per non essere avviato 
- come un semplice bambino - a un 'immediata selezione, deve fare affidamento così 
- in un a�mo - sulla propria prestanza fisica e sul proprio torace ben sviluppato. Solo 
atribuendosi un'età maggiore di due  anni, può ritornare, con orgoglio, al gruppo di 
compagni che lo atendevano festan�. 
Inizia così un viaggio tra i tormen� dell’assurdo, di cui è quanto mai difficile ricordare 
“ i singoli par�colari, quanto piutosto la loro atmosfera” (Kertész, 1975,101), in una 
serie infinita di a�mi di disorientamento e di caos in cui la persona veniva di con�nuo 
sbatacchiata di qua e di là dal caso: un’esistenza la cui cifra raccapricciante 
complessiva poteva essere forse rappresentata dalla musica della banda del campo – 
come ricorda (Levi,1947,32)  risvegliato nel giaciglio dell'infermeria del lager dal ritmo 
distante dell'orchestrina. O, forse, dall'odore atroce della carne umana bruciata nei 
forni crematori – come fa Jorge Semprún (1994, 268), altro reduce dai campi (che fu 
poi anche tradoto da Kertész). 
Levi scrive di geto Se questo è un uomo, a breve distanza dal suo ritorno a casa. 
Kertész deve invece affidarsi alla propria “memoria crea�va” (col�vata nel corso di un 
decennio come tradutore e autore di pièces teatrali) per riuscire a “ricreare l'a�mo” 
(Kertész, 1998, 83) delle proprie esperienze sconvolgen�, di momento in momento. 
Grazie a lui, siamo anche noi oggi in grado di compiere quella discesa agli inferi 
progressiva ed inesorabile, i cui “ri� di passaggio” vengono descri� sempre da Kertész 
con estrema delicatezza.  
Come quando il ragazzo viene rapato e depilato da un barbiere/detenuto (che non 
parlava la sua lingua): “poi si sedete davan� a me sullo sgabello. Mi afferrò il membro 
senza alcuna esitazione, la parte più delicata. E anche qui scor�cò via tuta la chioma, 
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tuto quanto quel po' di orgoglio maschile che mi era spuntato da non molto tempo. 
Può sembrare incomprensibile, ma quella perdita mi ferì ancora di più di quella dei 
capelli. Ero sorpreso e anche un po' seccato – poi mi resi conto che era ridicolo, in 
fondo, soffermarsi su un'inezia del genere. Oltretuto vidi che lo stesso succedeva a 
tu� gli altri, anche ai ragazzi che non mancarono di canzonare subito il Mistoseta: 
come farai adesso con le ragazze?” (Kertész, 1975, 83). 
Da Auschwitz, Imre viene trasferito a Buchenwald, quindi a Zeitz, “un campo piccolo, 
misero, isolato, per così dire un campo di concentramento di provincia” (ib., 1975, 
111)- con un sistema di terrore diverso, anche se con “usanze” (ib.,1975, 99)  
altretanto incomprensibili - per sprofondare sempre più nel deperimento più totale. 
Ha la fortuna di legarsi ad un altro detenuto già esperto nella vita dei campi 
(proveniente come lui da Budapest), che gli aveva dato una mano (presentandosi con 
il proprio nome) per risollevarsi da terra dove “una persona di riguardo” l’aveva 
sbatuto, sanguinante. Ma Imre/Gyurka precipita sempre più nell’orrore, in una lota 
disperata - nella sua stessa carne - con pulci e pidocchi (cfr. ib., 154). Una spossatezza 
estrema lo avvicina sempre più ai musulmani, “pun� interroga�vi viven�” (ib.,118)  
per i quali “basta guardarli che � passa la voglia di vivere”: “al termine di quella 
giornata, sen�i che dentro di me qualcosa si era irrimediabilmente roto, da quel 
momento in poi ogni ma�na pensavo che fosse l'ul�ma in cui ancora mi sarei alzato 
in piedi, e a ogni passo pensavo che il prossimo non sarei riuscito a farlo, e a ogni 
movimento, che non avrei più avuto la forza di farne un altro; invece, per il momento 
ci riuscivo ancora” ( ib., 144). 
Anche dopo la liberazione dai campi, un'angoscia ritorna “ad ora incerta” (Levi, 1984,  
675)  - per riprendere il �tolo della raccolta di poesie di Primo Levi - nei tempi lunghi 
(10 anni!) richies� dalla stesura di Essere senza des�no. In un contesto nuovo, ma non 
così distante dal precedente (per il terrore dapprima di essere nuovamente deporta�, 
quindi per il grigiore di una realtà asfi�ca ed oppressiva in cui nessuno può 
realizzarsi), si vengono a stagliare “una serie di elemen� e di tracce che ne erano prima 
al margine” , soppiantando quell'ordine della vita umana che sembrava il centro 
inesorabile di essa.  
Così le esperienze originarie - con le loro memorie sensoriali - vengono ad avere il 
sopravvento: alla ricerca dei propri pun� di riferimento, non più deta� dagli altri. La 
volontà di scriverne si palesa “come un progeto di vita incontrastabile” facendo 
finalmente dello scritore l'artefice della propria sorte.  
È quanto Mariagrazia Capitanio - in Ricorrenze di umanità - ha colto, accennando alla 
pesantezza della scritura di Fiasco (1988), il secondo romanzo di Kertész che parte 
dall'ossessiva descrizione di una stanza e degli ogge� che circondano lo scritore 
come imprigionato all'interno di un minuscolo appartamento, nel quale sembra quasi 
impossibile orizzontarsi, come è avvenuto negli anni all'autore ungherese.  



                                                                                                      
 
 

16 
 

È quanto noi abbiamo la possibilità, nel nostro lavoro, di creare e mantenere negli 
anni, assieme ai nostri pazien�, quel nuovo contesto nel quale - sia pure a tentoni – 
possiamo cercare di riavvicinare le memorie sensoriali originarie, recuperando 
assieme a loro (dalle celle in cui sono imprigiona�!) i momen� vitali delle loro 
esistenze tanto travagliate. 
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Mariagrazia Capitanio: “La felicità dei campi di   concentramento”.   Un 
contributo metapsicologico. 
 
“Sì, è di questo, della felicità dei campi di concentramento che dovrei parlare loro, la 
prossima volta che me lo chiederanno. Sempre che me lo chiedano. E se io, a mia 
volta, non l'avrò dimen�cata”. (Kertész I.,1975,220).   
A par�re dalle ul�me parole del romanzo Essere senza des�no e ricercando quando, 
nell’opera, il protagonista  impiega il termine ‘felicità’, ho iniziato l’esplorazione 
metapsicologica di un sen�mento che, in prigionia, presenta molte sfumature. Ne ho 
individuate alcune a cui ho dato nomi provvisori a seconda  dei meccanismi di difesa 
e delle fantasie inconsce che ipo�zzo s�ano alla base: felicità spietata narcisis�ca; da 
diniego; odiante; antropofaga; felicità per inves�mento oggetuale; felicità ‘in pausa’ 
. In questa sede accennerò solo della felicità spietata narcisis�ca . 
Felicità spietata narcisis�ca. L’ingresso al campo  ne avvia il processo di 
sdoganamento, il quale comincia con un sorriso.  
Arrivato alla selezione tra chi sarà giudicato idoneo al lavoro e chi no, il quindicenne 
Gyurka ha mol� elemen� per intuire/capire che  si trata di un momento  molto 
pericoloso: oltre a tuto quanto gli era già successo (a par�re dalla discriminazione 
razziale e la deportazione del padre per arrivare  all’imprigionamento tramite 
rastrellamento e al terribile viaggio in treno),  doveva averlo messo in guardia  anche 
“la grande agitazione” (ib.,69) manifestata dai prigionieri  ebrei  tramite un ‘rapido e 
frene�co mormorio” ( ib.,69) quando avevano saputo che, tra i nuovi deporta�, 
c’erano ragazzini soto i 16 anni. I detenu�,  in un certo qual modo, ordinano loro di 
men�re sull’età: “A quel punto l'uomo non solo mi ha afferrato il braccio con la sua 
mano secca, ossuta e giallognola, ma me lo ha scrollato forte e ha deto ‘Seschzajin’  
[...]. Ho visto che era arrabbiato e per di più mi è sembrato che tenesse molto alla 
ques�one quindi […] ho accondisceso […]. Inoltre, ci hanno messo in guardia: 
qualunque cosa ci venisse deta […] non dovevano esserci tra noi fratelli […] e in 
par�colar modo gemelli” (ib., 69) e nessun malato. 
Dopo tuto ciò Gyurka si ritrova in coda per sotoporsi alla ‘visita’ del medico SS; prima 
di lui c’è Moskovics, un suo compagno. Sebbene dica di avere 16 anni  e di voler 
lavorare, viene afferrato e spinto dalla parte dei non idonei. “Io mi ritrovai al suo posto. 
Mi accorsi che lo sguardo ponderante, serio e atento del medico su di me indugiò più 
a lungo. Allora mi rizzai bene per mostrargli il mio torace e […] mi venne anche da 
sorridere al pensiero che il mio turno fosse subito dopo Moskovics” (ib.,75). Il 
confronto con il rivale è tuto a suo vantaggio. 
Sorridere comporta il ‘mostrare i den�’. In questo caso potrebbe corrisponde ad una 
espressione  aggressiva mascherata? Contro chi? Contro Moskovics il quale 
improvvisamente  e del tuto irrazionalmente è diventato un potenziale  rivale: il 
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sorriso mi pare essere fruto dell’intrico tra  le pulsioni narcisis�che auto-conserva�ve 
e quella distru�va. Constato che non c’è  stata una alleanza con quella libidica 
oggetuale, magari con un pensiero del �po: “Non è che, se  scelgono te caro 
Moskovics, non sceglieranno me. Non siamo rivali. Sceglieranno entrambi”. 
Ipo�zzando che Gyurka sorrida con inconscia spietatezza, mi chiedo: “Perché?” Perché 
l’odio in tute le sue forme ha la funzione di rafforzare l’Io: creare un rivale, in 
situazioni di pericolo, ne consente  la coesione.  Evolu�vamente parlando, quell’affeto 
permete di delineare  i confini tra Io e non Io favorendo lo sviluppo dell’esame di 
realtà e metendo  progressivamente  l’istanza egoica in grado di difendersi. 
Distru�vità e capacità  difensiva sono psichicamente collegate; il sorriso indica che 
l’Io si sta armando. Come procederanno  le “manovre difensive”  nel caso di Gyurka?  
Durante la selezione si verifica un inateso inves�mento libidico del protagonista nei 
confron� dell’SS: “Quel medico mi ispirò fiducia perché aveva un aspeto gradevole, 
la faccia lunga e simpa�ca, […]. Ebbi la vaga impressione di piacergli” (ib.,75). Si trata 
probabilmente dell’iden�ficazione con l’aggressore, meccanismo che consiste 
nell’iden�ficarsi inconsciamente con l’aspeto minaccioso della persona temuta. 
Penso che questa difesa possa essere  connessa con quella che chiamo felicità 
spietata.   
Anna Freud,  parlando della iden�ficazione nell’aggressore, ricorda che a Mowgli era 
stato insegnato che, qualora avesse incontrato un animale pericoloso, bastava che 
gridasse “ ‘Siamo dello stesso sangue, tu e io’, e non succede niente” (Sandler, 1985, 
249). Ora, la trasformazione della paura suscitata dall’SS  in ‘fiducia’ avviene perché 
una parte dell’Io si iden�fica  con il potere spietato del  carnefice: “Se divento spietato, 
divento uguale all’SS, e allora non ho nulla da temere”.  Inconsapevolmente Gyurka 
allora si comporta come l’SS:  sorridendo spietatamente  si sente  al sicuro  e può, 
come vedremo tra poco, addiritura gioire. 
Passata la selezione e raggiunto il gruppeto degli “idonei” al lavoro (Kertész 1975, 75), 
il protagonista in un primo tempo  prova felicità per interposta persona: “I ragazzi   già 
mi aspetavano esultan�, ridevano dalla gioia. E alla vista di quelle facce raggian� 
compresi la differenza che davvero separava il nostro gruppo da quelli sul lato 
opposto: era il successo, se il mio intuito non mi ingannava” (ib.,75).  Poco dopo  anche 
lui partecipa - facendo intendere con gioia-   all’accoglienza di altri ragazzi: “è naturale” 
(ib.,76). 
A livello conscio l’aver avuto successo corrisponde a un pensiero - fruto della 
razionalizzazione - del �po: “Se siamo qui per lavorare  è ovvio che scelgano i più for�; 
siamo sta� giudica� tali da un dotore”. Se c’è razionalizzazione  vuol dire che c’è un 
conflito.  Ipo�zzo che, in questo caso, esso riguardi la parte dell’Io che vuole 
soddisfare la pulsione di autoconservazione e  il Super-io. Da un lato quest’ul�mo 
‘sentenzia’: “Tu gioisci  mentre il tuo compagno morirà. La tua gioia è colpevole”. 
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Dall’altro,  una parte dell’istanza egoica ‘dice’: “Ti sei salvato. Gioisci!” Allora, poiché 
“l’intuito non inganna”, l’Io nella sua globalità  ricorre alla razionalizzazione. 
 Il pensiero “ho avuto successo”, inoltre, fa sen�re Gyurka ulteriormente potente:  
implicando un posi�vo giudizio  di valore su di sé, il narcisismo (‘naturale’ in quanto 
legato all’autoconservazione) rafforza l’Io, il quale non collasserà e ciò permeterà 
all’individuo di vivere: è questo il vero successo.  
L’insegnamento che posso trarre dalle azioni e pensieri del protagonista è che  la 
‘felicità spietata narcisis�ca’, in situazioni ambientali dove la sopravvivenza è 
costantemente messa in pericolo,  è potenzialmente sperimentabile da tu� noi.  
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Silvana Rinaldi: Fiasco, riflessioni sulla Responsabilità 
 
Dopo  Essere senza des�no (1975) Kertész scrive  Fiasco (1988). Il �tolo si riferisce al 
fallimento a cui sono esposte le vite degli esseri umani quando vengono travolte dai 
meccanismi di regimi totalitari (nel caso di Fiasco quello dell'Ungheria stalinista).  
Fiasco è caraterizzato dal  fato di essere un romanzo nel romanzo. Il primo 
protagonista è  “il vecchio” (ib.,7),  uno scritore che sta scrivendo la  storia che 
andremo a leggere. Lo seguiamo nel percorso di avvio del processo di scritura per poi 
entrare nella storia di Köves - il protagonista, appunto, del romanzo nel romanzo – il 
quale arriva in una cità sconosciuta in cui vigono regole di vita (o meglio, di 
sopravvivenza) incomprensibili. Si muove tra una umanità schiacciata dalla paura, ma  
resta caparbiamente fedele alla ricerca della felicità (che coincide con la possibilità di 
avere in mano il proprio des�no), ogni volta fallendo e ogni volta ritentando. Ad un 
certo punto  Köves  incontra Berg,  personaggio chiave, il quale a sua volta  sta 
scrivendo uno “scrito” dal �tolo “Io, il carnefice…”( ib., 233). 
 La complessità di Fiasco parte dalla sua strutura e dal linguaggio usato che provocano 
nel letore un senso crescente di fa�ca e irritazione. É un espediente usato dall'Autore: 
atraverso la costruzione formale del testo, egli riatualizza una memoria trauma�ca 
calandoci, a livello sensoriale ancor prima che di pensiero, nell’atmosfera creata da un 
sistema totalitario. 
Lungo tuto il testo traspare il tema dell'impotenza, declinato nella forma 
dell'impossibilità di  conoscere-comprendere il senso di quello che accade nel mondo 
in cui i personaggi si muovono. L'unico messaggio certo è racchiuso nello scambio “Si 
può forse sapere?” a cui segue “No, non si può” (Kertész,1988, 122).  La quo�dianità 
diventa una roulete russa. 
In un regime totalitario l’atacco è tanto verso la sopravvivenza fisica, quanto verso il 
pensiero. È sul piano del pensiero che l’Autore lancia la sua sfida, partendo da una 
posizione inaspetata: il rifiuto di essere iden�ficato come vi�ma e la rivendicazione 
di sé come agente a�vo della propria vita. 
Kertész vuole reclamare per sé il proprio des�no, è una scelta coraggiosa perché passa 
atraverso un'assunzione di responsabilità che non può derogare a nulla, nemmeno al 
riconoscere come parte di sé anche il male.  
Lo afferma quando Berg inizia a leggere a Köves ad alta voce l’atacco di “Io, il 
carnefice…”. Il passaggio alla prima persona è repen�no e porta il racconto su un piano 
fas�diosamente personale. Proprio nel momento in cui il letore vorrebbe guardare 
tuto a debita distanza, Kertész ci costringe ad avvicinarci. ‘Il carnefice’ appare come 
la rappresentazione del male, di tuto quello che siamo pron� a giudicare e a 
condannare. A cosa è dovuta la nostra urgenza di distanziamento? 
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M. Klein ipo�zza che l’Io sia in grado di scindere tanto l’oggeto quanto il rapporto con 
esso e che “il risultato della scissione è sempre una dispersione della pulsione 
distru�va avver�ta come fonte di pericolo” (1946, 413). Vediamo all’opera l’azione 
composita di scissione e proiezione. Pensando alla relazione primi�va dell’infante con 
la madre Klein afferma: “la madre viene a contenere le par� ca�ve del Sé, essa non è 
sen�ta come un individuo separato ma come il Sé ca�vo” (ib., 417). Si trata di una 
par�colare forma di iden�ficazione, definita dall'Autrice ‘iden�ficazione proie�va’ e 
proposta come il proto�po delle relazioni oggetuali aggressive. Parliamo di relazioni 
perché, se spos�amo fuori ciò che era dentro, la realtà è che non ce ne liberiamo, anzi: 
siamo spin� a mantenere il contato. Dobbiamo insomma guardarlo a vista. 
Per spiegare le atrocità che si ripropongono lungo la storia umana, non può però 
bastare questo meccanismo. Può illustrare una parte del processo, ma non tuto. 
Cerco di chiarire questo punto. Il racconto de “Io, il carnefice” è costellato dal 
riproporsi di un pronome personale: Loro (ib., 237), la cui ripe�zione ossessiva crea 
un effeto persecutorio; sorge a poco a poco il dubbio che la cosa riguardi il letore di 
Fiasco. 
L'altro termine ricorrente è il sostan�vo “il Letore” (ib., 234) . Anche qui: sono io, che 
sto compiendo l’azione di leggere? È un terzo? 
“Il carnefice” ci accompagna  nelle sue riflessioni sulla colpa e sul senso di colpa, 
questo ci aiuta a comprendere meglio l’uso del ‘Loro’ e de ‘ il Letore’.  
Credo che  ‘Loro’ – che sono coloro che hanno delegato al carnefice di fare appunto il 
carnefice (cfr. ib., 240) - sia usato come rappresentazione della colpa e quindi del 
giudizio; mentre il senso di colpa, che implica un’assunzione di responsabilità ed è un 
ato morale, è delegato alla figura de ‘il  Letore’. In un passaggio di  “Io, il carnefice” 
Kertész fa dialogare ques� due livelli: “Sì: quando ebbi compiuto l'azione decisiva – la 
prima azione omicida [...]: quando dunque l'ebbi compiuta su spinta della pressione 
esterna, questa pressione esterna […] non era affato presente [.... Perché la pressione 
esterna non è che secondaria, non è altro che la proiezione della volontà vera e 
propria, che diventa reale, se il reale la favorisce. E la maglia sconnessa di una simile 
pressione esterna […] il mondo potrebbe facilmente strapparla. Eppure no, il mondo 
non fece nulla; con eccitazione soffocata aspetava gli even�, voleva vedere cosa 
sarebbe accaduto, per poi ritrarsene con orrore – e si ritrasse con orrore da sé stesso” 
(ib., 240, corsivo mio). 
Nella prima parte di questo brano è all'opera l’iden�ficazione proie�va. Tornano 
anche alla memoria le parole di Freud “[…] credete veramente che un pugno di arrivis� 
e corrutori senza coscienza sarebbe riuscito a scatenare tu� ques� spiri� maligni, se 
milioni di uomini al loro seguito non avessero anch’essi la loro parte di colpa?” (Freud, 
S. 1915,123) . 
Ma Kertész non si ferma qui, parla di eccitazione, di atesa degli even�, parla di 
desiderio. L’affermazione è sconvolgente. Certamente nella storia, ontogene�ca e 
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filogene�ca, si è atuata la spinta a scindere in noi (noi come individui ma anche come 
gruppo) per poi allontanarla da noi la dimensione del male. In questo allontanamento 
siamo arriva� ad illuderci di poterlo collocare nell’inumano. L’opera di civiltà 
(Kulturarbeit) è un punto originario di ancoraggio, ciò che caraterizza il singolo e lo 
inserisce nella trama dell’umanità. Questa base originaria è il luogo sicuro, un legame 
inconscio con la specie umana (cfr. Zaltzman, 2011). Fuori da questo legame si è fuori 
dall’umana specie e questo non deve accadere, a nessuno.  
Per ‘nessuno’ si intende tanto la vi�ma quanto il carnefice. E credo che s�a in questo 
passaggio la forza di Kertész. Quello che in Fiasco  afferma è che, per restare umani, si 
deve riconoscere l’umano anche nel carnefice. Il male non può essere estromesso dal 
consesso umano. Esiste ed è sempre possibile, date le circostanze favorevoli, che si 
esprima con forza dirompente.  
Sempre dalle parole de ‘il carnefice’ sulla propria esperienza: “ io l’ho vissuta non 
contro di Loro, ma al posto Loro” (Kertész,1988,  240). Noi siamo spin� a riconoscerci  
in ‘Loro’, ma mentre s�amo seguendo il racconto siamo anche ‘ il Letore’. Ecco allora 
che l'Autore ci chiama in causa: ci invita a  riconoscere insieme a lui quanto sta 
accadendo, ad ammetere il nostro essere parte a�va di tuto quello che accade. 
Kertész ha fiducia nella specie umana, così tanto da affermare che la salvezza sta 
proprio nell'assumersi la responsabilità del riconoscimento di essere un intero:  Köves, 
Berg, ‘il carnefice’, ‘Loro’, ‘il Letore’. 
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Patrizia Montagner: Leggere Kertész pensando al trauma dei migran� 
Premessa 
 
In questo  lavoro introdurrò alcuni pensieri che  mi ha suscitato la letura di “Essere 
senza des�no” (Kertész, 1975). 
È inevitabilmente una presentazione molto sinte�ca, direi quasi schema�ca. Ciascuno 
degli aspe� che emergono meriterebbe un approfondimento e una tratazione 
propria. Per ragioni di spazio non farò questo. Accennerò soltanto, nella speranza che 
il letore sia spinto a riguardare il romanzo di Kertész.  
Spero che questa operazione di sintesi non faccia perdere la bellezza e la profondità 
del romanzo. 
È stata una sorpresa per me essere riuscita a leggere fino alla fine un testo in cui 
emerge così spesso e in modo così incisivo l’orrore per quanto viene descrito e che il 
protagonista ha il coraggio di raccontare. 
Credo che la bellezza di questo lavoro s�a prima di tuto nel suo modo di raccontare, 
che ci invita e ci accompagna a guardare, ma in modo discreto e delicato, anche di 
fronte ad un disumano indicibile. Lo fa usando uno s�le che gli consente di non 
indugiare su quanto racconta. Questo mi pare l’aspeto �pico e speciale di Kertész. 
Possiamo guardare, ma senza doverci o poterci compiacere del nostro sguardo. 
Migran� 
Mi è venuto in mente in mol� momen� leggendo Kertész il racconto e l’esperienza di 
lavoro con migran�. Il contato con loro e i loro raccon�, brevi, scarni talvolta, ma 
incisivi. 
Credo che la condizione trauma�ca con�nua, nella quale Kertész ci accompagna per 
mano abbia delle carateris�che, degli aspe� comuni ad altre esperienze 
trauma�che, al di là delle specifiche differenze.  
Vorrei riuscire qui a fare vedere contemporaneamente l’esistenza di un qualcosa di 
talmente profondo e indicibile nel trauma degli ebrei deporta� nei campi di sterminio, 
che per cer� versi nessun’altra esperienza è come quella. Nel racconto di Kertész si 
legge in filigrana tuta la tragedia di una storia cominciata secoli prima, delle 
deportazioni, dei pregiudizi sugli ebrei, delle condizioni di vita, una vicenda storica, 
economica, poli�ca, senza uguali. 
Allo stesso tempo Kertész racconta la sua personale storia, il trauma indicibile in cui si 
trova a cercare di sopravvivere.  
E il trauma ha aspe� comuni con altri traumi sociali. 
La realtà dei migran�, in questo periodo della nostra storia, è una realtà fortemente 
trauma�ca. Nei raccon� di chi ha atraversato l’Africa, è passato sui barconi, di chi ha 
tentato il “game” ripetute molte volte lungo la rota balcanica, per arrivare da noi, c’è 
un orrore e un disumano che questo racconto mi ricorda con�nuamente. Aggiungo 
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purtroppo che mi ricorda, a conferma che la storia non ci insegna mai e che siamo, 
come ci dice Freud, con�nuamente vi�me di una ripe��vità che difficilmente 
riconosciamo. 
Partenza  Percorso   Meta 
Il primo punto che voglio sotolineare è la presenza di questa idea di partenza, 
percorso e arrivo ad una meta. Questo è quello che il migrante immagina e questo è 
ciò che Kertész  crede. 
Nonostante egli senta che si trata di una situazione senza garanzie, all’inizio parte con 
fiducia. 
Allo stesso tempo sa che  “gli anni spensiera� e felici dell’infanzia” (ib., 19) sono fini�, 
ma non è una vera e propria consapevolezza, più che altro un sentore. 
Quando arriva al primo posto di sosta, dopo l’orribile viaggio in treno, è felice di essere 
giunto alla meta. La speranza è che il travaglio sia finito. 
In realtà non è che una prima fase. Il grosso, il peggio, molto molto peggio, arriva dopo. 
Questa è una delle tragedie. Perché lì c’è il pensiero: Sì, ce l’ho fata! 
Ma non è così. E questo è uno degli elemen� che concorre al cos�tuirsi di un senso di 
delusione. 
Questo è spesso quello che i migran� trovano, arrivano nei nostri Centri e pensano di 
avercela fata, ma, molto spesso, il peggio deve ancora arrivare. 
La consapevolezza delle cose 
All’inizio è l’osservazione, anche la curiosità e il desiderio di conoscere, che portano 
ad un senso di consapevolezza delle cose. La mente si mete al lavoro e cerca di 
collocare le nuove conoscenze all’interno di un sistema almeno parzialmente noto. Poi 
lentamente la quan�tà  e sopratuto la qualità straziante, disumana, orrifica delle 
cose prende il sopravvento. Le immagini stesse vengono via via pian piano sbiadite. Si 
percepisce un senso di confusione. 
Questo porta ad una perdita di senso. Questo vissuto è estremante importante e 
molto molto doloroso. È qualcosa che anche i migran� descrivono, ma solo quando 
pian piano riescono a recuperare un po’ di senso. La nostra mente non può vivere 
senza dare senso a ciò che  accade. Cercare di dare un senso è fondamentale, anche a 
costo di alterare la realtà. “I tedeschi […] erano persone pulite e per bene”(ib., 56)  
pensa Kertész. Deve essere così, anche se ora non mostrano questo. 
È un tenta�vo di mantenere la speranza. Che l’altro abbia buone intenzioni. 
Aiuta a reggere una situazione di totale dipendenza e inermità. 
Questa faccenda della ricerca di un  senso è  un filo rosso che percorre tuto il libro. 
Pian piano il protagonista si rende conto della realtà, si costruisce un senso molto 
diverso da quello iniziale, e quest’altro è uno dei pun� fermi sui quali si appoggia per 
cercare di sopravvivere.  Pian piano si fa strada la consapevolezza che è agghiacciante 
“questo luogo […] era  sempre stato lì ad aspetarmi”  (ib., 97). Anche questo ha a che 
fare con il cercare di cos�tuirsi un senso, ma stavolta rispeto a sé stessi e alla propria 
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vita, e, a dispeto del �tolo, Kertész cerca un proprio des�no, un percorso, segnato o 
parzialmente non segnato, in cui  lui tenta consapevolmente di inserirsi. Di diventare 
protagonista e dare lui un senso suo. 
Il nuovo “senso”, quando si è cos�tuito, diventa difficile da modificare. Vediamo che 
anche alla fine del libro, quando lui parla della esperienza di essere curato, ha difficoltà 
a dare senso a questa cosa, perché non riesce a collocarla all’interno di un vissuto di 
odio e di nega�vità che lo ha pervaso. Dove collocare l’esperienza di essere aiutato e 
di divenire oggeto di atenzione posi�va? Che senso darle? Se facesse questo forse 
meterebbe in dubbio tuto un’altra volta? 
Come sopravvivere 
Inizia ora una lunga fase in cui l’obbie�vo fondamentale è cercare di sopravvivere.  La 
cosa terribile, pensando ai migran�, è che questo vissuto  è comune a mol� di loro 
non solo quando atraversano esperienze estreme come il passaggio nel deserto o 
stanno nelle prigioni libiche, ma anche quando sono in Italia “rinchiusi” nei Centri di 
Assistenza che spesso sono vissu� come vere prigioni (e ne hanno molte 
carateris�che purtroppo). 
Aspetare. Essere presi, annienta�, dalla lunghezza delle giornate. 
Cosa si può fare? Trovare un ritmo. Fare ricorso alle cose ripe��ve che rassicurano. 
Il problema è che si presentano dei nemici invisibili e inaffrontabili: Fame, Freddo, 
Parassi�. Da noi sono: depressione, delusione, estraneità, noia, burocrazia, atesa. 
Bisogna cercare delle scappatoie. Qualsiasi piccolo stratagemma che consenta di 
avere un vantaggio, di migliorare un piccolo par�colare, prende tuta l’atenzione. 
Purtroppo, non è possibile reggere a lungo, la tragedia diventa spaventosa quando è 
il corpo che inizia a tradire. Le cose che riguardano il corpo prendono il sopravvento. 
Bisogna abituarsi. 
Tutavia “non c’è rassegnazione per quanto assoluta […] che ci possa impedire di 
concedere una ul�ma possibilità alla fortuna [...] Speravo di non sen�re male” (ib.,155, 
159). 
Desiderio di poter vivere ancora, magari un altro giorno…. Questo ci dice Kertész. 
La cura del corpo è una dimensione importante anche nella relazione con i migran�. 
Ciò che vediamo molto spesso in concomitanza con  il ritorno di qualche accenno di 
speranza è che  qualcuno possa aver cura di loro e ciò passa  atraverso l’atenzione 
alle richieste del corpo. 
Quando iniziano a riconoscere l’esistenza di una figura umana, si ammalano e 
chiedono di essere cura�. 
Non si è più gli stessi 
L’umore peggiorava, scrive Kertész. 
Quando uno non è più riconosciuto,  non si riconosce, allora non è più sé stesso. 
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In ogni situazione, ma sicuramente nelle più destruturan�, la capacità di mantenere 
una coesione dell’Io passa atraverso la possibilità di mantenere comunque vivo un 
senso di sé. La funzione dell’altro come specchio è vitale. 
Vediamo nei migran� quanto grande sia l’importanza di essere riconosciu�, almeno 
da qualcuno degli operatori, ed essere  chiama� per nome. La tragedia si accentua 
quando il migrante non è riconosciuto per la persona che è, ma per il luogo da cui 
proviene, e quindi l’operatore lo chiama “il pakistano” piutosto che “l’ivoriano”. 
Numeri non persone. 
Kertész ad un certo punto constata che “Qualcosa si è roto irrimediabilmente” (ib., 
144) dentro di lui. La tragedia vera, credo, comincia qua, non quando si trova in 
situazioni quasi impossibili, ma quando non riesce più a riconoscere sé stesso e si 
rende conto che la fratura non è più risanabile, non del tuto.  
Questo è un momento cruciale, perché è legato alla qualità della memoria successiva. 
Credo che il racconto di Kertész, il lungo tempo che ha impiegato a recuperare i suoi 
ricordi e poi a trovare il coraggio di scriverli e pubblicarli, sia legato al fato che per un 
verso non si può più dimen�care quello che è accaduto, ma allo stesso tempo non è 
possibile raccontare di una parte che è di fato morta. 
Senso del tempo 
La modificazione del senso del tempo è uno degli aspe� che più colpisce il letore di 
Kertész. E anche quello che più chiaramente segnala la presenza ma anche gli effe� 
della situazione trauma�ca vissuta dai migran�. 
All’inizio il desiderio di procedere mete in movimento il tempo. Poi compaiono le 
difficoltà, le delusioni, la sofferenza via via più intensa, la tragedia e l’orrore e, infine, 
l’atesa senza fine. 
Il tempo perde lentamente significato, il suo senso si altera. 
Finché arriva un senso di rassegnazione, che va oltre il dolore 
Lavorando con i migran� noi vediamo questo rapporto alterato con il tempo: sono 
senza tempo. 
Lo vedono anche loro quando possono rilassarsi e si accorgono di come è cambiato il 
tempo. E’ un momento molto difficile, perché per cer� versi dobbiamo loro dare 
tempo e per cer� altri non c’è più tempo. Subentra un’urgenza incontenibile. 
Kertész  riconosce  un aspeto importante del tempo, poiché  il susseguirsi dei fa� è 
quello che lo ha cambiato un po' alla volta e gli ha consen�to di sopravvivere, ma è 
anche quello che lo ha irrimediabilmente cambiato. Le cose si capiscono un poco alla 
volta. “Se però non ci fosse questa successione del tempo e tute queste conoscenze 
si riversassero su di noi in una volta sola, forse  la nostra testa  (io aggiungo il corpo ) 
non riuscirebbe a sopportarle” (ib.,209). 
Ci vuole del tempo anche per credere nei miracoli. Per credere che ci possa essere un 
amico che � aiuta e vuole che tu s�a meglio. 
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Diversità 
Ma io direi “razzismo”, anche se Kertész non usa questa parola.  
Ne parla in vari momen�. La scopre all’inizio la sua “diversità”, nel rapporto con la sua 
piccola amica che è tratata da diversa, ma è una consapevolezza indireta. Poi, pian 
piano si rende conto  che è una faccenda che lo riguarda, perché lui è ebreo. Ci vuole 
tempo perché questo vissuto si ampli ed è qualcosa che si modifica con il tempo 
diventando parte di lui stesso. “La diversità ce la por�amo dentro” (ib., 33). 
Dalla diversità Kertész scivola molto rapidamente - a causa della modalità in cui è 
guardato e tratato, ma forse anche a come lui stesso non riesce più a guardarsi e 
vedersi - nella  non esistenza. 
La non esistenza è un vissuto che consente di sopravvivere, perché in qualche modo 
mete in stand-by il rapporto dell’Io con sé stesso, ma che distrugge la persona, la 
annienta. 
L’idea di essere diversi e non esistere colonizza la mente. 
Cosa che ho visto in mol� migran�. Anche in coloro che non hanno fato una 
migrazione tragica dal punto di vista concreto. 
Questo movimento psichico di colonizzazione è con�nuo e subdolo, sopratuto 
perché viene sen�to, come dice Kertész, come una cosa “naturale”, come se fosse così 
che deve essere, e la mente non riesce più nemmeno a meterlo in discussione, e tanto 
meno a ribellarsi. 
Essere salvati 
L’importanza di un oggeto da salvare (Ama� Sas, 2019) appare più volte nel racconto 
di Kertész. Lo ritroviamo nelle disposizioni della religione che il dis�nto signore 
compagno di viaggio di Kertész  per un po’ ricorda. Come pure gli rammenta che 
dobbiamo pensare a quelli che abbiamo lasciato a casa. 
La figura dell’oggeto da salvare è contemporaneamente sia una persona fisica, che un 
gruppo, che un ideale, che un progeto ecc. Ma la sua funzione fondamentale è di 
divenire una parte di sé, con carateris�che simboliche, e non più solo concrete, e così 
supportare la parte più vitale dell’Io anche in momen� catastrofici. 
Questo è un  elemento  che ritroviamo spesso nei migran�. Sono talvolta le famiglie, 
o qualcuno in par�colare, ma anche il desiderio di crescere, di migliorare la propria 
condizione economica, di vivere, un ideale sociale o poli�co. 
La mia impressione, tutavia, è che questo oggeto interno da salvare non bas�. 
Sopratuto se la condizione trauma�ca dura per molto tempo e finisce per ataccare 
anche le par� più nascoste e protete dell’Io. 
Allora credo che sia necessario riconoscere che ci sia qualcuno che � vuole salvare.  
Kertész ha un momento, a metà del suo percorso, in cui c’è un altro prigioniero che se 
ne cura. E poi in tuta la parte finale del suo stare nel Campo c’è l’infermiere Pjetka, 
che è anche un suo amico, che svolge questa funzione vitale. L’oggeto che salva non 
è soltanto un oggeto concreto ma corrisponde in qualche modo ad un oggeto interno 
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forse inconsapevolmente ateso, la sua importanza a mio avviso risiede in questo suo 
essere un oggeto simbolico in quanto appartenente sia alla realtà esterna che a quella 
interiore che allo spazio intermedio. 
Più un trauma è stato potente e ha distruto  la capacità di avere fiducia nell’umano, e 
più deve esserci qualcuno che investe affe�vamente la persona e ha una funzione, 
almeno parziale, di riparazione.  
La riparazione non è mai totale. Tutavia, essa è vitale, poiché si situa in quest’area 
nella quale il concreto tocca l’interiorità. 
Nella mia esperienza con  migran�  ho osservato che quasi tu� loro raccontano 
questo, cioè che ad un certo punto della loro vicenda c’è stato qualcuno  che li ha 
aiuta�. 
Ricordo a questo proposito una riunione con gli operatori di un Centro di accoglienza 
nella quale si parlava di quanto sia importante far sen�re agli ospi� che c’era un 
inves�mento reale su ciascuno di loro fato da almeno un operatore, che c’era una 
auten�ca intenzionalità nel conoscerli e seguirli. 
Allora una delle operatrici, una donna proveniente dall’Africa subequatoriale, che era 
in Italia da mol� anni e lavorava ormai da parecchio in Centri di Assistenza, ha 
ricordato come fosse stato importante all’inizio della sua permanenza nel nostro 
Paese  rendersi conto che qualcuno voleva veramente che lei stesse meglio. Via via 
ciascuno degli operatori, tu� migran� da diversi Paesi, alcuni ormai con citadinanza 
italiana, ha trovato nella sua storia la presenza di qualcuno che ha svolto questo ruolo. 
Si trata del supporto di un Io ausiliario, ma forse anche della  fiducia che dà ritrovare 
all’esterno qualcosa che corrisponde ad un oggeto del proprio mondo interno. 
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  SECONDA PARTE: TEMI EMERSI DURANTE IL DIBATTITO 
 
1) ‘Ovvio’. L’avverbio  ‘ovvio’ sembra  indicare la necessità, da parte del protagonista 
(come pure da quella di mol� migran� atuali), di trovare un senso a quello che sta 
vivendo: il trovarlo o il cercare di trovarlo, può salvare  l’integrità psichica. Tutavia, 
l’avverbio  (con quel  vago sentore di superficialità) suggerisce da un lato che tale 
ricerca  non deve spingersi oltre a quanto  psichicamente tollerabile, altrimen� ci 
sarebbe la disperazione. Dall’altro  sembra indicare  che  Kertész  s�a dando forma a 
quanto evidenzierà nel romanzo successivo, Fiasco, nel brano dedicato a ‘il carnefice’: 
con quel ‘ovvio’ Gyurka sembra voler dire che, se lui fosse il carnefice, farebbe 
ovviamente le stesse cose. L’ovvietà  è quella della logica dell’aguzzino presente in 
potenza in tu� noi, quella parte oscura  in cui ogni essere umano può riconoscersi. 
‘Ovvio’, assieme a ‘è naturale’, potrebbe  anche essere un  escamotage leterario per 
sotolineare che  quello che sta succedendo è tut’altro che naturale e ovvio: è 
esatamente il  contrario.  
2) ‘L’oggeto salvatore’. Facendo rifermento al conceto di ‘oggeto da salvare’ 43 
elaborato dalla psicoanalista S. Ama� Sas, durante il diba�to è stata ribadita 
l’importanza psichica e fatuale del ‘l’oggeto salvatore’. In Essere senza des�no  (e 
anche nel percorso di migran� atuali) esso è incarnato da alcuni interna� che 
diventano amici  del protagonista  e cercano di salvarlo. Essere salva� da qualcuno, 
oltre a consen�re la sopravvivenza fisica dell’individuo,  risveglia  nel salvato la 
capacità di trovare  il senso di sé e della relazione di fiducia nel prossimo. Questo vale 
anche per il salvatore. Le rappresentazioni de ‘l’oggeto da salvare’ e de ‘l’oggeto 
salvatore’  possono essere reciproche e  sostenersi l’una con l’altra.  
3) Il crollo psichico del perseguitato. Esso può avvenire per cause molteplici e in 
momen� par�colari. In Essere senza des�no succede quando il protagonista si 

 
43 Oggetto da salvare: cfr. Amati Sas S.(2005).  Ambiguity as a defence in extreme trauma, IPA  44 Congress 
Rio de Janiero, Panel on “Trauma and torture;  Amati Sas S. (2019). Ambiguità, conformismo e adattamento 
alla violenza sociale. Milano, Franco Angeli. Brevemente ricordo che S. Amati Sas, analizzando  pazienti 
reduci da tortura e violenza di stato, ha scoperto che essi  presentano alcune caratteristiche 
psichiche  comuni   derivanti dal  rapporto con gli agenti del sistema di tortura. Una di queste  peculiarità 
consiste in una forma particolare di  “resistenza” – che dura per tutto il periodo traumatico 
-  alla distruzione  psichica  e corrisponde ad una sfida soggettiva inconscia alla situazione alienante. Essa si 
manifesta come una rappresentazione e una preoccupazione  per il destino, l’esistenza e la dignità di un altro 
prigioniero oppure può riguardare  una persona  già morta. In tal caso si palesa con un pensiero del tipo: 
“Meno male che la tal persona non c’è più, così non ha dovuto sopportare tutto ciò e ha  potuto mantenere la 
sua dignità”.  La sollecitudine  verso ‘l’ oggetto  da salvare’  è la rappresentazione di un legame  privilegiato 
nel quale non esiste tradimento: si tratta di una relazione ‘vera’,  non alienante come invece è  quella  che  lega 
il prigioniero al torturatore; la rappresentazione ‘oggetto da salvare’  è l’espressione di una opposizione critica 
ad una situazione aggressiva e schiavizzante.  Nello spazio della  transoggettività (cfr. Amati Sas, 2019, 165) 
tale  movimento intrapsichico  di preoccupazione per  ‘l’oggetto da salvare’ si manifesta come una 
preoccupazione condivisa  per ideali  etici  comuni. Durante il periodo traumatico la relazione con ‘l’oggetto da 
salvare’ aiuta il soggetto a prendere consapevolezza  della  coerenza e continuità  di se stesso.  
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iden�fica con l’aguzzino  che gli fa trasportare – con orribile successo - innumerevoli 
sacchi di cemento 44. In quella circostanza si verifica  un mutamento di rapporto tra  i 
due perché si mete in moto  una specie di sfida che corrisponde ad una sorta 
di  vicinanza psichica/affe�va. E’ un momento da cui non si può più tornare indietro, 
è il momento in cui Gyurka si rende conto di  quanto si è sotomesso, di 
quanto  sia  diventato quello che il carnefice voleva che lui diventasse. Si trata di una 
ferita narcisis�ca profondissima, ferita che  potrebbe cos�tuire uno (non certo l’unico) 
dei mo�vi  scatenan�  il ‘crollo’. Poco tempo dopo si avvia, nel protagonista, 
il  complicato e pluri-determinato  processo del ‘diventare musulmano’ 45. Che ci sia 
una correlazione? 
4) Lo s�le. Venendo allo s�le leterario, e per quanto riguarda Essere senza des�no, 
da più par� è stata segnalata la grande capacità dello scritore di metere il letore sul 
ciglio dell’orrore, della cosa indicibile e di lasciarla immaginare: egli dice ma non 
indugia.  A differenza di quella di Primo Levi, dove si ‘vede’ che c’è un pensiero, la 
scritura di Kertész   ‘fa pensare’  senza  ‘fare vedere’ che c’è un pensiero. Un esempio 
è dato, oltre che dalla scelta di alcune espressioni tra cui il già citato ‘ovvio’,  dalla 
descrizione dell’inziale ‘ingenuità’ adolescenziale  del protagonista, dallo ‘stupore’ 
dovuto al  non capire come funziona il mondo, come funzionano le cose, come 
funziona lui stesso 46 . La  crea�vità  e la bellezza di tale scritura  ‘di rotura’ riescono 
a  veicolare una denuncia fuori dal comune:  proprio questa è la ragione, come ci aveva 
deto il prof. Sciacovelli l’altra volta,  per cui il libro all’inizio non trovò un editore.   
La bellezza ha fato ricordare quanto scrive A. Green47 a proposito della emozione 
este�ca e  della bellezza come schermo: “L’idea che trovo potente è l’idea dello 
schermo. Questo schermo rinvia ad  un godimento - la bellezza affascina- e nello 
stesso tempo suscita il sen�mento di un incontro, un  sen�mento ancora più forte di 
quanto ne parli il contenuto dell’opera, che al di là vi sia l’orrore. In tute le grandi 
opere ritroviamo questo sen�mento dell’orrore che atende. [...]  L’emozione este�ca 
è fata di questo ritrarsi e di questo oltre e questo oltre è l’orrore del pulsionale con 

 
44  “Alla fine eravamo quasi in grado di anticipare le mosse l’uno dell’altro, ci conoscevamo, leggevo sulla sua 
faccia una vaga soddisfazione, dell’incoraggiamento, per non dire dell’orgoglio e devo ammettere che sotto 
un certo aspetto aveva persino ragione: anche se barcollando, piegato in due, vedendo a tratti nero davanti 
agli occhi, tenevo duro, andavo e venivo, trasportavo e tornavo senza più far cadere nemmeno un sacco e, in 
fin dei conti – dovevo riconoscerlo – questo per lui era una conferma. D’altra parte, al termine di quella giornata, 
sentii che dentro di me qualcosa si era irrimediabilmente rotto […]” ( Kertész, 1975,144). 
45 Il processo del divenire ‘musulmano’ è  descritto da Kertész nel capitolo 7. P. Levi in Se questo è un uomo 
ne parla così: “ […] i Muselmänner, i sommersi [… ]; la massa anonima […] dei non - uomini che marciano e 
faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, già troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli 
vivi: si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi per 
comprenderla” (Levi P., 1947-1958, 113). 
46 A questo riguardo è venuto  in mente L’Adolescente (1875) di F. Dostoevskij. 
47  A proposito dello psicoanalista francese A. Green ( 1927- 2012), v. sul Sito del C.V.P. la rivista online 
KnotGrarden. Cliccare Attività del Centro, KnotGraden , 2022/1. André Green a dieci anni dalla morte, 
https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/knot-garden-green/ 
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gli insospetabili effe� del significante nella misura in cui risuona al di là di ciò che 
dice”(Green, 2004, 100)48. 
Per quanto riguarda Fiasco 49, l’emozione che le  prime  pagine possono suscitare è 
l’irritazione. Il letore viene sballotato da un piano del discorso ad un altro non meglio 
definito, non si si sa chi parla a chi, non si comprende il senso della descrizione 
me�colosissima di detagli ambientali minimi. Dopo, c’è una svolta: si viene “catura�” 
(io aggiungerei imprigiona� dentro  l’ atmosfera asfissiante dello stato totalitario in 
cui Köves viene a ritrovarsi suo malgrado)  e il racconto “non si può più lasciare: è 
qualche cosa che non vorres� leggere ma  bisogna leggere. È appassionate…” perché 
il testo è un testo estremamente coraggioso. Kertész, che viveva all’interno di un 
regime in cui le persone sparivano  senza che se ne capisse il senso,  è stato in grado 
non solo di scrivere un racconto proprio sulla perdita di senso dell’individualità 
causata dal totalitarismo  ma  è riuscito anche a metersi nella mente del (dei) 
carnefice, sotolineando così la complessità della nostra comune dinamica psichica 
conscia e inconscia. La sua è una sollecitazione a tenere insieme quello che si vorrebbe 
separare, invito quanto mai significa�vo  tenendo conto dell’atuale momento storico.  
La tecnica della descrizione me�colosa degli ambien� che caraterizza la prima 
parte  del testo ha fato ricordare lo scritore francese Alain Robbe-Grillet (1922-
2008)50e ci si è chies� se Kertész lo conosceva: come ho scoperto  nello scrivere 
questo report, sì 51. Nel saggio (1963) Pour un nouveau roman 52 Robbe-Grillet parla 
della  tecnica  che consiste nel descrivere la realtà ogge�va  con minuzia fotografica53; 
proprio  a causa dei detagli  così precisi  il letore è messo nella  situazione di non 
capire bene dove il protagonista  e il letore stesso si trovino.  Poi, pian piano, si 
‘ricostruisce’ l’insieme: in Fiasco ci si rende conto solo lentamente che  quello che è 
descrito  è  una stanza e che è sempre di quella stanza che Kertész sta parlando. Direi 
che l’iniziale spaesamento e la successiva ricostruzione (dovu� alla tecnica usata) 
permetono di ‘entrare’  appieno nell’atmosfera psichica di coloro che vivono in un 
regime totalitario. Allo stesso tempo, la ‘ricostruzione’ evidenzia, anche in queste 
situazioni, la possibilità  di mantenere salda la propria  individualità/sogge�vità, 
proprio ciò che tali regimi in genere cercano di far scomparire. 

 
48 Green A. (2024). La lettera e la morte. Le parole nella giungla. Roma, Alpes. 
49 Questo libro, per l’atmosfera iniziale,  ha fatto venire in mente  il libro Auto da fé di E. Canetti (1935). 
50 A. Robbe-Grillet , esponente del gruppo Le nouveau roman (corrente letteraria nata in Francia tra gli anni 
‘60 e ’70 la quale ha influenzato anche scrittori italiani tra cui F. Camon)  è autore di numerosi romanzi e saggi. 
V. ad es. (1957). La gelosia. Torino, Einaudi, 1958;  (1955) Il voyeur. Trieste, Nonostante, 2013;  (1959). Nel 
labirinto. Milano, Feltrinelli, 2021. Robbe-Grillet è  stato anche regista e sceneggiatore [da WIKI]. 
51 Come riporta C. Royer, la biografa di Kertész, Robbe-Grillet  era noto  all’Autore fin dal 1962, anno in cui 
aveva letto  La gelosia; nel  1969 lesse Nel labirinto: questo libro  lo conquistò a tal punto  da desiderare  di 
appropriarsi  dello stile “sinfonico e mistico” dello scrittore francese. Quando  progettò di scrivere  “Il ponte” 
(che poi non compose) annotò con entusiasmo: “Scrivere tutto questo nello stile di Robbe-Grillet!” (Royer C. 
(2017). Imre Kertész : "L'histoire de mes morts ». Acte Sud, Arles, 193. 
52 Paris, Edition de Minuit. Si tratta di una raccolta di testi che riprendono vari articoli apparsi nel decennio 
1953-1963, tra cui uno intitolato La coscienza malata di Zeno. 
53 Tale tendenza è chiamata anche ‘école du regard’. 
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Nel corso del diba�to è stato  rammentato che una atmosfera spaesante e simil-
onirica si ritrova anche ne Il cercatore di tracce 54, racconto  in cui un sopravvissuto 
alla Shoah torna, dopo tan� anni, nel ‘suo’ campo cercando di ritrovare/rivivere 
l’esperienza vissuta. 
Per concludere: da tu� e a tu� un invito a leggere e rileggere l’intera opera di Kertész. 
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54 In  (1998). Il vessillo britannico. Milano, Bompiani, 2004/2016. L’invitato  della edizione dello scorso anno 
di Ricorrenze di Umanità, lo psicoanalista D. Oppenheim, ne parla nel suo libro (2016). Des adolescences 
au coeur de la Shoah. Lormont, Le bord de l’eau. 

mailto:mg.capitanio@libero.it

