CENTRO VENETO
WDIPSICOANALISI SITO WEB del CVP
GIORGIO SACERDOTI www.centrovenetodipsicoanalisi.it

*Per citare questo articolo:

Capitanio M. (2025). “Ricorrenze di Umanita 2025: Imre Kertész: leggerlo insieme”. Centro Veneto
di Psicoanalisi, Sito wwww.centrovenetodipsicoanlisi.it, sezione “Report e Materiali”, 1-32.

Ricorrenze di Umanita, Giorno della Memoria 2025
[27 Gennaio — 31 Marzo 2025]

“Imre Kertész: leggerlo insieme”

A cura di Mariagrazia Capitanio

Indice

Incontro con Antonio Sciacovelli: Presentazione Imre Kertész 1
Introduzione secondo incontro 13
Enrico Levis: Sguardo e destino: come ridare vita agli istanti 13
Mariagrazia Capitanio: “La felicita dei campi di concentramento”. 17
Un contributo metapsicologico.

Silvana Rinaldi: Fiasco, riflessioni sulla Responsabilita 20
Patrizia Montagner: Leggere Kertész pensando al trauma dei migranti 23
Temi emersi dalla discussione 29

Incontro con Antonio Sciacovelli: Presentazione Imre Kertész

Lo scopo del primo incontro! di Ricorrenze di Umanita, Giorno della Memoria 2025,
“Imre Kertész: leggerlo insieme” & stato quello di introdurre la figura e l'opera di I.
Kertész, uno degli adolescenti sopravvissuti alla Shoah e divenuto scrittore; questo
tema e stato affrontato nel suo complesso lo scorso anno (sempre in occasione di
Ricorrenze) dallo psicoanalista D. Oppenheim?.

Nell’introduzione la dr.ssa M. Capitanio, psicoanalista del CVP e curatrice
dell’iniziativa, ha sottolineato che lo studio dei personaggi dei romanzi di Kertész
permette di cogliere la complessita sia del lavoro che I'lo dispiega per far fronte a
situazioni estreme (con particolare riguardo ai meccanismi di difesa) sia del gioco

"1l secondo incontro si terra il 31 marzo 2025, alle ore 21 sempre via Zoom: lo scopo sara quello di condividere
le riflessioni dei partecipanti — utili anche per il lavoro clinico — a partire dalla lettura di una o piu opere di
Kertész.
2 Cfr. Capitanio, M. (2024) Imparare dagli scrittori che furono adolescenti durante la Shoah e che sono
sopravvissuti. Giorno della Memoria/Ricorrenze di Umanita Padova, Centro Veneto di Psicoanalisi, 25 gennaio
e 9 febbraio 2024. Rivista di Psicoanalisi 70:969-974.
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dinamico tra pulsioni di autoconservazione, libidiche e di morte. Successivamente,
dopo l'ascolto di alcuni brani tratti da interviste? fatte allo scrittore e incentrate
perlopil su Essere senza destino (il suo romanzo piu noto), il prof. A. Sciacovelli
(FORLILPSI, Universita di Firenze)* — che di Imre Kertész ha tradotto per Feltrinelli
Fiasco (1988, ed. it. 2003) e Liquidazione (2003, ed. it. 2005) — ha introdotto la figura
e 'opera dell’Autore illustrando le circostanze storiche, politiche, sociali e 'ambiente
culturale in cui Kertész e vissuto, nonché i temi su cui ha riflettuto nelle sue opere.
Kertész nacque nel 1929° in un periodo molto particolare della storia ungherese. Alla
fine del primo conflitto mondiale I’'Ungheria aveva perso non solo la guerra, ma anche
la pace, in quanto era rimasta dilaniata dai trattati di Versailles: numerose contee
dell’lUngheria storica divennero infatti parte di altri Stati, ovvero il Regno dei Serbi,
Croati e Sloveni, 'Austria, la Cecoslovacchia e la Romania. La Repubblica Popolare
proclamata nel 1918, e poi la Repubblica dei Consigli (1919), ebbero vita breve, a
causa dell’'offensiva restauratrice che venne condotta dalle forze controrivoluzionarie
guidate dall'ammiraglio Miklds Horthy (1868-1957), dal 1920 governatore del Regno
d’Ungheria in qualita di reggente della corona ungherese. Per porre fine alla guerra
civile che era scoppiata nel 1919 e che si era conclusa con il suo incarico di governo,
all'inizio egli condusse una politica autoritaria, che in seguito, gradualmente, diede
modo ad alcune forze politiche di instaurare un regime totalitario, anche grazie
all'avvicinamento del Paese all’ltalia fascista e alla Germania nazista.

Kertész, cresciuto in quel contesto e in una famiglia borghese di commercianti®, visse
fin verso la meta degli anni ‘30 in quella che si potrebbe definire una “apparenza di
normalita”: sebbene infatti fossero gia state sdoganate associazioni e voci fortemente
antisemite e promulgate leggi sul numero chiuso nelle Universita, in alcuni settori, ad
esempio nell’industria dello spettacolo e nel mondo dell’arte in generale, persone o
associazioni di origine ebraica non erano perseguitate. Il clima di pericolo causato da

3(2003/4 data incerta). TV5 Monde, intervista televisiva, trasmissione TV5L'invité a cura di Patrick Simonin, in
linea: https://youtu.be/PPkdBPTO91Q7si=-HIc42bgSHS1uQO3; (2010). France Culture, intervista radiofonica,
trasmissione Hors-champs a cura di Laure Adler, in linea:
https://youtu.be/JrU8TIJFERY ?si=MsZsykSTR53npPiv.
4 Il prof. Sciacovelli si & laureato nel 1992 in Filologia e Storia del’Europa Orientale nell'lstituto Universitario
Orientale di Napoli e, dal 2005, & Dottore in Scienze letterarie (ELTE, Budapest). Ha insegnato in alcuni atenei
ungheresi dal 1993 al 2016 fino all'incarico di professore associato nell’Universita di Turku (Finlandia) e
attualmente € professore associato presso il Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e
Psicologia dell’'Universita degli Studi di Firenze. Ha al suo attivo circa 200 contributi scientifici. All'impegno di
ricercatore affianca, come gia ricordato, quello di traduttore di letteratura ungherese del Novecento: ha
pubblicato con Adelphi, Bompiani, Feltrinelli, Rizzoli, Salani.
51n ltalia, nel 1929, vigeva il regime mussoliniano in uno stato avanzato di evoluzione totalitaria, la dittatura
era fortemente affermata e in Europa si stava creando un certo consenso nei suoi confronti.
6 La regione dell’'Ungheria storica da cui proveniva la famiglia paterna dello scrittore & la Transilvania (una
regione culturalmente molto importante per gli ungheresi, per gli ebrei, per i romeni, gli armeni, i sassoni), zona
molto peculiare perché la molti ebrei si erano dati cognomi particolari, facilmente individuabili. Sciacovelli ha
sottolineato questo aspetto perché i nomi e cognomi che troviamo nei romanzi dell’Autore — che per il lettore
italiano non sono indicativi — rivelano subito a quello ungherese l'identita della persona, permettendo
facilmente a persone di sentimenti antisemiti, la possibilita di fare delle discriminazioni.
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un sempre piu diffuso antisemitismo tra la popolazione si acui con lo scoppio della
Seconda guerra mondiale, quando Kertész aveva 10 anni.

Di i a poco gli ungheresisi allearono con i tedeschi e chiesero la restituzione dei
territori che avevano perduto alla fine della Grande guerra, recuperandone alcuni.
Questa alleanza, pero, non solo portd I'Ungheria in una situazione di forte
subordinazione militare alla Germania, ma permise a un partito fortemente
antisemita, che si rivelera composto di irriducibili torturatori e devastatori, di
guadagnare sempre piu spazio sulla scena politica nazionale: il Partito delle croci
frecciate. Sebbene 'Ungheria sia stata |'ultimo Paese dell'Europa centro-orientale a
essere coinvolto nella deportazione’, questa fu attuata e organizzata in maniera
orribilmente ‘professionale’ e fu ‘ben funzionante’®. Era il periodo degli ‘ultimi
trasporti’ ma questo non significa che fossero pochi: al contrario, furono numerosi e
portarono allo sterminio di molte migliaia di individui e di famiglie®. Giorgio Perlasca®
riusci a salvare moltissimi ebrei a Budapest, ma questo non fu il caso di Kertész — nel
giugno del 1944 ancora quattordicenne — che venne, con altri ragazzini della sua eta,
sequestrato durante una retata. Queste operazioni erano abbastanza frequenti e
venivano messe in atto non dalle SS, ma dai gendarmi ungheresi i quali, in accordo con
le autorita tedesche, dovevano raccogliere e condurre gli ebrei nei vagoni che li
avrebbero portati nei campi di concentramento e di sterminio.

Kertész, arrivato ad Auschwitz, riusciad evitare la camera a gas mentendo, al
momento della selezione, sull’eta; inviato al lavoro forzato, rischio di morire ma riusci
a sopravvivere, poi venne liberato nell'aprile del 1945 e torno a Budapest. L'Ungheria,
nell'immediato dopoguerra (prima, cioe, di essere sovietizzata con I'imposizione di un
regime stalinista) conobbe un breve periodo in cui sembrd avviarsi verso la
democrazia (quella che Sdndor Mdrai'! chiamd ‘democrazia rosa o color di rosa’)
grazie all’esistenza di una forma di stato pluripartitismo. Fin dal 1946, la forte presenza
dell'esercito sovietico lentamente cambio la costellazione politica permettendo prima
alla coalizione di sinistra e poi al Partito dei lavoratori di prendere il potere assoluto e
di eliminare tutti gli altri partiti con processi farsa simili a quelli tipici dell'Unione

7 Su questo argomento gli storici sono divisi: da un lato c’e chi da il merito a Horthy di aver aspettato fino
all'ultimo prima di passare il potere ai tedeschi, dall'altro c’e chi osserva che in ogni modo il potere passo a
forze di ispirazione nazionalsocialista, ragion per cui molto velocemente gli ebrei vennero dapprima confinati
nei ghetti, soprattutto in quello di Budapest, e poi deportati. Anche nel resto dell’Ungheria, purtroppo, queste
operazioni avvennero con grande efficacia.
8 Purtroppo — ha ricordato Sciacovelli — bisogna usare questi termini anche per i trasporti della morte.
9[Trail 15 maggio e il 9 luglio 1944, oltre 434.000 ebrei furono deportati su 147 treni, la maggior parte destinati
ad Auschwitz. Qui circa I'80% dei deportati venne gasato all'arrivo. Da WIKI]
10 [Giorgio Perlasca (Como, 31 gennaio 1910 — Padova, 15 agosto 1992) era un commerciante italiano che
nell'inverno del 1944, fingendosi console generale spagnolo, salvo la vita di oltre cinquemila ebrei ungheresi].
"[La fama di Sandor Marai (Kos$ice, 1900 — San
Diego 1989), scrittore e giornalista ungherese naturalizzato statunitense, €& legata in particolare ai
romanzi (1942) Le braci (Milano, Adelphi, 1998) e (1939) L'eredita di Eszter (Milano, Adelphi, 1999)].
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Sovietica?. | dissidenti vennero eliminati e si cred un regime perfettamente in linea
con le aspettative di Stalin.

In questo clima Kertész, diventato ormai giovane adulto, durante il servizio militare
ebbe modo di conoscere la nuova situazione politica ungherese. Finito il servizio, si
avvio subito ad un'attivita semi-intellettuale collaborando con la rivista di filosofia
“Chiarezza”, abbastanza affermata ma anche ‘pericolosa’ perché aveva avuto un inizio
di tipo cattolico. Contemporaneamente Kertész lavorava come operaio: all’epoca, in
un paese socialista, era permesso avere un'occupazione fissa in campo intellettuale
solo a chi faceva parte delle varie associazioni, controllate dal partito, che riunivano
gli artisti.

Nei primi anni ‘50 lo scrittore incontro la futura moglie, Albina — donna perseguitata
dal regime stalinista ungherese, il cui personaggio & presente in alcuni romanzi, per
esempio in Fiasco (1988) — con cui convivera fino alla morte di lei, avvenuta nel 1995.
Furono anni molto impegnativi, a causa del vero e proprio regime stalinista il cui capo,
il Segretario del Partito comunista Mdtyas Rakosi? (citato spesso da Kertész non nei
romanzi ma negli scritti), vero e proprio vassallo di Stalin, tenne in un pugno di ferro
la politica ungherese (e la vita degli ungheresi) fino al 1953/54. Dopo la morte di
Stalin, avvenuta nel marzo del 1953, riusci a farsi largo una corrente meno radicale,
quella rappresentata da Imre Nagy!*, che poi sara il grande ‘eroe’ della rivoluzione di
Budapest dell'ottobre del 1956. In quel momento, e per alcuni mesi, le frontiere
vennero aperte e tutti coloro che ne ebbero la possibilita, fuggirono®. Anche il
ventisettenne Kertész avrebbe potuto allontanarsi dall’'Ungheria, vista la sua estrema
avversione all'oppressione dittatoriale, coercizione peraltro gia vissuta in maniera
tragica durante il nazismo. Decise invece di non lasciare il Paese: come leggiamo nelle
sue annotazioni, voleva restarvi per scrivere il romanzo riguardante la sua vita sotto il
regime nazista.

2 In Ungheria, per esprimere questo processo, si usa I'espressione “salamizzare”, cioé tagliare a fette i vari
partiti.
3 [Matyas Rakosi (Ada, 1892 — Gor'kij, 1971) fu, dal 1945 al 1956, il segretario generale del Partito
Comunista Ungherese , del Partito dei Lavoratori Ungheresi e leader della Repubblica Popolare d'Ungheria. lI
regime stalinista di Rakosi collettivizzo forzatamente I'agricoltura e punto all’industrializzazione pesante, senza
pero ottenere rilevanti successi economici. Nell'agosto 1952 egli divenne primo ministro ma il 13 giugno 1953,
convocato a Mosca, pur mantenendo la carica di segretario generale del Partito, fu costretto a dimettersi a
favore di Imre Nagy].
“IImre Nagy (Kaposvar, 1896 — Budapest, 1958) fu il punto di riferimento di un movimento che, all'interno
del Partito dei Lavoratori Ungheresi (marxista-leninista), mirava all'apertura all'Occidente proponendo, nel
1956, I'uscita dal patto di Varsavia, fino a sostenere i principi della liberaldemocrazia. L'azione del movimento
culmind nella rivoluzione del 1956, repressa dall'intervento delle forze armate sovietiche. Nagy fu imprigionato
e nel 1958 venne condannato a morte, per poi essere riabilitato nel 1989, dopo la fine del comunismo in
Ungheria].
5Sciacovelli ha ricordato il regista, scrittore e drammaturgo ungherese naturalizzato italiano  Giorgio
Pressburger (Budapest, 1937 — Trieste, 2017), espatriato da studente liceale nel 1956 e rifugiato in ltalia.
Per lungo tempo, anche in qualita di direttore dell’lstituto Italiano di Cultura di Budapest, fece da ponte tra le
culture ungherese e italiana.
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Con la decisione di dedicarsi all'attivita letteraria - e dato il particolare contesto
politico - Kertész divento quasi immediatamente una specie di clandestino, perché nei
Paesi socialisti uno scrittore poteva vivere come tale solo se era regolarmente iscritto
all'Associazione degli Scrittori, i cui membri erano dei veri e propri impiegati dello
Stato, col compito di contribuire al mantenimento della politica culturale imposta dal
partito. Kertész, che non era certo di questo avviso, visse per lunghi anni quasi da
disoccupato, in una specie di limbo, cominciando a comporre (come ribadi spesso,
anche nell'allocuzione per il Nobel 2002) partendo non dalla domanda “Per chi
scrivere?”'® ma dalla necessita di capire quale sia il rapporto tra chi scrive e la
letteratura.

Mentre la moglie contribuiva al ménage familiare col proprio lavoro nel campo della
ristorazione (cosa che le permetteva di conoscere persone che potevano fare dei
favori), lui lavoricchiava scrivendo, insieme a due suoi amici, commedie di varieta. Ne
compose molte, alcune anche di successo, ma non le troviamo nel suo curriculum
vitae, perché non facevano certo parte della sua ricerca intellettuale. Tuttavia, questa
attivita gli permise di dedicarsi al suo progetto!’, quello di scrivere non un memoriale
ma un romanzo sulla sua esperienza durante la Shoah®2.

Volendo allora conoscere e capire la relativa letteratura, Kertész comincido a
documentarsi su quella cosi detta ‘concentrazionaria’ (termine che per altro aborriva)
notando che in Ungheria, come negli altri Paesi che avevano un regime simile
(socialisti o comunisti, a seconda del caso), essa era al servizio della politica culturale
dello Stato. Era una letteratura che faceva una chiara opera di propaganda, con armi
retoriche abbastanza banali del tipo: “Noi siamo delle vittime, loro [i nazisti] sono i
carnefici”. Per quel che riguarda il suo Paese, in molti scritti veniva omessa la
responsabilita degli ungheresi'®, fatto che indirizzo la riflessione dello scrittore proprio
sul discorso della responsabilita.

A causa della censura, in Ungheria il mercato proponeva un panorama letterario
misero e Kertész dovette rivolgersi al mercato nero e agli antiquari perfino per
recuperare autori e opere che sembravano non avere nulla a che fare con la Shoah
(ma che lo interessavano per la sua riflessione filosofica) come, ad es., quelle di F.

6Questa € domanda abbastanza naturale per gli scrittori. Pensiamo ad es. agli scrittori per l'infanzia o a quelli
che scelgono una lingua particolare i quali, quando si chiedono per chi scrivere, cercano di identificare il loro
pubblico con una scelta di lingua.
711 progetto nacque probabilmente gia a meta degli anni ‘50 e inizid a concretizzarsi piu 0 meno negli anni
‘60/ 61.
81| termine Shoah in ungherese viene espresso con I'espressione veszély korsa che significa il ‘periodo del
pericolo’, il ‘periodo del terrore’, il ‘periodo dell'indicibile’. In tale espressione, ha sottolineato Sciacovelli, &
insito un forte riferimento al concetto temporale: korsa significa era, epoca; veszély (parola molto complessa)
veicola l'idea di perdita nel senso di sconfitta, di debacle. Veszély é collegata, ad esempio, alla grande sconfitta
del 1526 a Mohacs, quando I'esercito ottomano sbaraglid quello ungherese dando inizio alla dominazione.
19 Cosi ¢ stato, ha ricordato Sciacovelli, anche In ltalia: solo negli ultimi decenni si ¢ iniziato a sfatare il mito
degli ‘ltaliani brava gente’. Cfr. Capitanio, M. (2022) Shoah e ‘ltaliani brava gente’, Centro Veneto di
Psicoanalisi, Ricorrenze di Umanita, 27 gennaio 2022. Rivista di Psicoanalisi 68:597-602 . Gli storici invitati
furono: F. Focardi e S. Levis Sullam.
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Nietzsche (La nascita della tragedia) e di F. Dostoevskij (Memorie dal sottosuolo).
Lesse di J. Semprun Il grande viaggio (1963)%°, come pure gli scritti di Tadeusz
Borowski 2!, autore di racconti fortemente autobiografici, carichi di cinismo e di forte
realismo, che Kertész apprezzava molto (finalmente la maschera era caduta), tanto
che inizio a indirizzarsi verso un tipo di letteratura non concepita come un'antologia
di eventi ove vengono riportate (soltanto) le sequenze piu interessanti: la vita,
sosteneva Kertész, & fatta di una successione di momenti. In alcune situazioni (come
ad es. l'arrivo ad Auschwitz — della durata di venti minuti — di Gyurka, I'adolescente
protagonista di Essere senza destino) non c'e la possibilita di scegliere gli eventi:
bisogna scrivere e ricordare ogni secondo. Questo tipo di scelta letteraria, definita
come lineare (Kertész ne parla sia nel discorso di Stoccolma che in altri scritti),
determind anche il tipo di linguaggio usato nel romanzo?2. Tutto, nell'opera, doveva
essere ben ponderato: i personaggi, le situazioni, gli svolgimenti. Ma, soprattutto, il
linguaggio doveva essere adeguato all’esperienza vissuta. Gyurka parla come un
funzionario di medio-bassa categoria impiegando una lingua semi-ufficiale?® che non
poteva essere la lingua di un ragazzino di 15 anni. Proprio tale linguaggio, ai lettori
della casa editrice a cui nel 1973 Kertész si rivolse per la pubblicazione del
manoscritto, sembro irrispettoso: era qualcosa che andava contro l'idea stessa di
letteratura ‘concentrazionaria’ che, secondo loro, si doveva basare suschemi
abbastanza semplici e, soprattutto, ben definiti. Il modo di esprimersi del
protagonista, cio che chiamavano ‘lo stile’, era al di fuori di ogni loro conoscenza. Per
questo, e per altri motivi, il romanzo venne rifiutato?* tramite una lettera che lo
scrittore inseri nel libro successivo, (1988) Fiasco: “I lettori della nostra casa editrice
hanno letto il Suo manoscritto e in base al loro parere concorde non approviamo la
pubblicazione del suo romanzo. Riteniamo che la composizione artistica della materia
derivante dalla Sua esperienza non sia riuscita nonostante il tema sia terribile e
impressionante. Che il romanzo non diventi per il lettore un'esperienza
impressionante, é dovuto in primo luogo alle reazioni del protagonista che sono a dir
poco strane . Riteniamo comunque comprensibile che il protagonista adolescente non
riesca a comprendere subito cosa stia succedendo intorno a lui (le chiamate
dell'Arbeitsdienst, I'obbligo di portare la stella gialla eccetera) ma non riusciamo a
spiegarci perché arrivando al campo di concentramento ritenga ‘sospetta’ la rasatura

20 [In questo libro Semprun racconta il viaggio di cinque giorni che fece, insieme ad altri 119 prigionieri stipati
in un vagone merci, verso il campo di concentramento di Buchenwald. Semprun parlera della sua esperienza
a Buchenwald anche in La scrittura o la vita (1994)].
21 [Tadeusz Borowski (Zytomyr,Ucraina sovietica, 1922 — Varsavia, 1951; di famiglia polacca)g, tra l'altro,
autore di (1946) Da questa parte, per il gas. Ed. it. L'Ancora del Mediterraneo, 2009. Da WIKI].
22 (1973] Essere senza destino, ha ricordato Sciacovelli, & il primo romanzo della quadrilogia che nel tempo
comprendera (1988) Fiasco; (1990) Kaddish per il bambino non nato, (2003) Liquidazione.
23 |, Calvino, ha ricordato Sciacovelli, nel 1965 scrisse un noto articolo riguardante I'anti-lingua: L’anti-lingua,
ovvero l'arte di complicare una lingua semplice [in Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori].
24 Sciacovelli ha ricordato che anche in Italia ci sono stati casi del genere (anche se con motivazioni diverse),
come ad es. fu per il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa.
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a zero dei prigionieri. Le frasi di cattivo gusto continuano: ‘neanche i loro volti
sembravano ispirare fiducia: orecchie a sventola, nasi sporgenti occhi, incavati, delle
luci minuscole e furbesche. Da ogni punto di vista sembravano comunque degli ebrei’.
Poco credibile anche che la visione dei forni crematori susciti in lui la ‘sensazione di
una sorta di scherzo goliardico’, di ‘certe beffe, poiché sa di essere un campo di
sterminio, e che il suo essere ebreo é sufficiente perché lo uccidano. Il suo
comportamento, le sue annotazioni assurde disgustano e offendono il lettore, che con
rabbia legge anche la fine del romanzo, visto che il comportamento fino ad allora
tenuto dal protagonista non offre appiglio a un giudizio morale, l'individuazione delle
responsabilita (per esempio, i rimproveri fatti alla famiglia ebraica che abita nella loro
casa). E dobbiamo accennare anche allo stile. Le Sue frasi sono espresse per lo piu
maldestramente, con grande fatica e purtroppo sono frequenti ed espressioni del tipo
‘...per lo pitt insomma davvero...”; ‘molto naturalmente, e un attimino oltre a cio...".
Per questo le restituiamo il manoscritto. Distinti saluti” (1988,48).

La lettera e interessante perché fotografa lo sconcerto dei lettori della casa editrice. Il
romanzo non entrava nella loro concezione; inoltre, dovevano stare ben attenti a non
far pubblicare opere mal viste dal Regime. Lanno e il 1973: rispetto al periodo
stalinista e a quello della repressione seguita alla rivoluzione del 1956 (che duro dal
‘56 fino ai primi anni '60) era gia un periodo meno oppressivo, ma si trattava pur
sempre di un Paese socialista in cui tutto quello che si scriveva, rimaneva. Anche se
c’era la possibilita di far sparire tutto e subito, era molto pericoloso fare degli errori.
Ad es., in un passo molto significativo Gyurka vede |i nel campo una persona che
assomiglia al preside della sua scuola. Ricorda che, durante l'inaugurazione dell'anno
scolastico, costui aveva citato una massima latina: “ ‘Non scholae, sed vitae discimus.
Studiamo non per la scuola ma per la vita’. Dunque, io avrei dovuto passare tutto il
tempo a studiare esclusivamente per Auschwitz, mi venne da pensare. Mi avrebbero
spiegato tutto in modo schietto, onesto, ragionevole. Invece per tutti e quattro gli anni
di scuola non era stata detta nemmeno una sola parola in materia” (1973, 98). Una
frase del genere era, per dei funzionari editoriali aderenti a un sistema culturale
‘ingessato’, assolutamente sconvolgente. Ma quello che probabilmente porto
definitivamente alla bocciatura del manoscritto fu sicuramente il passo seguente:
“Perché persino i, accanto ai camini, nell’intervallo tra i tormenti c’era qualche cosa
che assomigliava alla felicita. Tutti mi chiedono sempre dei mali, degli ‘orrori’: sebbene
per me, forse, proprio questa sia I'esperienza pit memorabile. Si, é di questo, della
felicita dei campi di concentramento che dovrei parlare loro, la prossima volta che me
lo chiederanno” (ib., 220). Sembra una provocazione ma in realta — ha osservato
Sciacovelli — e il frutto di un lungo processo di assorbimento di istanze filosofiche e
letterarie (nonché di esperienze) che portarono Kertész a ritenere che I’ essere senza
destino - il fatto che un meccanismo totalitario ci tolga tutto e ci privi addirittura del
nostro destino, cioe ci tolga il senso della tragedia, il senso della catarsi — comporta
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che tutto diventi una beffa, tutto diventi falso. Questo falso, in primis, era proprio la
retorica di quei romanzi che Kertész tanto criticava.

Su consiglio di amici egli sottopose il manoscritto a un altro editore (Szépirodalmi) che
invece lo trovo interessante e lo pubblico nel 1975. LAutore entro cosi a far parte
dell'Associazione degli scrittori e comincio a godere di alcuni privilegi, primo fra
tuttiquello di essere considerato ufficialmente un ‘lavoratore dell'ingegno’:
finalmente non doveva piu temere di essere perseguitato per il fatto di non avere una
occupazione fissa (cosa considerata dai socialisti un reato); inizid a frequentare altri
scrittori ed ebbe accesso a un tenore di vita piu agiato.

Una volta pubblicato, Essere senza destino non ebbe né una grande promozione né
una vera diffusione. Fu pero notato da uno scrittore dell'underground budapestino —
Péter Hajndczy® — che lo lesse e lo propose a Gyérgy Spiré?® il quale, all'inizio degli
anni ‘80, scrisse un articolo al proposito, cosa che diede a Kertész nuova visibilita. In
pratica, da quando il romanzo venne terminato a quando venne letto dal pubblico (a
dir la verita ristretto), passarono ben otto anni.

Nel frattempo — verso la fine degli anni ’70 — anche per motivi economici Kertész (che
aveva studiato il tedesco a scuola e poi aveva vissuto nei campi nazisti) entro nel
circuito degli scrittori/traduttori. In realta il suo tedesco era abbastanza lontano dal
tedesco letterario e le prime traduzioni gli posero parecchi problemi che stimolarono
sia la sua ricerca sul linguaggio (quando si traduce, ha sottolineato Sciacovelli, vi &
quel momento del tutto particolare in cui si devono scegliere le parole da impiegare?’),
sia la sua sensibilita letteraria, poiché incontro una serie di altri modelli linguistici. Egli
tradusse, tra gli altri, opere di F. Nietzsche?8, H. Von Doderer ?°, E. Canetti 3¢, J. Roth3!
[e, lo ricordo, S. Freud®?]. L' immersione in questa nuova vicenda ebbe, per la sua
scrittura, una grande importanza.

25 [Péter Hajnéczy (Budapest 1942 - Budapest, 1981). Autore fra laltro di (1979) A halal kilovagolt
Perzsiabdl (La morte € uscita cavalcando dalla Persia), Budapest, Szépirodalmi]. Cfr. al proposito Sciacovelli
A. (2021). Quarant’anni senza Péter Hajnéczy. In RSU (Rivista di Studi Ungheresi, p.149-164). Consultabile
c/o link https://real-j.mtak.hu/25822/1/RSU_2021_20.pdf.
26 [Gyorgy Spird (Budapest, 1946): pluripremiato drammaturgo, romanziere e traduttore ungherese, &€ una
delle figure letterarie pit importanti del dopoguerra. E autore, tra I'altro di (2012) Collezione di primavera.
Milano, Guanda, 2012].
27 Una cosa — ha sottolineato Sciacovelli che, lo ricordo, & traduttore — & leggere in una lingua straniera (Kertész
amava molto leggere in tedesco) e un’altra € tradurre una lingua straniera in quella che € la nostra lingua
madre 0, comunque sia, la lingua con cui abbiamo un rapporto di frequentazione culturale molto lungo, intenso,
profondo.
28(1872). La nascita della tragedia.
29 [H.Von Doderer (Hadersdorf-Weidlinga, un distretto di Vienna, 1896 - Vienna, 1966). Autore di (1951) La
scalinata; (1956). | demoni. Dalla cronaca del caposezione Geyrenhoff. Da WIKI].
30[ E. Canetti (Bulgaria, 1905 — Svizzera, 1994), Nobel per la letteratura nel 1981; autore tra I'altro di (1935)
Auto da fé; (1960) Massa e potere; (1977) La lingua salvata].
31 J. Roth (Galizia, Ucraina, 1894 - Parigi 1939 ) autore, tra I'altro, di (1932) La marcia di Radetzky e di (1938)
La cripta dei Cappuccini. Sciacovelli lo ritiene uno dei piu grandi esponenti della corrente galiziana e uno dei
piu grandi scrittori del primo Novecento.
32 (1934-38) L'uomo Mose e la religione monoteistica: tre saggi.

8


https://hu.wikipedia.org/wiki/Budapest
https://hu.wikipedia.org/wiki/1942
https://hu.wikipedia.org/wiki/Budapest
https://hu.wikipedia.org/wiki/1981
https://real-j.mtak.hu/25822/1/RSU_2021_20.pdf
https://it.wikipedia.org/wiki/Budapest
https://it.wikipedia.org/wiki/1946
https://it.wikipedia.org/wiki/Penzing_(Vienna)
https://it.wikipedia.org/wiki/1896
https://it.wikipedia.org/wiki/Vienna
https://it.wikipedia.org/wiki/1966
https://it.wikipedia.org/wiki/La_scalinata
https://it.wikipedia.org/wiki/La_scalinata
https://it.wikipedia.org/wiki/I_demoni_(Doderer)
https://it.wikipedia.org/wiki/1905
https://it.wikipedia.org/wiki/1994
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Nobel_per_la_letteratura
https://it.wikipedia.org/wiki/1894
https://it.wikipedia.org/wiki/1939

CENTRO VENETO
WDIPSICOANALISI SITO WEB del CVP
GIORGIO SACERDOTI www.centrovenetodipsicoanalisi.it

Sciacovelli, nel suo discorso, ha citato dunque Hajndczy: questo autore, verso la fine
degli anni ‘70, scrisse un interessante racconto — A haldl kilovagolt Perzsidbdl (La
morte é uscita cavalcando dalla Persia) — in cui il protagonista, un uomo in eta
abbastanza avanzata, € intento a scrivere un romanzo che si riferisce al sé stesso di
dieci anni prima. Si tratta di una sorta di romanzo nel romanzo: il narratore, in terza
persona, racconta il romanzo che sta scrivendo e noi lettori in pratica leggiamo un
doppio romanzo.

Ebbene, Kertész usd questa particolare tecnica (mise en abyme ) nel suo secondo
libro, Fiasco, pubblicato nel 19883 e ambientato nel periodo in cui Jdnos Kadar34, il
Segretario del Comitato centrale del Partito Comunista Ungherese, era il ‘grande
padrone’ dell'Ungheria (a partire dalla repressione del ‘56 fino alla caduta del muro di
Berlino nel 1989). Il titolo si riferisce al ‘fiasco’ che, come sappiamo, & termine teatrale
e indica uno spettacolo che non ha avuto successo, che non ha funzionato. In Fiasco
Kertész riflette sul fatto che un secondo regime totalitario (quello kadariano per
I'appunto) pud ricostituire cio che era successo in un precedente regime totalitario
(quello nazista): puo, ciog, togliere il destino.

Nel libro — facendo ampio riferimento a Essere senza destino perché ne vengono
ricostruite le vicende — viene raccontata la storia di uno scrittore (chiamato ‘vecchio’)
che decide di scrivere un romanzo® il cui protagonista — Kéves — viene proiettato in
una realta parallela, trasformata, che pensa di conoscere ma che non e quella che
immagina. Il lettore si trova cosi coinvolto in entrambe le storie.

Fiasco, rispetto a Essere senza destino, da un punto di vista linguistico € innovativo:
Kertész questa volta usa un linguaggio ripetitivo e talmente attento ai dettagli da far
innervosire, a volte, il lettore. Cid comporta che ci si senta immersi in un'atmosfera
molto particolare (creata ad arte ‘da’ e caratteristica ‘de’ i romanzi di Kertész): quella
dell'oppressione indotta dal totalitarismo, una atmosfera che, ha ricordato Sciacovelli,
‘spinge’ sulle persone. Fiasco, inoltre, volle essere una ‘nuova provocazione’: parlare
di che cos'e la scrittura, di che cos'e |'editoria.

Fiasco € anche un esempio di come Kertész utilizzd continuamente, per 'opera
narrativa, le proprie annotazioni diaristiche®: & un ‘romanzo di annotazione’, tecnica
che egli uso anche in opere successive quali (1992) Diario dalla galera (in questo caso
le annotazioni sono messe insieme con un movimento narrativo) o (2016) Lo
spettatore, il cui sottotitolo € proprio Annotazioni 1991-2001.

Poco dopo Fiasco, nel 1989 — I'anno dei grandi cambiamenti — lo scrittore diede alle
stampe Kaddish per il bambino non nato. Kaddish & ancora una volta un romanzo di

33 |l romanzo venne scritto in base ad alcune idee presenti fin dal 1976.
34 [Janos Kadar (Fiume, 1912 — Budapest, 1989) fu a capo della Repubblica Popolare
d'Ungheria dal 1956 al 1988. Da WIKI].
35 Con inizio a pagina 95 della edizione Feltrinelli 2003.
36 Kertész — ha ricordato Sciacovelli- era un ‘annotatore maniacale’. Egli dono i suoi diari (23 agende piene
di annotazioni) all'Accademia tedesca delle arti.
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cambiamento: si tratta di una sorta di lunghissimo monologo in cui viene raccontato
perché, dal protagonista, non nascera un figlio dopo Auschwitz. Libro
molto complesso, richiamo sull’Autore (che gia iniziava ad essere conosciuto sia per
Essere senza destino sia come traduttore®’) I'attenzione dell'editoria tedesca®®.

Con il mutamento di regime Kertész inizid a vivere un momento di ‘celebrita’ al
negativo: emersero infatti forze dichiaratamente antisemite con cui si trovo a
dibattere su un palcoscenico molto ingrato®® anche se dalla sua parte si schierarono
anche intellettuali non ebrei, come lo scrittore Péter Esterhdzy (Budapest 1950-2016).
Tuttavia, la fama che I’Autore incominciava ad avere in Germania (anzi, era piu letto la
che in patria) gli consenti, per uno strano intreccio tra politica e cultura, di avere una
certa forza: in quegli anni lo stato tedesco era un partner economico privilegiato
dell’Ungheria e quest’ultima non poteva permettersi di essere ‘scorretta’ nei confronti
di un Paese che stava appoggiandone la ricostruzione dopo la caduta del socialismo.
Invitato spesso nei paesi germanofoni nel corso degli anni ‘90 e poi sempre di piu nei
primi anni 2000, lo scrittore, divenuto estremamente insofferente alla politica
ungherese e alle associazioni con tendenze antisemite piu 0 meno nascoste, inizio ad
allontanarsi dall’Ungheria spostandosi verso la Germania, tanto che arrivera a dire
provocatoriamente di essere uno scrittore tedesco magiarofono. La provocazione era
dovuta all’lamarezza nel constatare che tutto quello che aveva portato alla sua
deportazione da giovane stava in qualche modo ritornando. Kertész si propose allora
di riflettere sul perché di questo ritorno riaffrontando una questione per lui
fondamentale, quella della responsabilita o, meglio, della fuga dalla responsabilita,
cosa che aveva gia vissuto al suo ritorno dai campi di concentramento (‘Ungheresi
brava gente’). Dopo la caduta del socialismo si stava ripetendo lo stesso processo: tutti
volevano ‘tirarsi fuori, figurare come vittime’. Da qui nacque Liquidazione, romanzo in
cui Kertész ritornd ancora una volta sul discorso del fallimento (liquidazione nel
senso proprio del termine) che questa volta riguardava il post-1989. Il romanzo venne
pubblicato nel 2003, dopo il Nobel — arrivato nel 2002 anche grazie all’editore tedesco
Siegfried Unseld %°, strenuo sostenitore di Kertész — ma la sua scrittura era iniziata
tempo prima.

37 Negli anni ‘80 Kertész firmo una ventina di traduzioni letterarie dal tedesco.

38 Gli agenti delle case editrici tedesche in quel periodo andavano alla ricerca dei ‘fenomeni’ letterari
dell'Europa centrale: I'apripista per 'Ungheria fu Péter Esterhazy.

39 Un dibattito tra tutti: quello con lo scrittore ungherese Sandor Csodri (1930-2016) che precedentemente si
era complimentato con Kertész per alcuni suoi scritti ma, successivamente, proferi discorsi antisemiti quali:
“Gli ebrei in Ungheria hanno sempre monopolizzato la cultura, la politica” e cosi via. Per un profilo di Cso6ri
consultare https://www.treccani.it/enciclopedia/sandor-csoori/. Per la assai complessa questione della
rinascita dell’antisemitismo dopo il 1989, consultare
https://www.jmberlin.de/sites/default/files/media/documents/antisemitism-in-europe-today 4-kovacs.pdf, p.

18.
40 Siegfried Unseld (1924-2002) dal 1959 prese le redini della Suhrkamp Verlag di Francoforte, fondata nel 1950 da Peter Suhrkamp a Berlino. Fu
proprio Unseld a spingere Kertész a scrivere Liquidazione. Dal 2009 la casa editrice ¢ tornata a Berlino.
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Il Premio Nobel, dunque. Il primo della letteratura ungherese. Ebbene, tale
conferimento venne considerato da alcuni elementi della pubblicistica e della politica
ungherese, che in questo modo rivelavano le proprie idee antisemite, come una
specie di affronto. Si propald I'idea che non avesse senso aver dato un simile
riconoscimento ad uno scrittore ‘quasi sconosciuto in Ungheria”; inoltre, poiché i suoi
libri erano tradotti in tedesco, si fece circolare I'opinione che i tedeschi favorissero “i
nostri scrittori peggiori: gli ebrei, i liberali e cosi via”. Gli anni dopo il Nobel pertanto
furono, per Kertész, molto impegnativi, cosa che lo spinse a riflettere ancora sulla
letteratura e sul valore delle opere letterarie.

Il Premio, tuttavia, diede all/Autore un benessere economico che gli consenti di
trasferirsi con la seconda moglie a Berlino; non molto tempo dopo si evidenziarono i
sintomi del morbo di Parkinson*! e lo scrittore si trovo a dover fronteggiare problemi
fisici sempre piu seri tanto che, su consiglio di Magda, ritorno in Ungheria, dove mori
il 31 marzo 2016, all’eta di 86 anni. Negli ultimi suoi scritti il riferimento al corpo fu
frequente, come peraltro lo era stato anche in Essere senza destino, dove affronto in
maniera magistrale la questione del corpo adolescenziale. Osservando e descrivendo
molto onestamente la sua vecchiaia malata e il proprio decadimento fisico*?, egli non
volle celare neanche questa verita: non intendeva, scomparendo dagli schermi, dare
di sé una rappresentazione abbellita e falsa, quella di uno scrittore vecchio, canuto ed
elegante.
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Secondo incontro (31 marzo 2025).

Lo scopo del secondo incontro di Ricorrenze di Umanita, Giorno della Memoria 2025,
CVP, “Imre Kertész: leggerlo insieme” & stato quello di condividere le riflessioni
suscitate dal primo , momento durante il quale i partecipanti erano stati anche
invitati a portare, per la volta successiva, considerazioni a proposito di uno o piu libri
dell’Autore. All'appello hanno risposto quattro persone.

Ho pensato, allora, di suddividere il seguente report in due parti. Nella prima,
rispettando la scaletta approntata per la serata del 31 marzo, sono riportati: a) I’
intervento del dr. E. Levis per esteso ; b) e c) la sintesi di quelli delle dott.sse M.
Capitanio e S. Rinaldi ; d) quello della dr.ssa P. Montagner per esteso. Nella seconda
parte compare un sinto della ricca discussione che ne & seguita; i temi trattati sono
stati molteplici e intrecciati tra di loro. Dovendomi limitare, ne ho estrapolati alcuni :
1) il senso dell'avverbio ‘owvvio’; 2) ‘I'oggetto salvatore’; 3) il crollo psichico del
perseguitato; 4) lo stile letterario.

GLI INTERVENTI PREORDINATI

Enrico Levis: Sguardo e destino: come ridare vita agli istanti

Traduttore dell'ebreo ungherese Imre Kertész, il prof. Sciacovelli ne ha delineato la
figura all'interno della societa e della letteratura del suo paese, misconosciuto dal suo
regime oppressivo, che — pur in altra forma apparente — non si discostava troppo dal
lager di Auschwitz in cui il destino I'ha rinchiuso come campo di annientamento. Non
mi sembra pero che egli sia riuscito a trasmetterne la drammaticita estrema. Essendo
io nell'impossibilita di essere presente al secondo appuntamento, ho sentito la
necessita di mettere sulla carta alcuni elementi che mi sembrano rispondere al senso
piu profondo dei nostri incontri.

Essere senza destino (Kertész,1975) & il racconto perturbante di un tale succedersi di
istanti fatali, in cui sovrano era |'arbitrio piu assoluto: realta cui pare possibile
accostarsi solo attraverso approssimazioni pil o meno adeguate. Di fronte ad una tale
serie di eventi, con un semplice cenno del capo si moriva o si scampava alla morte. E
chi sopravviveva aveva comunque “perduto la virtu di osservare, ricordare,
commisurare ed esprimersi” (Levi, 1986,1196).

Gia Primo Levi, in Se questo € un uomo (1947), ci aveva trasmesso l'esperienza
stravolgente di un tale sistema dominato dalla violenza e dai soprusi, di fronte ai quali
il prigioniero aveva - da subito - avvertito |'urgenza della testimonianza che registrasse
i tanti sguardi attoniti e le tante domande senza risposta, nel bisogno di prendere
appunti gia nel campo, anche se con il rischio di un'immediata messa a morte.
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L'occhio di naturalista di Levi ci appare nutrito dalla curiosita e dall’abito di scienziato,
anche se alimentato dallo studio dei classici. Lo mostra bene il toccante episodio de Il
canto di Ulisse, nel quale i versi dell'Inferno dantesco - pur malamente ricordati e
tradotti in un francese approssimativo per Pikolo - permettono di aprire un incredibile
momento di condivisione con il compagno di sventura. Ben diverso & lo sguardo
ironico e scanzonato di un Kertész adolescente, con la sua capacita di meravigliarsi, e
la sua voglia di vivere e comprendere le logiche dei singoli sconvolgenti accadiment;,
in un mondo sempre piu dominato dalla sopraffazione e dall'assurdita piu totali.
Mondo per il quale & costretto a partire non tanto per marinare - come poteva agli
inizi fantasticare - il ginnasio, quanto per una impossibile “carriera” di internato, per
la quale - a scuola - non vi era stata, ahime, alcuna lezione preliminare.

Al di la di risposte precostituite, “con intelletto pratico” (Kertész, 1998, 127), ogni
evento — di per sé imprevedibile anche se con una propria logica aberrante — destava
in Imre/Gyurka le domande e le fantasie di un bambino che doveva “adattarsi nel
mondo del nulla, orientarsi e cavarserla, dato che il nulla per lui significava
semplicemente la vita nella quale doveva sapersi orientare, il che non era piu difficile
di quanto non lo sia per i bambini imparare a parlare” (ib.,127). Per non essere avviato
- come un semplice bambino - a un 'immediata selezione, deve fare affidamento cosi
- in un attimo - sulla propria prestanza fisica e sul proprio torace ben sviluppato. Solo
attribuendosi un'eta maggiore di due anni, puo ritornare, con orgoglio, al gruppo di
compagni che lo attendevano festanti.

Inizia cosi un viaggio tra i tormenti dell’assurdo, di cui € quanto mai difficile ricordare
“i singoli particolari, quanto piuttosto la loro atmosfera” (Kertész, 1975,101), in una
serie infinita di attimi di disorientamento e di caos in cui la persona veniva di continuo
sbatacchiata di qua e di la dal caso: un’esistenza la cui cifra raccapricciante
complessiva poteva essere forse rappresentata dalla musica della banda del campo -
come ricorda (Levi,1947,32) risvegliato nel giaciglio dell'infermeria del lager dal ritmo
distante dell'orchestrina. O, forse, dall'odore atroce della carne umana bruciata nei
forni crematori — come fa Jorge Semprun (1994, 268), altro reduce dai campi (che fu
poi anche tradotto da Kertész).

Levi scrive di getto Se questo € un uomo, a breve distanza dal suo ritorno a casa.
Kertész deve invece affidarsi alla propria “memoria creativa” (coltivata nel corso di un
decennio come traduttore e autore di piéces teatrali) per riuscire a “ricreare |'attimo”
(Kertész, 1998, 83) delle proprie esperienze sconvolgenti, di momento in momento.
Grazie a lui, siamo anche noi oggi in grado di compiere quella discesa agli inferi
progressiva ed inesorabile, i cui “riti di passaggio” vengono descritti sempre da Kertész
con estrema delicatezza.

Come quando il ragazzo viene rapato e depilato da un barbiere/detenuto (che non
parlava la sua lingua): “poi si sedette davanti a me sullo sgabello. Mi afferro il membro
senza alcuna esitazione, la parte piu delicata. E anche qui scortico via tutta la chioma,
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tutto quanto quel po' di orgoglio maschile che mi era spuntato da non molto tempo.
Puo sembrare incomprensibile, ma quella perdita mi feri ancora di piu di quella dei
capelli. Ero sorpreso e anche un po' seccato — poi mi resi conto che era ridicolo, in
fondo, soffermarsi su un'inezia del genere. Oltretutto vidi che lo stesso succedeva a
tutti gli altri, anche ai ragazzi che non mancarono di canzonare subito il Mistoseta:
come farai adesso con le ragazze?” (Kertész, 1975, 83).

Da Auschwitz, Imre viene trasferito a Buchenwald, quindi a Zeitz, “un campo piccolo,
misero, isolato, per cosi dire un campo di concentramento di provincia” (ib., 1975,
111)- con un sistema di terrore diverso, anche se con “usanze” (ib.,1975, 99)
altrettanto incomprensibili - per sprofondare sempre piu nel deperimento piu totale.
Ha la fortuna di legarsi ad un altro detenuto gia esperto nella vita dei campi
(proveniente come lui da Budapest), che gli aveva dato una mano (presentandosi con
il proprio nome) per risollevarsi da terra dove “una persona di riguardo” lI'aveva
sbattuto, sanguinante. Ma Imre/Gyurka precipita sempre piu nell’orrore, in una lotta
disperata - nella sua stessa carne - con pulci e pidocchi (cfr. ib., 154). Una spossatezza
estrema lo avvicina sempre piu ai musulmani, “punti interrogativi viventi” (ib.,118)
per i quali “basta guardarli che ti passa la voglia di vivere”: “al termine di quella
giornata, sentii che dentro di me qualcosa si era irrimediabilmente rotto, da quel
momento in poi ogni mattina pensavo che fosse I'ultima in cui ancora mi sarei alzato
in piedi, e a ogni passo pensavo che il prossimo non sarei riuscito a farlo, e a ogni
movimento, che non avrei piu avuto la forza di farne un altro; invece, per il momento
ci riuscivo ancora” ( ib., 144).

Anche dopo la liberazione dai campi, un'angoscia ritorna “ad ora incerta” (Levi, 1984,
675) - per riprendere il titolo della raccolta di poesie di Primo Levi - nei tempi lunghi
(10 anni!) richiesti dalla stesura di Essere senza destino. In un contesto nuovo, ma non
cosi distante dal precedente (per il terrore dapprima di essere nuovamente deportati,
quindi per il grigiore di una realta asfittica ed oppressiva in cui nessuno puo
realizzarsi), si vengono a stagliare “una serie di elementi e di tracce che ne erano prima
al margine” , soppiantando quell'ordine della vita umana che sembrava il centro
inesorabile di essa.

Cosi le esperienze originarie - con le loro memorie sensoriali - vengono ad avere |l
sopravvento: alla ricerca dei propri punti di riferimento, non piu dettati dagli altri. La
volonta di scriverne si palesa “come un progetto di vita incontrastabile” facendo
finalmente dello scrittore I'artefice della propria sorte.

E quanto Mariagrazia Capitanio - in Ricorrenze di umanita - ha colto, accennando alla
pesantezza della scrittura di Fiasco (1988), il secondo romanzo di Kertész che parte
dall'ossessiva descrizione di una stanza e degli oggetti che circondano lo scrittore
come imprigionato all'interno di un minuscolo appartamento, nel quale sembra quasi
impossibile orizzontarsi, come & avvenuto negli anni all'autore ungherese.
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E quanto noi abbiamo la possibilita, nel nostro lavoro, di creare e mantenere negli
anni, assieme ai nostri pazienti, quel nuovo contesto nel quale - sia pure a tentoni —
possiamo cercare di riavvicinare le memorie sensoriali originarie, recuperando
assieme a loro (dalle celle in cui sono imprigionati!) i momenti vitali delle loro
esistenze tanto travagliate.
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Mariagrazia Capitanio: “La felicita dei campi di concentramento”. Un
contributo metapsicologico.

“Si, & di questo, della felicita dei campi di concentramento che dovrei parlare loro, la
prossima volta che me lo chiederanno. Sempre che me lo chiedano. E se io, a mia
volta, non I'avro dimenticata”. (Kertész 1.,1975,220).

A partire dalle ultime parole del romanzo Essere senza destino e ricercando quando,
nell’opera, il protagonista impiega il termine ‘felicita’, ho iniziato I'esplorazione
metapsicologica di un sentimento che, in prigionia, presenta molte sfumature. Ne ho
individuate alcune a cui ho dato nomi provvisori a seconda dei meccanismi di difesa
e delle fantasie inconsce che ipotizzo stiano alla base: felicita spietata narcisistica; da
diniego; odiante; antropofaga; felicita per investimento oggettuale; felicita ‘in pausa’
. In questa sede accennero solo della felicita spietata narcisistica .

Felicita spietata narcisistica. Lingresso al campo ne avvia il processo di
sdoganamento, il quale comincia con un sorriso.

Arrivato alla selezione tra chi sara giudicato idoneo al lavoro e chi no, il quindicenne
Gyurka ha molti elementi per intuire/capire che si tratta di un momento molto
pericoloso: oltre a tutto quanto gli era gia successo (a partire dalla discriminazione
razziale e la deportazione del padre per arrivare all'imprigionamento tramite
rastrellamento e al terribile viaggio in treno), doveva averlo messo in guardia anche
“la grande agitazione” (ib.,69) manifestata dai prigionieri ebrei tramite un ‘rapido e
frenetico mormorio” ( ib.,69) quando avevano saputo che, tra i nuovi deportati,
c’erano ragazzini sotto i 16 anni. | detenuti, in un certo qual modo, ordinano loro di
mentire sull’eta: “A quel punto I'uomo non solo mi ha afferrato il braccio con la sua
mano secca, ossuta e giallognola, ma me lo ha scrollato forte e ha detto ‘Seschzajin’
[...]. Ho visto che era arrabbiato e per di piu mi &€ sembrato che tenesse molto alla
questione quindi [...] ho accondisceso [...]. Inoltre, ci hanno messo in guardia:
gualunque cosa ci venisse detta [...] non dovevano esserci tra noi fratelli [...] e in
particolar modo gemelli” (ib., 69) e nessun malato.

Dopo tutto cio Gyurka si ritrova in coda per sottoporsi alla ‘visita’ del medico SS; prima
di lui c’e Moskovics, un suo compagno. Sebbene dica di avere 16 anni e di voler
lavorare, viene afferrato e spinto dalla parte dei non idonei. “lo mi ritrovai al suo posto.
Mi accorsi che lo sguardo ponderante, serio e attento del medico su di me indugio piu
a lungo. Allora mi rizzai bene per mostrargli il mio torace e [...] mi venne anche da
sorridere al pensiero che il mio turno fosse subito dopo Moskovics” (ib.,75). Il
confronto con il rivale € tutto a suo vantaggio.

Sorridere comporta il ‘mostrare i denti’. In questo caso potrebbe corrisponde ad una
espressione  aggressiva mascherata? Contro chi? Contro Moskovics il quale

improvvisamente e del tutto irrazionalmente e diventato un potenziale rivale: il
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sorriso mi pare essere frutto dell’intrico tra le pulsioni narcisistiche auto-conservative
e quella distruttiva. Constato che non c’e stata una alleanza con quella libidica
oggettuale, magari con un pensiero del tipo: “Non e che, se scelgono te caro
Moskovics, non sceglieranno me. Non siamo rivali. Sceglieranno entrambi”.
Ipotizzando che Gyurka sorrida con inconscia spietatezza, mi chiedo: “Perché?” Perché
I'odio in tutte le sue forme ha la funzione di rafforzare I'lo: creare un rivale, in
situazioni di pericolo, ne consente la coesione. Evolutivamente parlando, quell’affetto
permette di delineare i confini tra lo e non lo favorendo lo sviluppo dell’esame di
realta e mettendo progressivamente [listanza egoica in grado di difendersi.
Distruttivita e capacita difensiva sono psichicamente collegate; il sorriso indica che
Ilo si sta armando. Come procederanno le “manovre difensive” nel caso di Gyurka?
Durante la selezione si verifica un inatteso investimento libidico del protagonista nei
confronti dell’SS: “Quel medico mi ispird fiducia perché aveva un aspetto gradevole,
la faccia lunga e simpatica, [...]. Ebbi la vaga impressione di piacergli” (ib.,75). Si tratta
probabilmente dell’identificazione con I'‘aggressore, meccanismo che consiste
nell’identificarsi inconsciamente con l'aspetto minaccioso della persona temuta.
Penso che questa difesa possa essere connessa con quella che chiamo felicita
spietata.

Anna Freud, parlando della identificazione nell’'aggressore, ricorda che a Mowgli era
stato insegnato che, qualora avesse incontrato un animale pericoloso, bastava che
gridasse “ ‘Siamo dello stesso sangue, tu e io’, e non succede niente” (Sandler, 1985,
249). Ora, la trasformazione della paura suscitata dall’SS in ‘fiducia’ avviene perché
una parte dell’lo siidentifica con il potere spietato del carnefice: “Se divento spietato,
divento uguale all’SS, e allora non ho nulla da temere”. Inconsapevolmente Gyurka
allora si comporta come I'SS: sorridendo spietatamente si sente al sicuro e puo,
come vedremo tra poco, addirittura gioire.

Passata la selezione e raggiunto il gruppetto degli “idonei” al lavoro (Kertész 1975, 75),
il protagonista in un primo tempo prova felicita per interposta persona: “l ragazzi gia
mi aspettavano esultanti, ridevano dalla gioia. E alla vista di quelle facce raggianti
compresi la differenza che davvero separava il nostro gruppo da quelli sul lato
opposto: era il successo, se il mio intuito non miingannava” (ib.,75). Poco dopo anche
lui partecipa - facendo intendere con gioia- all’'accoglienza di altri ragazzi: “€ naturale”
(ib.,76).

A livello conscio l'aver avuto successo corrisponde a un pensiero - frutto della
razionalizzazione - del tipo: “Se siamo qui per lavorare e ovvio che scelgano i piu forti;
siamo stati giudicati tali da un dottore”. Se c’e razionalizzazione vuol dire che c’@ un
conflitto. Ipotizzo che, in questo caso, esso riguardi la parte dell'lo che vuole
soddisfare la pulsione di autoconservazione e il Super-io. Da un lato quest’ultimo
‘sentenzia’: “Tu gioisci mentre il tuo compagno morira. La tua gioia & colpevole”.
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Dall’altro, una parte dell’istanza egoica ‘dice’: “Ti sei salvato. Gioisci!” Allora, poiché
“I'intuito non inganna”, I'lo nella sua globalita ricorre alla razionalizzazione.

Il pensiero “ho avuto successo”, inoltre, fa sentire Gyurka ulteriormente potente:
implicando un positivo giudizio di valore su di sé, il narcisismo (‘naturale’ in quanto
legato all'autoconservazione) rafforza I'lo, il quale non collassera e cido permettera
all'individuo di vivere: & questo il vero successo.

L'insegnamento che posso trarre dalle azioni e pensieri del protagonista € che Ia
‘felicita spietata narcisistica’, in situazioni ambientali dove la sopravvivenza é
costantemente messa in pericolo, & potenzialmente sperimentabile da tutti noi.
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Silvana Rinaldi: Fiasco, riflessioni sulla Responsabilita

Dopo Essere senza destino (1975) Kertész scrive Fiasco (1988). Il titolo si riferisce al
fallimento a cui sono esposte le vite degli esseri umani quando vengono travolte dai
meccanismi di regimi totalitari (nel caso di Fiasco quello dell'Ungheria stalinista).
Fiasco e caratterizzato dal fatto di essere un romanzo nel romanzo. Il primo
protagonista € “il vecchio” (ib.,7), uno scrittore che sta scrivendo la storia che
andremo a leggere. Lo seguiamo nel percorso di avvio del processo di scrittura per poi
entrare nella storia di Koves - il protagonista, appunto, del romanzo nel romanzo — il
quale arriva in una citta sconosciuta in cui vigono regole di vita (o meglio, di
sopravvivenza) incomprensibili. Si muove tra una umanita schiacciata dalla paura, ma
resta caparbiamente fedele alla ricerca della felicita (che coincide con la possibilita di
avere in mano il proprio destino), ogni volta fallendo e ogni volta ritentando. Ad un
certo punto Koves incontra Berg, personaggio chiave, il quale a sua volta sta
scrivendo uno “scritto” dal titolo “lo, il carnefice...”( ib., 233).

La complessita di Fiasco parte dalla sua struttura e dal linguaggio usato che provocano
nel lettore un senso crescente di fatica e irritazione. E un espediente usato dall'Autore:
attraverso la costruzione formale del testo, egli riattualizza una memoria traumatica
calandoci, a livello sensoriale ancor prima che di pensiero, nell'atmosfera creata da un
sistema totalitario.

Lungo tutto il testo traspare il tema dell'impotenza, declinato nella forma
dell'impossibilita di conoscere-comprendere il senso di quello che accade nel mondo
in cui i personaggi si muovono. L'unico messaggio certo e racchiuso nello scambio “Si
puo forse sapere?” a cui segue “No, non si puo” (Kertész,1988, 122). La quotidianita
diventa una roulette russa.

In un regime totalitario |'attacco e tanto verso la sopravvivenza fisica, quanto verso il
pensiero. E sul piano del pensiero che I'Autore lancia la sua sfida, partendo da una
posizione inaspettata: il rifiuto di essere identificato come vittima e la rivendicazione
di sé come agente attivo della propria vita.

Kertész vuole reclamare per sé il proprio destino, € una scelta coraggiosa perché passa
attraverso un'assunzione di responsabilita che non puo derogare a nulla, nemmeno al
riconoscere come parte di sé anche il male.

Lo afferma quando Berg inizia a leggere a Koves ad alta voce l'attacco di “lo, il
carnefice...”. Il passaggio alla prima persona e repentino e porta il racconto su un piano
fastidiosamente personale. Proprio nel momento in cui il lettore vorrebbe guardare
tutto a debita distanza, Kertész ci costringe ad avvicinarci. ‘ll carnefice’ appare come
la rappresentazione del male, di tutto quello che siamo pronti a giudicare e a
condannare. A cosa & dovuta la nostra urgenza di distanziamento?

20



CENTRO VENETO
WDIPSICOANALISI SITO WEB del CVP
GIORGIO SACERDOTI www.centrovenetodipsicoanalisi.it

M. Klein ipotizza che I'lo sia in grado di scindere tanto I'oggetto quanto il rapporto con
esso e che “il risultato della scissione & sempre una dispersione della pulsione
distruttiva avvertita come fonte di pericolo” (1946, 413). Vediamo all’'opera I'azione
composita di scissione e proiezione. Pensando alla relazione primitiva dell’infante con
la madre Klein afferma: “la madre viene a contenere le parti cattive del Sé, essa non &
sentita come un individuo separato ma come il Sé cattivo” (ib., 417). Si tratta di una
particolare forma di identificazione, definita dall'Autrice ‘identificazione proiettiva’ e
proposta come il prototipo delle relazioni oggettuali aggressive. Parliamo di relazioni
perché, se spostiamo fuori cid che era dentro, la realta & che non ce ne liberiamo, anzi:
siamo spinti a mantenere il contatto. Dobbiamo insomma guardarlo a vista.

Per spiegare le atrocita che si ripropongono lungo la storia umana, non pud pero
bastare questo meccanismo. Puo illustrare una parte del processo, ma non tutto.
Cerco di chiarire questo punto. Il racconto de “lo, il carnefice” e costellato dal
riproporsi di un pronome personale: Loro (ib., 237), la cui ripetizione ossessiva crea
un effetto persecutorio; sorge a poco a poco il dubbio che la cosa riguardi il lettore di
Fiasco.

L'altro termine ricorrente ¢ il sostantivo “il Lettore” (ib., 234) . Anche qui: sono io, che
sto compiendo I'azione di leggere? E un terzo?

“Il carnefice” ci accompagna nelle sue riflessioni sulla colpa e sul senso di colpa,
questo ci aiuta a comprendere meglio 'uso del ‘Loro’ e de ‘ il Lettore’.

Credo che ‘Loro’ —che sono coloro che hanno delegato al carnefice di fare appunto il
carnefice (cfr. ib., 240) - sia usato come rappresentazione della colpa e quindi del
giudizio; mentre il senso di colpa, che implica un’assunzione di responsabilita ed € un
atto morale, € delegato alla figura de ‘il Lettore’. In un passaggio di “lo, il carnefice”
Kertész fa dialogare questi due livelli: “Si: quando ebbi compiuto |'azione decisiva — |a
prima azione omicida [...]: quando dunque I'ebbi compiuta su spinta della pressione
esterna, questa pressione esterna [...] non era affatto presente [.... Perché la pressione
esterna non e che secondaria, non € altro che la proiezione della volonta vera e
propria, che diventa reale, se il reale la favorisce. E la maglia sconnessa di una simile
pressione esterna [...] il mondo potrebbe facilmente strapparla. Eppure no, il mondo
non fece nulla; con eccitazione soffocata aspettava gli eventi, voleva vedere cosa
sarebbe accaduto, per poi ritrarsene con orrore — e si ritrasse con orrore da sé stesso”
(ib., 240, corsivo mio).

Nella prima parte di questo brano e all'opera l'identificazione proiettiva. Tornano
anche alla memoria le parole di Freud “[...] credete veramente che un pugno di arrivisti
e corruttori senza coscienza sarebbe riuscito a scatenare tutti questi spiriti maligni, se
milioni di uomini al loro seguito non avessero anch’essi la loro parte di colpa?” (Freud,
S.1915,123).

Ma Kertész non si ferma qui, parla di eccitazione, di attesa degli eventi, parla di
desiderio. Laffermazione & sconvolgente. Certamente nella storia, ontogenetica e
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filogenetica, si € attuata la spinta a scindere in noi (noi come individui ma anche come
gruppo) per poi allontanarla da noi la dimensione del male. In questo allontanamento
siamo arrivati ad illuderci di poterlo collocare nell'inumano. Lopera di civilta
(Kulturarbeit) & un punto originario di ancoraggio, cid che caratterizza il singolo e lo
inserisce nella trama dell’'umanita. Questa base originaria € il luogo sicuro, un legame
inconscio con la specie umana (cfr. Zaltzman, 2011). Fuori da questo legame si e fuori
dall’'umana specie e questo non deve accadere, a nessuno.

Per ‘nessuno’ si intende tanto la vittima quanto il carnefice. E credo che stia in questo
passaggio la forza di Kertész. Quello che in Fiasco afferma & che, per restare umani, si
deve riconoscere 'umano anche nel carnefice. Il male non puo essere estromesso dal
consesso umano. Esiste ed & sempre possibile, date le circostanze favorevoli, che si
esprima con forza dirompente.

Sempre dalle parole de ‘il carnefice’ sulla propria esperienza: “ io I’ho vissuta non
contro di Loro, ma al posto Loro” (Kertész,1988, 240). Noi siamo spinti a riconoscerci
in ‘Loro’, ma mentre stiamo seguendo il racconto siamo anche ‘il Lettore’. Ecco allora
che I'Autore ci chiama in causa: ci invita a riconoscere insieme a lui quanto sta
accadendo, ad ammettere il nostro essere parte attiva di tutto quello che accade.
Kertész ha fiducia nella specie umana, cosi tanto da affermare che la salvezza sta
proprio nell'assumersi la responsabilita del riconoscimento di essere un intero: Koves,
Berg, ‘il carnefice’, ‘Loro’, ‘il Lettore’.

Bibliografia

Freud S. (1915). Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte. O.S.F,, 8.

Kertész, |. (1988). Fiasco. Milano, Feltrinelli, 2011.

Klein M. (1946). Note su alcuni meccanismi schizoidi. In Scritti 1921-1958, Torino,
Bollati Boringhieri, 1994.

Zaltzman N. (2007). Lo spirito del male. Roma, Borla, 2011.

22



CENTRO VENETO
WDI PSICOANALISI SITO WEB del CVP

GIORGIO SACERDOTI www.centrovenetodipsicoanalisi.it

Patrizia Montagner: Leggere Kertész pensando al trauma dei migranti
Premessa

In questo lavoro introdurrd alcuni pensieri che mi ha suscitato la lettura di “Essere
senza destino” (Kertész, 1975).

E inevitabilmente una presentazione molto sintetica, direi quasi schematica. Ciascuno
degli aspetti che emergono meriterebbe un approfondimento e una trattazione
propria. Per ragioni di spazio non fard questo. Accennero soltanto, nella speranza che
il lettore sia spinto a riguardare il romanzo di Kertész.

Spero che questa operazione di sintesi non faccia perdere la bellezza e la profondita
del romanzo.

E stata una sorpresa per me essere riuscita a leggere fino alla fine un testo in cui
emerge cosi spesso e in modo cosi incisivo l'orrore per quanto viene descritto e che il
protagonista ha il coraggio di raccontare.

Credo che la bellezza di questo lavoro stia prima di tutto nel suo modo di raccontare,
che ci invita e ci accompagna a guardare, ma in modo discreto e delicato, anche di
fronte ad un disumano indicibile. Lo fa usando uno stile che gli consente di non
indugiare su quanto racconta. Questo mi pare l'aspetto tipico e speciale di Kertész.
Possiamo guardare, ma senza doverci o poterci compiacere del nostro sguardo.
Migranti

Mi e venuto in mente in molti momenti leggendo Kertész il racconto e I'esperienza di
lavoro con migranti. Il contatto con loro e i loro racconti, brevi, scarni talvolta, ma
incisivi.

Credo che la condizione traumatica continua, nella quale Kertész ci accompagna per
mano abbia delle caratteristiche, degli aspetti comuni ad altre esperienze
traumatiche, al di la delle specifiche differenze.

Vorrei riuscire qui a fare vedere contemporaneamente |'esistenza di un qualcosa di
talmente profondo e indicibile nel trauma degli ebrei deportati nei campi di sterminio,
che per certi versi nessun’altra esperienza € come quella. Nel racconto di Kertész si
legge in filigrana tutta la tragedia di una storia cominciata secoli prima, delle
deportazioni, dei pregiudizi sugli ebrei, delle condizioni di vita, una vicenda storica,
economica, politica, senza uguali.

Allo stesso tempo Kertész racconta la sua personale storia, il trauma indicibile in cui si
trova a cercare di sopravvivere.

E il trauma ha aspetti comuni con altri traumi sociali.

La realta dei migranti, in questo periodo della nostra storia, € una realta fortemente
traumatica. Nei racconti di chi ha attraversato I'Africa, & passato sui barconi, di chi ha
tentato il “game” ripetute molte volte lungo la rotta balcanica, per arrivare da noi, c’'e
un orrore e un disumano che questo racconto mi ricorda continuamente. Aggiungo
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purtroppo che mi ricorda, a conferma che la storia non ci insegna mai e che siamo,
come ci dice Freud, continuamente vittime di una ripetitivita che difficilmente
riconosciamo.

Partenza Percorso Meta

Il primo punto che voglio sottolineare & la presenza di questa idea di partenza,
percorso e arrivo ad una meta. Questo e quello che il migrante immagina e questo e
Cio che Kertész crede.

Nonostante egli senta che si tratta di una situazione senza garanzie, all’inizio parte con
fiducia.

Allo stesso tempo sa che “gli anni spensierati e felici dell’infanzia” (ib., 19) sono finiti,
ma non € una vera e propria consapevolezza, piu che altro un sentore.

Quando arriva al primo posto di sosta, dopo l'orribile viaggio in treno, e felice di essere
giunto alla meta. La speranza ¢ che il travaglio sia finito.

In realta non e che una prima fase. Il grosso, il peggio, molto molto peggio, arriva dopo.
Questa e una delle tragedie. Perché li c’e il pensiero: Si, ce I’ho fatta!

Ma non e cosi. E questo e uno degli elementi che concorre al costituirsi di un senso di
delusione.

Questo e spesso quello che i migranti trovano, arrivano nei nostri Centri e pensano di
avercela fatta, ma, molto spesso, il peggio deve ancora arrivare.

La consapevolezza delle cose

All’inizio e l'osservazione, anche la curiosita e il desiderio di conoscere, che portano
ad un senso di consapevolezza delle cose. La mente si mette al lavoro e cerca di
collocare le nuove conoscenze all’interno di un sistema almeno parzialmente noto. Poi
lentamente la quantita e soprattutto la qualita straziante, disumana, orrifica delle
cose prende il sopravvento. Le immagini stesse vengono via via pian piano sbiadite. Si
percepisce un senso di confusione.

Questo porta ad una perdita di senso. Questo vissuto e estremante importante e
molto molto doloroso. E qualcosa che anche i migranti descrivono, ma solo quando
pian piano riescono a recuperare un po’ di senso. La nostra mente non puo vivere
senza dare senso a cio che accade. Cercare di dare un senso e fondamentale, anche a
costo di alterare la realta. “I tedeschi [...] erano persone pulite e per bene”(ib., 56)
pensa Kertész. Deve essere cosi, anche se ora non mostrano questo.

E un tentativo di mantenere la speranza. Che I'altro abbia buone intenzioni.

Aiuta a reggere una situazione di totale dipendenza e inermita.

Questa faccenda della ricerca di un senso & un filo rosso che percorre tutto il libro.
Pian piano il protagonista si rende conto della realta, si costruisce un senso molto
diverso da quello iniziale, e quest’altro € uno dei punti fermi sui quali si appoggia per
cercare di sopravvivere. Pian piano si fa strada la consapevolezza che e agghiacciante
“guesto luogo [...] era sempre stato li ad aspettarmi” (ib., 97). Anche questo ha a che
fare con il cercare di costituirsi un senso, ma stavolta rispetto a sé stessi e alla propria
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vita, e, a dispetto del titolo, Kertész cerca un proprio destino, un percorso, segnato o
parzialmente non segnato, in cui lui tenta consapevolmente di inserirsi. Di diventare
protagonista e dare lui un senso suo.

Il nuovo “senso”, quando si e costituito, diventa difficile da modificare. Vediamo che
anche alla fine del libro, quando lui parla della esperienza di essere curato, ha difficolta
a dare senso a questa cosa, perché non riesce a collocarla all’interno di un vissuto di
odio e di negativita che lo ha pervaso. Dove collocare I'esperienza di essere aiutato e
di divenire oggetto di attenzione positiva? Che senso darle? Se facesse questo forse
metterebbe in dubbio tutto un’altra volta?

Come sopravvivere

Inizia ora una lunga fase in cui l'obbiettivo fondamentale e cercare di sopravvivere. La
cosa terribile, pensando ai migranti, € che questo vissuto e comune a molti di loro
non solo quando attraversano esperienze estreme come il passaggio nel deserto o
stanno nelle prigioni libiche, ma anche quando sono in Italia “rinchiusi” nei Centri di
Assistenza che spesso sono vissuti come vere prigioni (e ne hanno molte
caratteristiche purtroppo).

Aspettare. Essere presi, annientati, dalla lunghezza delle giornate.

Cosa si puo fare? Trovare un ritmo. Fare ricorso alle cose ripetitive che rassicurano.

Il problema & che si presentano dei nemici invisibili e inaffrontabili: Fame, Freddo,
Parassiti. Da noi sono: depressione, delusione, estraneita, noia, burocrazia, attesa.
Bisogna cercare delle scappatoie. Qualsiasi piccolo stratagemma che consenta di
avere un vantaggio, di migliorare un piccolo particolare, prende tutta l'attenzione.
Purtroppo, non e possibile reggere a lungo, la tragedia diventa spaventosa quando e
il corpo che inizia a tradire. Le cose che riguardano il corpo prendono il sopravvento.
Bisogna abituarsi.

Tuttavia “non c’e rassegnazione per quanto assoluta [...] che ci possa impedire di
concedere una ultima possibilita alla fortuna [...] Speravo di non sentire male” (ib.,155,
159).

Desiderio di poter vivere ancora, magari un altro giorno.... Questo ci dice Kertész.

La cura del corpo & una dimensione importante anche nella relazione con i migranti.
Cio che vediamo molto spesso in concomitanza con il ritorno di qualche accenno di
speranza e che qualcuno possa aver cura di loro e cio passa attraverso l'attenzione
alle richieste del corpo.

Quando iniziano a riconoscere l'esistenza di una figura umana, si ammalano e
chiedono di essere curati.

Non si e piu gli stessi

L'umore peggiorava, scrive Kertész.

Quando uno non e piu riconosciuto, non si riconosce, allora non € piu sé stesso.
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In ogni situazione, ma sicuramente nelle piu destrutturanti, la capacita di mantenere
una coesione dell’lo passa attraverso la possibilita di mantenere comunque vivo un
senso di sé. La funzione dell’altro come specchio ¢ vitale.

Vediamo nei migranti quanto grande sia I'importanza di essere riconosciuti, almeno
da qualcuno degli operatori, ed essere chiamati per nome. La tragedia si accentua
quando il migrante non e riconosciuto per la persona che €, ma per il luogo da cui
proviene, e quindi 'operatore lo chiama “il pakistano” piuttosto che “I'ivoriano”.
Numeri non persone.

Kertész ad un certo punto constata che “Qualcosa si & rotto irrimediabilmente” (ib.,
144) dentro di lui. La tragedia vera, credo, comincia qua, non quando si trova in
situazioni quasi impossibili, ma quando non riesce piu a riconoscere sé stesso e si
rende conto che la frattura non e piu risanabile, non del tutto.

Questo € un momento cruciale, perché e legato alla qualita della memoria successiva.
Credo che il racconto di Kertész, il lungo tempo che ha impiegato a recuperare i suoi
ricordi e poi a trovare il coraggio di scriverli e pubblicarli, sia legato al fatto che per un
verso non si puo piu dimenticare quello che e accaduto, ma allo stesso tempo non e
possibile raccontare di una parte che e di fatto morta.

Senso del tempo

La modificazione del senso del tempo € uno degli aspetti che piu colpisce il lettore di
Kertész. E anche quello che piu chiaramente segnala la presenza ma anche gli effetti
della situazione traumatica vissuta dai migranti.

All’inizio il desiderio di procedere mette in movimento il tempo. Poi compaiono le
difficolta, le delusioni, la sofferenza via via piu intensa, la tragedia e 'orrore e, infine,
I'attesa senza fine.

Il tempo perde lentamente significato, il suo senso si altera.

Finché arriva un senso di rassegnazione, che va oltre il dolore

Lavorando con i migranti noi vediamo questo rapporto alterato con il tempo: sono
senza tempo.

Lo vedono anche loro quando possono rilassarsi e si accorgono di come e cambiato il
tempo. E' un momento molto difficile, perché per certi versi dobbiamo loro dare
tempo e per certi altri non c’e piu tempo. Subentra un’urgenza incontenibile.

Kertész riconosce un aspetto importante del tempo, poiché il susseguirsi dei fatti e
guello che lo ha cambiato un po' alla volta e gli ha consentito di sopravvivere, ma e
anche quello che lo ha irrimediabilmente cambiato. Le cose si capiscono un poco alla
volta. “Se pero non ci fosse questa successione del tempo e tutte queste conoscenze
si riversassero su di noi in una volta sola, forse la nostra testa (io aggiungo il corpo )
non riuscirebbe a sopportarle” (ib.,209).

Ci vuole del tempo anche per credere nei miracoli. Per credere che ci possa essere un
amico che ti aiuta e vuole che tu stia meglio.
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Diversita

Ma io direi “razzismo”, anche se Kertész non usa questa parola.

Ne parla in vari momenti. La scopre all’inizio la sua “diversita”, nel rapporto con la sua
piccola amica che e trattata da diversa, ma & una consapevolezza indiretta. Poi, pian
piano si rende conto che e una faccenda che lo riguarda, perché lui & ebreo. Ci vuole
tempo perché questo vissuto si ampli ed & qualcosa che si modifica con il tempo
diventando parte di lui stesso. “La diversita ce la portiamo dentro” (ib., 33).

Dalla diversita Kertész scivola molto rapidamente - a causa della modalita in cui &
guardato e trattato, ma forse anche a come lui stesso non riesce piu a guardarsi e
vedersi - nella non esistenza.

La non esistenza e un vissuto che consente di sopravvivere, perché in qualche modo
mette in stand-by il rapporto dell’lo con sé stesso, ma che distrugge la persona, la
annienta.

L'idea di essere diversi e non esistere colonizza la mente.

Cosa che ho visto in molti migranti. Anche in coloro che non hanno fatto una
migrazione tragica dal punto di vista concreto.

Questo movimento psichico di colonizzazione € continuo e subdolo, soprattutto
perché viene sentito, come dice Kertész, come una cosa “naturale”, come se fosse cosi
che deve essere, e la mente non riesce piu nemmeno a metterlo in discussione, e tanto
meno a ribellarsi.

Essere salvati

LU'importanza di un oggetto da salvare (Amati Sas, 2019) appare piu volte nel racconto
di Kertész. Lo ritroviamo nelle disposizioni della religione che il distinto signore
compagno di viaggio di Kertész per un po’ ricorda. Come pure gli rammenta che
dobbiamo pensare a quelli che abbiamo lasciato a casa.

La figura dell’'oggetto da salvare € contemporaneamente sia una persona fisica, che un
gruppo, che un ideale, che un progetto ecc. Ma la sua funzione fondamentale e di
divenire una parte di sé, con caratteristiche simboliche, e non piu solo concrete, e cosi
supportare la parte piu vitale dell’lo anche in momenti catastrofici.

Questo e un elemento che ritroviamo spesso nei migranti. Sono talvolta le famiglie,
o qualcuno in particolare, ma anche il desiderio di crescere, di migliorare la propria
condizione economica, di vivere, un ideale sociale o politico.

La mia impressione, tuttavia, € che questo oggetto interno da salvare non basti.
Soprattutto se la condizione traumatica dura per molto tempo e finisce per attaccare
anche le parti piu nascoste e protette dell’lo.

Allora credo che sia necessario riconoscere che ci sia qualcuno che ti vuole salvare.
Kertész ha un momento, a meta del suo percorso, in cui c’e un altro prigioniero che se
ne cura. E poi in tutta la parte finale del suo stare nel Campo c’e l'infermiere Pjetka,
che e anche un suo amico, che svolge questa funzione vitale. Loggetto che salva non
e soltanto un oggetto concreto ma corrisponde in qualche modo ad un oggetto interno
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forse inconsapevolmente atteso, la sua importanza a mio avviso risiede in questo suo
essere un oggetto simbolico in quanto appartenente sia alla realta esterna che a quella
interiore che allo spazio intermedio.

Piu un trauma e stato potente e ha distrutto la capacita di avere fiducia nell’'umano, e
piu deve esserci qualcuno che investe affettivamente la persona e ha una funzione,
almeno parziale, di riparazione.

La riparazione non € mai totale. Tuttavia, essa e vitale, poiché si situa in quest’area
nella quale il concreto tocca l'interiorita.

Nella mia esperienza con migranti ho osservato che quasi tutti loro raccontano
guesto, cioe che ad un certo punto della loro vicenda c’é stato qualcuno che li ha
aiutati.

Ricordo a questo proposito una riunione con gli operatori di un Centro di accoglienza
nella quale si parlava di quanto sia importante far sentire agli ospiti che c’era un
investimento reale su ciascuno di loro fatto da almeno un operatore, che c’era una
autentica intenzionalita nel conoscerli e seguirli.

Allora una delle operatrici, una donna proveniente dall’Africa subequatoriale, che era
in Italia da molti anni e lavorava ormai da parecchio in Centri di Assistenza, ha
ricordato come fosse stato importante all’inizio della sua permanenza nel nostro
Paese rendersi conto che qualcuno voleva veramente che lei stesse meglio. Via via
ciascuno degli operatori, tutti migranti da diversi Paesi, alcuni ormai con cittadinanza
italiana, ha trovato nella sua storia la presenza di qualcuno che ha svolto questo ruolo.
Si tratta del supporto di un lo ausiliario, ma forse anche della fiducia che da ritrovare
all’esterno qualcosa che corrisponde ad un oggetto del proprio mondo interno.
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SECONDA PARTE: TEMI EMERSI DURANTE IL DIBATTITO

1) ‘Owvio’. Lavverbio ‘ovvio’ sembra indicare la necessita, da parte del protagonista
(come pure da quella di molti migranti attuali), di trovare un senso a quello che sta
vivendo: il trovarlo o il cercare di trovarlo, puo salvare l'integrita psichica. Tuttavia,
I'avverbio (con quel vago sentore di superficialita) suggerisce da un lato che tale
ricerca non deve spingersi oltre a quanto psichicamente tollerabile, altrimenti ci
sarebbe la disperazione. Dall'altro sembra indicare che Kertész stia dando forma a
guanto evidenziera nel romanzo successivo, Fiasco, nel brano dedicato a ‘il carnefice’:
con quel ‘ovvio’ Gyurka sembra voler dire che, se lui fosse il carnefice, farebbe
ovviamente le stesse cose. Lovvieta & quella della logica dell’aguzzino presente in
potenza in tutti noi, quella parte oscura in cui ogni essere umano puo riconoscersi.
‘Ovvio’, assieme a ‘e naturale’, potrebbe anche essere un escamotage letterario per
sottolineare che quello che sta succedendo e tutt’altro che naturale e ovvio: &
esattamente il contrario.

2) ‘LUoggetto salvatore’. Facendo rifermento al concetto di ‘oggetto da salvare’ 43
elaborato dalla psicoanalista S. Amati Sas, durante il dibattito & stata ribadita
I'importanza psichica e fattuale del ‘'oggetto salvatore’. In Essere senza destino (e
anche nel percorso di migranti attuali) esso & incarnato da alcuni internati che
diventano amici del protagonista e cercano di salvarlo. Essere salvati da qualcuno,
oltre a consentire la sopravvivenza fisica dell’individuo, risveglia nel salvato la
capacita di trovare il senso di sé e della relazione di fiducia nel prossimo. Questo vale
anche per il salvatore. Le rappresentazioni de ‘'oggetto da salvare’ e de ‘I'oggetto
salvatore’ possono essere reciproche e sostenersil’'una con l'altra.

3) Il crollo psichico del perseguitato. Esso pud avvenire per cause molteplici e in
momenti particolari. In Essere senza destino succede quando il protagonista si

43 Oggetto da salvare: cfr. Amati Sas S.(2005). Ambiguity as a defence in extreme trauma, IPA 44 Congress
Rio de Janiero, Panel on “Trauma and torture; Amati Sas S. (2019). Ambiguita, conformismo e adattamento
alla violenza sociale. Milano, Franco Angeli. Brevemente ricordo che S. Amati Sas, analizzando pazienti
reduci da tortura e violenza di stato, ha scoperto che essi presentano alcune caratteristiche
psichiche comuni derivanti dal rapporto con gli agenti del sistema di tortura. Una di queste peculiarita
consiste in una forma particolare di ‘“resistenza® — che dura per tutto il periodo traumatico
- alla distruzione psichica e corrisponde ad una sfida soggettiva inconscia alla situazione alienante. Essa si
manifesta come una rappresentazione e una preoccupazione per il destino, I'esistenza e la dignita di un altro
prigioniero oppure pud riguardare una persona gia morta. In tal caso si palesa con un pensiero del tipo:
“Meno male che la tal persona non c’é piu, cosi non ha dovuto sopportare tutto cido e ha potuto mantenere la
sua dignita”. La sollecitudine verso ‘I’ oggetto da salvare’ & la rappresentazione di un legame privilegiato
nel quale non esiste tradimento: si tratta di una relazione ‘vera’, non alienante come invece & quella che lega
il prigioniero al torturatore; la rappresentazione ‘oggetto da salvare’ & I'espressione di una opposizione critica
ad una situazione aggressiva e schiavizzante. Nello spazio della transoggettivita (cfr. Amati Sas, 2019, 165)
tale movimento intrapsichico di preoccupazione per ‘oggetto da salvare’ si manifesta come una
preoccupazione condivisa perideali etici comuni. Durante il periodo traumatico la relazione con ‘'oggetto da
salvare’ aiuta il soggetto a prendere consapevolezza della coerenza e continuita di se stesso.
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identifica con I'aguzzino che gli fa trasportare — con orribile successo - innumerevoli
sacchi di cemento 44. In quella circostanza si verifica un mutamento di rapporto tra i
due perché si mette in moto una specie di sfida che corrisponde ad una sorta
di vicinanza psichica/affettiva. E’ un momento da cui non si puo pil tornare indietro,
e il momento in cui Gyurka si rende conto di quanto si € sottomesso, di
guanto sia diventato quello che il carnefice voleva che lui diventasse. Si tratta di una
ferita narcisistica profondissima, ferita che potrebbe costituire uno (non certo I'unico)
dei motivi scatenanti il ‘crollo’. Poco tempo doposi avvia, nel protagonista,
il complicato e pluri-determinato processo del ‘diventare musulmano’ 45. Che ci sia
una correlazione?

4) Lo stile. Venendo allo stile letterario, e per quanto riguarda Essere senza destino,
da piu parti e stata segnalata la grande capacita dello scrittore di mettere il lettore sul
ciglio dell’'orrore, della cosa indicibile e di lasciarla immaginare: egli dice ma non
indugia. A differenza di quella di Primo Levi, dove si ‘vede’ che c’@ un pensiero, la
scrittura di Kertész ‘fa pensare’ senza ‘fare vedere’ che ¢’ un pensiero. Un esempio
e dato, oltre che dalla scelta di alcune espressioni tra cui il gia citato ‘ovvio’, dalla
descrizione dell’inziale ‘ingenuita’ adolescenziale del protagonista, dallo ‘stupore’
dovuto al non capire come funziona il mondo, come funzionano le cose, come
funziona lui stesso 46 . La creativita e la bellezza di tale scrittura ‘di rottura’ riescono
a veicolare una denuncia fuori dal comune: proprio questa e la ragione, come ci aveva
detto il prof. Sciacovelli I'altra volta, per cui il libro all’inizio non trovo un editore.

La bellezza ha fatto ricordare quanto scrive A. Green47 a proposito della emozione
estetica e della bellezza come schermo: “L'idea che trovo potente € l'idea dello
schermo. Questo schermo rinvia ad un godimento - la bellezza affascina- e nello
stesso tempo suscita il sentimento di un incontro, un sentimento ancora piu forte di
quanto ne parli il contenuto dell’opera, che al di la vi sia l'orrore. In tutte le grandi
opere ritroviamo questo sentimento dell’orrore che attende. [...] Lemozione estetica
e fatta di questo ritrarsi e di questo oltre e questo oltre e I'orrore del pulsionale con

44 “Alla fine eravamo quasi in grado di anticipare le mosse I'uno dell’altro, ci conoscevamo, leggevo sulla sua
faccia una vaga soddisfazione, dell'incoraggiamento, per non dire dell’'orgoglio e devo ammettere che sotto
un certo aspetto aveva persino ragione: anche se barcollando, piegato in due, vedendo a tratti nero davanti
agli occhi, tenevo duro, andavo e venivo, trasportavo e tornavo senza piu far cadere nemmeno un sacco e, in
fin dei conti — dovevo riconoscerlo — questo per lui era una conferma. D’altra parte, al termine di quella giornata,
sentii che dentro di me qualcosa si era irrimediabilmente rotto [...]" ( Kertész, 1975,144).
45 || processo del divenire ‘musulmano’ & descritto da Kertész nel capitolo 7. P. Levi in Se questo & un uomo
ne parla cosi: “[...] i Muselmanner, i sommersi [... ]; la massa anonima [...] dei non - uomini che marciano e
faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, gia troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli
vivi: si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi per
comprenderla” (Levi P., 1947-1958, 113).
46 A questo riguardo & venuto in mente L’Adolescente (1875) di F. Dostoevskij.
47 A proposito dello psicoanalista francese A. Green ( 1927- 2012), v. sul Sito del C.V.P. la rivista online
KnotGrarden. Cliccare Attivita del Centro, KnotGraden , 2022/1. André Green a dieci anni dalla morte,
https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/knot-garden-green/
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gli insospettabili effetti del significante nella misura in cui risuona al di la di cio che
dice”(Green, 2004, 100)4s.

Per quanto riguarda Fiasco 49, 'emozione che le prime pagine possono suscitare e
I'irritazione. Il lettore viene sballottato da un piano del discorso ad un altro non meglio
definito, non si si sa chi parla a chi, non si comprende il senso della descrizione
meticolosissima di dettagli ambientali minimi. Dopo, c’e una svolta: si viene “catturati”
(io aggiungerei imprigionati dentro I’ atmosfera asfissiante dello stato totalitario in
cui Kbves viene a ritrovarsi suo malgrado) e il racconto “non si pud piu lasciare: e
qualche cosa che non vorresti leggere ma bisogna leggere. E appassionate...” perché
il testo € un testo estremamente coraggioso. Kertész, che viveva all’interno di un
regime in cui le persone sparivano senza che se ne capisse il senso, e stato in grado
non solo di scrivere un racconto proprio sulla perdita di senso dell’individualita
causata dal totalitarismo ma & riuscito anche a mettersi nella mente del (dei)
carnefice, sottolineando cosi la complessita della nostra comune dinamica psichica
conscia e inconscia. La sua e una sollecitazione a tenere insieme quello che sivorrebbe
separare, invito quanto mai significativo tenendo conto dell’attuale momento storico.
La tecnica della descrizione meticolosa degli ambienti che caratterizza la prima
parte del testo ha fatto ricordare lo scrittore francese Alain Robbe-Grillet (1922-
2008)50e ci si € chiesti se Kertész lo conosceva: come ho scoperto nello scrivere
questo report, si 51. Nel saggio (1963) Pour un nouveau roman 52 Robbe-Grillet parla
della tecnica che consiste nel descrivere la realta oggettiva con minuzia fotograficass;
proprio a causa dei dettagli cosi precisi il lettore € messo nella situazione di non
capire bene dove il protagonista e il lettore stesso si trovino. Poi, pian piano, si
‘ricostruisce’ I'insieme: in Fiasco ci si rende conto solo lentamente che quello che é
descritto € una stanza e che € sempre di quella stanza che Kertész sta parlando. Direi
che l'iniziale spaesamento e la successiva ricostruzione (dovuti alla tecnica usata)
permettono di ‘entrare’ appieno nell’'atmosfera psichica di coloro che vivono in un
regime totalitario. Allo stesso tempo, la ‘ricostruzione’ evidenzia, anche in queste
situazioni, la possibilita di mantenere salda la propria individualita/soggettivita,
proprio cio che tali regimi in genere cercano di far scomparire.

48 Green A. (2024). La lettera e la morte. Le parole nella giungla. Roma, Alpes.
49 Questo libro, per 'atmosfera iniziale, ha fatto venire in mente il libro Auto da fé di E. Canetti (1935).
50 A. Robbe-Grillet , esponente del gruppo Le nouveau roman (corrente letteraria nata in Francia tra gli anni
‘60 e 70 la quale ha influenzato anche scrittori italiani tra cui F. Camon) €& autore di numerosi romanzi e saggi.
V. ad es. (1957). La gelosia. Torino, Einaudi, 1958; (1955) Il voyeur. Trieste, Nonostante, 2013; (1959). Ne/
labirinto. Milano, Feltrinelli, 2021. Robbe-Grillet & stato anche regista e sceneggiatore [da WIKI].
51 Come riporta C. Royer, la biografa di Kertész, Robbe-Grillet era noto all’Autore fin dal 1962, anno in cui
aveva letto La gelosia; nel 1969 lesse Nel labirinto: questo libro lo conquistd a tal punto da desiderare di
appropriarsi dello stile “sinfonico e mistico” dello scrittore francese. Quando progettd di scrivere ‘Il ponte”
(che poi non compose) annotd con entusiasmo: “Scrivere tutto questo nello stile di Robbe-Grillet!” (Royer C.
(2017). Imre Kertész : "L 'histoire de mes morts ». Acte Sud, Arles, 193.
52 Paris, Edition de Minuit. Si tratta di una raccolta di testi che riprendono vari articoli apparsi nel decennio
1953-1963, tra cui uno intitolato La coscienza malata di Zeno.
53 Tale tendenza & chiamata anche ‘école du regard’.
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Nel corso del dibattito e stato rammentato che una atmosfera spaesante e simil-
onirica si ritrova anche ne Il cercatore di tracce 54, racconto in cui un sopravvissuto
alla Shoah torna, dopo tanti anni, nel ‘suo’ campo cercando di ritrovare/rivivere
I'esperienza vissuta.

Per concludere: da tutti e a tutti un invito a leggere e rileggere I'intera opera di Kertész.

Mariagrazia Capitanio, Venezia
Centro Veneto di Psicoanalisi
mg.capitanio@libero.it

5 In (1998). Il vessillo britannico. Milano, Bompiani, 2004/2016. L'invitato della edizione dello scorso anno
di Ricorrenze di Umanita, lo psicoanalista D. Oppenheim, ne parla nel suo libro (2016). Des adolescences
au coeur de la Shoah. Lormont, Le bord de I'eau.
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