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KnotGarden

Viaggiando per la Gran Bretagna si possono visitare alcuni knot (nodo)
garden ricostruiti sulla base di disegni ed antecedenti di epoca
elisabettiana. Si tratta di piccoli giardini costruiti in modo da poter
essere percorsi in modo continuo in innumerevoli catene di vie: specie
di labirinti senza un unico punto d’arrivo; intrecci di sentieri tra basse
aiuole che possono essere percorsi senza mai perdere di vista I'insieme
delle altre possibili strade. Gli antecedenti di tali realizzazioni sono i
motivi ornamentali celtici basati su intrecci complessi di linee continue
che hanno trovato espressione in particolare nella oreficeria e negli
ornamenti delle copie degli amanuensi (motivi del genere possono
essere ammirati nel famoso Libro di Kells conservato al Trinity College
di Dublino).

Leonardo da Vinci, Durer, Michelangelo si sono pure cimentati nella
invenzione di motivi ornamentali di questo tipo.

Il riferimento ai knot garden ha un motivo ben preciso: i giardini,
diversamente dai disegni e dai gioielli, oltre ad esser ammirati possono
essere percorsi. In essi si puo fare concretamente l'esperienza di
camminare per vie che permettono, procedendo per passaggi
concatenati, di scoprire nuovi modi per giungere ad un punto passando
per disparati altri, ogni punto essendo raggiungibile da ogni altro senza
ritornare sui propri passi e quindi non dovendo rinunciare ad un tratto
di possibile percorso.

Questo desideriamo costruire con questa rivista della memoria che nel
Sito del Centro Veneto di Psicoanalisi é, quando possibile,

multimediale.

Patrizio Campanile
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“Il pentagramma, cosi come la natura, si anima fra tensioni e risoluzioni, dissonanze
e consonanze, vita e morte, nell’incessante contrapposizione di termini antitetici.
Tra le coppie di opposti che vengono a coincidere nella musica non puo essere
ignorata infatti quella costituita da presenza e assenza, da consolazione e lutto.
Quando la vista non ci assiste ci soccorre il suono, che diventa testimone di cose non
visibili. E questo il risvolto rassicurante di ogni stimolo sonoro e quindi, a maggior
ragione, della musica, che fornisce una tale quantita di piacevoli impressioni da far
sentire I'ascoltatore quasi immerso in un grande abbraccio"

(Di Benedetto A. “Prima della parola” 2000, 168).
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Questo numero del KnotGarden, dedicato alla musica, contiene un’ampia parte immersiva:
pressoché tutte le canzoni menzionate nel testo sono ascoltabili in rete e per questo, in nota,

abbiamo aggiunto il link.

In un’ottica di rispetto per il lavoro dei musicisti, € stato deciso di inserire link che vadano ai canali

Youtube ufficiali degli artisti, laddove esistano.

Nella versione online, cosi come nella versione .PDF i link sono attivi: & sufficiente cliccarli, scegliere

di aprire il contenuto ipertestuale e poi godere della musica.



ST

Introduzione
Chiedimi chi sono i Rolling Stones*

Massimo De Mari?

"Vado a vedere i Rolling Stones!" gridai eccitato appena ebbi la conferma dei biglietti.
Mi sentivo come uno speaker politico su un palco, in una piazza affollata di gente, che
aveva appena annunciato di aver vinto le elezioni e mi aspettavo un boato di
entusiasmo e felicitazioni.

In realta, dal divano ormai inguardabile del salotto, ridotto in uno stato pietoso da un
cucciolo di cane bisognoso di affilarsi i denti, dove giacevano stravaccati due giovani
adulti, abbarbicati ad una mai dimenticata adolescenza, risposero due grugniti (uno
del cane) e una domanda annoiata "vai a vedere chi...?".

Era una domanda semplice, a cui si poteva fornire una risposta intellettualoide sulla
storia della musica rock-blues, oppure rinunciare a rispondere, prendendo atto che

un ventenne poco puo sapere di un gruppo musicale che in questi anni festeggia i 60

' Nel 1984 & stata pubblicata una canzone, scritta da Gaetano Curreri e Roberto Roversi (Norisso)
che si intitolava “Chiedi chi erano i Beatles”. Ho parafrasato il titolo perché nel testo c’e una frase
che in qualche modo riassume il tema di questo KnotGarden:

“Voi che li avete girati nei giradischi e gridati

Voi che li avete ascoltati e aspettati, bruciati e poi scordati

Voi dovete insegnarci con tutte le cose non solo a parole

Chi erano mai questi Beatles, ma chi erano mai questi Beatles?”

Stadio, “Chiedimi chi erano i Beatles” (1984): https://www.youtube.com/watch?v=a zUeleZ-GI|

2 Massimo De Mari (Padova), Membro Ordinario della Societa Psicoanalitica Italiana, Centro Veneto
di Psicoanalisi.
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anni di storia con tre front-men ormai ottuagenari, alfieri di una musica da cui i loro
idoli musicali attuali sono lontani anni luce.

Ma il preconscio si era gia messo in moto, rilanciando la domanda a quel me stesso
guattordicenne che cominciava a strimpellare la chitarra e si sintonizzava sulla radio
a transistor degli anni '70 alla ricerca di una musica che potesse evocare emozioni: chi

sono i Rolling Stones e che significato hanno avuto nella mia vita?

La musica come ideale dell'lo

Gli anni '70 erano i tempi delle ideologie e delle contrapposizioni politiche e sociali.
In piazza si fronteggiavano quasi quotidianamente esponenti degli ideali di sinistra e
destra, i "rossi" caratterizzati da eskimo, spinelli e catene, i "neri" da abiti firmati,
cocaina e manganelli.

A scuola non si andava piu in giacca e cravatta come i nostri fratelli maggiori ma il
liceo era ancora un'icona dei borghesi abbienti e snob mentre il popolo frequentava
le scuole professionali o lasciava la scuola dopo le medie per iniziare a lavorare.

Al centro, "contro gli opposti estremismi", c'era il ceto medio, bisognoso di certezze
economiche e lavorative, tenuto al caldo nel ventre della "balena bianca"
democristiana, che ha dominato la scena politica italiana per almeno quarant'anni
dopo la fine della seconda guerra mondiale, supportata all'estero dalle grandi potenze
occidentali e all'interno della Chiesa Cattolica imperante.

In questo quadro politico e sociale I'adolescente viveva dunque all'interno di regole
ben precise e ideali di riferimento (oggi diremmo "l'ideale dell'lo") ben definiti, giusti
o sbagliati che fossero, che avevano il doppio effetto di fornire una cornice chiara e
sicura all'interno della quale elaborare il proprio progetto di vita e di costituire un
altrettanto solida gabbia dalla quale era pressoché impossibile fuggire senza dover

operare una vera e propria rivoluzione culturale.
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lo ero un adolescente brufoloso e sovrappeso, con fantasie sessuali pre-edipiche
talmente naive che il suffisso "pre" potrebbe oggi stare per "preistoriche"
considerando il contributo iper-realistico che gli attuali siti pornografici danno al
concetto di "fantasia" sessuale per |I'adolescente odierno.

Vivevamo forse felici anche nella preistoria tecnologica, in cui si usciva di casa dopo
aver fatto i compiti, annunciando "esco" e si tornava per I'ora di cena, sudati e con le
ginocchia sbucciate, senza che alcuna madre fosse andata particolarmente in ansia,
beccandoci uno scapaccione solo perché i padri erano gia a tavola a guardare il
telegiornale e bisognava essere tutti presenti per cominciare.

Non so come e quando la musica ha cominciato a far da colonna sonora ai miei
pensieri quotidiani.

Forse, come tutti ipotizziamo, tutto nasce dal ritmo del cuore materno, dal suono del
respiro e della voce che percepiamo attraverso il filtro del liquido amniotico.

“La materia sonora vocale - scrive Laura Pigozzi - € percepita prima della parola, gia
prima della nascita, insieme al rumore del battito del cuore materno, al movimento
del liguido amniotico e al ritmo del respiro” (2008, 61).

Il mio primo ricordo e legato ad un senso di nostalgia ed e un ricordo confuso nel
tempo, il ritorno a casa dopo una gita, la separazione temporanea da un familiare,
qualcosa del genere, ma due canzoni di quel tempo, "Una lacrima sul viso" di Bobby
Solo3 e "Se mi vuoi lasciare" di Michele*, commossero fino alle lacrime il bambino che
ero e quella sensazione mi e rimasta in mente come se fosse ieri.

“Sul versante della relazione - scrive Moroni - il processo di crescita psichica richiede

un inevitabile lutto per la perdita delle cure materne collegate alle conseguenti

3 Bobby Solo, “Una lacrima sul viso” (1964):
https://youtu.be/haUFARNYpMQ?si=9EhXQo43PxvJVCZ3
4Michele, “Se mi vuoi lasciare” (1963): https://youtu.be/7-ghgmo51X0?si=mf50eQzNWwIXwWE 3
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trasformazioni del corpo infantile. L'adolescenza introduce pertanto, all’interno del
gruppo familiare un elemento perturbante in senso evolutivo, un elemento estraneo:
la sessualita nascente, come trauma in sé, e come cifra distintiva ed inequivocabile
del processo di separazione-individuazione” (2022, 1 - 2).

Oggi, ripensandoci, non mi e difficile collegare quei sentimenti con il passaggio
doloroso dal tempo felice dell'infanzia alle nubi tempestose dell'adolescenza in arrivo.
In campo musicale era un tempo in cui qualcosa di rivoluzionario c'era davvero e stava
accadendo: la musica leggera del dopoguerra, figlia di emozioni semplici, fatta di
melodie romantiche e testi pieni di rime baciate sul tema cuore/amore, fu
letteralmente e completamente stravolta dall'avvento di due gruppi di musicisti
inglesi, diversi come genere e ugualmente inconsapevoli del loro genio, i Beatles e i
Rolling Stones.

In tempi di contrapposizione ideologica i due gruppi finirono per rispecchiare le
divisioni politiche e sociali dell'epoca.

Nel resto d’Europa non c'era niente del genere, I'Inghilterra e, un po’ a scoppio
ritardato, gli USA, rappresentarono i due poli musicali principali, con una nutrita serie
di gruppi musicali e song-writers che furono i precursori di un filone di epigoni che
non potevano che scimmiottare o cercare di riprodurre in "versione italiana" quelle
idee cosi originali e rivoluzionarie.

In Italia, solo I'avvento dei cantautori, a partire da Lucio Battisti, arrivo a scuotere dalla

melassa dei cantanti melodici del dopoguerra il mondo musicale nostrano.

Buoni e cattivi
| Beatles si proponevano con un aspetto ammiccante e perbene, erano quattro ragazzi
bellocci e sorridenti, la loro trasgressione era nei capelli lunghi e in una certa

originalita nell'abbigliamento ma niente di piu.
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Erano apparentemente innocui anche nel loro stile musicale, un rock erede della
tradizione del rock&roll statunitense e del folk tradizionale britannico, ma con un
taglio personale del tutto originale che emergeva soprattutto nelle ballate e nei testi
che fecero immediatamente presa nelle fasce di adolescenti piu integrati e borghesi.
| Rolling Stones erano l'esatto contrario, brutti e sguaiati, ispiravano sensualita e
inquietudine sia per il loro stile di vita, esagerato e trasgressivo, che nel genere
musicale, un rock-blues sanguigno, nel solco di una lunga e consolidata tradizione ma
carico diun'energia e di un'originalita che non aveva paragoni con tutti i piu acclamati
musicisti di quel genere.

La loro musica era dunque una musica di periferia, ispirava un concetto della vita
"contro" il sistema e il perbenismo. Per dare un'immagine grezza ma simbolica della
differenza, mentre Paul McCartney cantava "Yesterday"> e faceva piangere la
studentessa delle scuole superiori, Mick Jagger urlava "Sympathy for the devil"® e
faceva strappare il reggiseno alla ragazza che contestava il sistema al grido di “sex and
drugs and rock’n’roll”.

Se rileggo quel periodo storico dal punto di vista personale, parlando di questi
stereotipi, devo confessare che I'emozione che provavo allora ascoltando i Beatles era
di gran lunga maggiore e fui trascinato dalla loro breve storia musicale e soprattutto
da tutti i musicisti e i gruppi musicali che, a partire da quella svolta epocale, trassero
ispirazione per dare vita ad altri generi musicali, dal pop al rock progressive al punk e
che risultarono fondamentali nel costituire la colonna sonora dei miei anni a seguire.
| Rolling Stones, dungque non sono mai entrati in modo significativo nel mio orizzonte

musicale, se non in poche ma significative occasioni.

> The Beatles, “Yesterday” (1965): https://www.youtube.com/watch?v=wXTJBrott8Q
® The Rolling Stones, “Sympathy for the devil” (1968):
https://youtu.be/MSSxnvl J2g?si=ax9RvO1tQiGHjox4
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La prima fu quando facevo parte del mio primo gruppo musicale e bisognava decidere
chi dovesse cantare; avevo 14 anni, suonavo la chitarra e il basso ed ero armato di
una timidezza patologica che mi impediva anche solo di pensare a questa possibilita
a cui pero anelavo disperatamente.

Ciascuno provo a cantare un pezzo e quando tocco a me scelsi proprio una canzone
dei Rolling Stones, "Angie"’, una ballatona romantica abbastanza anomala per loro,
forse per questo mi piaceva, che era la loro hit del momento.

Evidentemente fui piu convincente degli altri e quindi grazie ai Rolling Stones ho
iniziato la mia pluridecennale carriera di cantante.

Da allora, per piu di 30 anni ho cantato tutt'altro, provando per i Rolling Stones un
interesse un po' lontano, misto a fastidio per quel genere che non mi emozionava allo
stesso modo del rock progressive, che invece traeva dalla musica classica e dalla
rivoluzione dei Beatles la sua linfa vitale.

Passavo interi pomeriggi a guardare il soffitto ascoltando la musica di gruppi dai nomi
evocativi come i Genesis, i King Crimson, i Gentle Giant, gli Emerson, Lake and Palmer,
i Jethro Tull, i Van der Graaf Generator, i Pink Floyd.

La loro musica aveva un’impostazione classica, gli album erano spesso costituiti da
lunghe suite, i testi spaziavano su temi mitologici, a volte onirici o0 comunque
volutamente dissociati dalla realta quotidiana e affrontavano questioni esistenziali
attraverso un massiccio uso dei simboli e delle metafore.

In questo i Genesis, in particolare durante il periodo in cui I’'anima creativa principale

e stata il cantante Peter Gabriel, sono stati dei maestri indiscussi.

"The Rolling Stones, “Angie” (1963): https://www.youtube.com/watch?v=RcZn2-bGXgQ
12
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Nell’album “Selling England by the pound” (1973) forse il piu intenso della loro prima
produzione & contenuto il brano Firth of Fifth®, il cui testo necessita non solo di una
traduzione dall’inglese ma di un’interpretazione accurata dei neologismi e dei
significati simbolici scritti da Peter Gabriel.

C'erano addirittura dei gruppi, come gli Ekseption, un gruppo di musicisti olandese
che vidi in uno dei primi concerti live a cui ho partecipato, che eseguiva un repertorio
di musica classica originale (ricordo una loro versione della Quinta Sinfonia di L.W.
Beethoven®) con strumenti elettrici.

In Italia i maggiori esponenti di questo genere sono stati la Premiata Forneria Marconi,
gli Acqua Fragile, il Banco del Mutuo Soccorso e i New Trolls, capaci di imporsi anche
in campo internazionale con grande originalita.

| dischi erano long playing®° in vinile con copertine firmate dai piu grandi grafici del

momento e contenevano una fucina di informazioni, spiegazioni dell'idea (il concept)

8 In Firth of Fifth (gioco di parole con Firth of Forth, fiordo creato dall’estuario del fiume Forth, nei
pressi di Edimburgo in Scozia) il testo racconta una storia di ninfe e sirene, con riferimenti alle
leggende della storia della letteratura inglese.

“Canzoni di ninfe. Urgono i navigator

Finché vengono adescati dal grido delle sirene.

Ora mentre il fiume si dissolve in mare,

Cosi Nettuno ha rivendicato un’altra anima.

E cosi con dei e uomini, le pecore rimangono dentro il loro recinto,

finché il pastore guidera il suo gregge lontano.

Le sabbie del tempo sono state erose dal fiume di costante cambiamento”.

Genesis, “Firth of Fifth” (1973): https://www.youtube.com/watch?v=Rz-tHZEr37I

9 Ekseption, “The 5th” (1969): https://youtu.be/sKqGPI9eFtg?si=vNKHqWbKWb7c7jkV

1911 long playing venne introdotto nel 1948 dalla Columbia Records e soppiantd progressivamente il
disco in gommalacca che veniva riprodotto a 78 giri, grazie alla migliore qualita e durata del vinile.
A partire dalla fine degli anni ottanta, I'avvento del compact disc (CD) ridusse I'interesse per i dischi
in vinile, che vennero gradualmente soppiantati, diventando un prodotto di nicchia per collezionisti
e appassionati, a volte stampato in edizione limitata. Oggi tutti questi supporti sono per lo piu stati
soppiantati dalle piattaforme online.
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del disco, a cui erano collegati i testi che cercavo di tradurre dall'inglese distruggendo
il vocabolario che usavo poco e male a scuola.

In quel periodo ero attratto dalla musica classica che ho studiato privatamente e in
conservatorio, l'istituzione aveva su di me un effetto ambivalente, per certi versi
rassicurante, per altri inibitorio e castrante, come |I'ambito familiare in cui vivevo, da
cui avrei voluto uscire non avendone pero le forze.

Solo crescendo, superata |'orgia del rock progressive ho riavvicinato i Rolling Stones
attraverso una breve ma intensa esperienza con un gruppo di rock-blues.

In questo gruppo la musica era tornata a essere scarna, pochi strumenti, quasi nessun
effetto elettronico, chitarre, voci e organo per eseguire un repertorio di canzoni di
autori storici del genere, da Eric Clapton ai Traffic a Patti Smith, passando per Crosby,
Stills, Nash & Young, Sheryl Crow e, naturalmente, i Rolling Stones.

Era I'essenza della musica rock, che sta in piedi solo se c'e energia.

Suonando e cantando quei pezzi ho scoperto che alchimia c'era in una scrittura
apparentemente semplice, fatta di pochi accordi, unita a testi semplici, privi di simboli
ma dal messaggio immediato e potente.

E poi finalmente si usciva dalla gabbia dello spartito da eseguire nota per nota sempre
uguale a sé stesso, per aprire la mente e il cuore all'improvvisazione.

Parallelamente, vivevo una grande fascinazione per un altro genere musicale in cui la
componente teatrale era fondamentale, il musical.

In questo caso avevo la possibilita di mettere insieme la passione della musica con
guella del teatro, ambito in cui ho lavorato per qualche anno professionalmente,
dopo aver frequentato una scuola, contemporaneamente al conservatorio.

Il lavoro in teatro, introspettivo e disinibente al tempo stesso, & stato per me come

una prima analisi e ha costituito quel ponte creativo che mi avrebbe, in eta adulta,
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portato al jazz, uno stile che mi affascinava ma che sentivo inarrivabile, troppo difficile
da capire, per certi versi astruso e poco melodico.

Il jazz ha costituito un traguardo sorprendente perché studiandolo e frequentando
musicisti jazz, mi sono reso conto che, contrariamente a quello che era il mio timore,
nel jazz potevo ritrovare tutti gli elementi del percorso musicale che avevo fatto.
Non c’era contraddizione con i miei primi strimpellamenti di chitarra, né con la musica
classica, né addirittura con I'opera lirica a cui sono stato indirettamente legato per
questioni affettive, per non parlare del rock, del blues o della forma canzone in
generale, tutti spunti da cui il jazz trae linfa vitale per le sue composizioni.

Un po’ come, quando mi sono avvicinato alla psicoanalisi, ho capito che tutto quello
che era stato il mio percorso personale e professionale precedente, ne poteva far

parte a pieno titolo, niente era escluso e ogni “passaggio segreto”*!

acquistava un suo
significato e un suo valore alla luce di una disciplina che non poneva vincoli alle
dinamiche di pensiero e forniva gli strumenti per poterli interpretare.

Insomma, se guardo al percorso musicale fatto a partire dalla mia adolescenza mi
rendo conto che i generi musicali che di volta in volta mi hanno appassionato, sono
stati aderenti alla mia crescita personale e hanno contribuito significativamente a

formare quel contenitore psichico, nel senso bioniano del termine, capace di dare

migliore forma ai miei pensieri.

L'idea per un KnotGarden
L'idea originale di questo lavoro nasce, dunque, da una domanda apparentemente

semplice, nata dall’esperienza personale che ho cercato di descrivere, che ho

' Mi piace richiamare qui il titolo di un bellissimo libro del 2008 di Stefano Bolognini che si intitola
appunto “Passaggi segreti” (Boringhieri)
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proposto ai colleghi che intervengono in questo lavoro di gruppo: com'e cambiato il
rapporto tra adolescenti e musica nel corso di questi ultimi 50 anni?

E poi: se la musica & cambiata, come il mondo in cui vivono, quali emozioni
sperimentano gli adolescenti di oggi rispetto alla musica che ascoltano?

E ancora...se la musica & il prodotto della cultura dominante, che tipo di cultura
corrisponde alla musica di oggi, che emozioni evoca e che tipo di aspirazioni e di
progetti di vita incarna?

Uno dei miei principali punti di riferimento in campo psicoanalitico, Giovanna
Giaconia'?, scriveva: "Ogni epoca ha linguaggi musicali suoi propri. Il rock'n'roll & un
genere che nella forma di rock ‘duro’ ha un indice di ascolto cosi elevato e diffuso da
configurarsi come elemento di riconoscimento tra gli adolescenti mentre, per contro,
agli adulti risulta prevalentemente sgradito; esso & dunque un elemento importante,
in quanto rappresenta una barriera difensiva dall'intrusione o dal fantasma proiettato
dell'intrusione. E una musica ripetitiva in cui esiste soltanto una trama melodica a
larghe maglie entro le quali entrano suoni inusitati, aggressivamente dirompenti, che
si trasmettono al corpo e stimolano il movimento, preferibilmente collettivo. Tuttavia
nella ripetitivita si esprime un sentimento nostalgico oscuro e irrapresentabile. Sono
dell'avviso che in esso sia riconoscibile una traccia della sfera sonora allucinata del
bambino, mentre i suoni dirompenti urlati e gli assolo di batteria appartengono
all'ordine del grido che, nato dal dolore, esprime rabbia e richiama imperiosamente
la madre. Il grido pensabile nella scrittura musicale come segno non aleatorio cerca

un'integrazione semantica nel testo verbale. Il testo offre una rappresentazione che

12 Giovanna Giaconia, scomparsa nel 2015, & stata un’analista con funzione di training del Centro
Milanese di Psicoanalisi con cui ho svolto i primi colloqui per associarmi alla SPI. In seguito, per
gualche tempo, sono andato in supervisione da lei per alcuni casi clinici di personalita devianti su
cui aveva una grande esperienza clinica. Tra i suoi molteplici interessi c’era anche la musica.
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il grido carica di affetti, portando all'estremo limite lo sviluppo metaforico della
parola. Si apre, a questo punto, una doppia possibilita: I'una costituita da una ripresa
della struttura musicale, sia pur pensata nell'improvvisazione, |'altra caratterizzata
dall'abbandono inebriante alla potenza della voce e all'incontrollata e travolgente
velocita del ritmo. Nell'un caso e presente lo sforzo di mantenere pensabile il rapporto
con l'oggetto interno ancor prima che esterno, nell'altro I'eccitamento mentale e
corporeo travolge la relazione d'oggetto in un'aggressione confusiva" (1997, 877 -
878).

Sono passati molti anni da queste parole che pero continuano a colpirmi per la loro
attualita.

Quando ho chiesto ai due adolescenti dell'inizio quale fosse il genere musicale che
oggi li appassiona e che significati vi attribuissero mi hanno dato una risposta che
riassumerei cosi: ""Le nuove generazioni vivono in uno stato di ansia costante legata al
futuro incerto e la pandemia ha reso il tutto ancora piu difficile da sopportare. Motivo
per cui sta tornando di moda il pop-punk, un genere molto nostalgico ma che é stato
contaminato dalla trap e dalle influenze emo. Di conseguenza i testi sono spesso e
volentieri incentrati su cose tristi o sofferte mentre le sonorita sono si nostalgiche ma
anche moderne con contaminazioni di basi elettroniche. Oggi i social come Tik-Tok e
Instagram danno la possibilita di scoprire continuamente nuovi artisti e nuovi generi.
In alternativa ci sono diversi canali di divulgazione musicale su You Tube o spulciando
le classifiche di Spotify dove si trova tutta la musica commerciale sparata
quotidianamente in radio e TV”.

Ma questi sono solo alcune possibili intersezioni tra i generi musicali e 'adolescenza
visti da una possibile ottica psicoanalitica che, a mio avviso, non puo avere a che fare

solo con questioni strettamente metapsicologiche ma anche, come sempre sostenuto
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da Freud, con quanto di neurologico e neurocognitivo riguarda la struttura cerebrale
e la funzione dei due emisferi.

Schon, Akiva-Kabiri e Vecchi sottolineano come “non & possibile associare
chiaramente i processi cognitivi implicati nell’elaborazione musicale a uno dei due
emisferi del cervello umano. In particolare sembra che |'emisfero sinistro sia
maggiormente implicato nei musicisti esperti mentre I’emisfero destro rivela un ruolo

maggiore nell’ascolto musicale fatto da non musicisti” (2007, 111).

leri e oggi

E evidente come l'adolescente del secondo millennio, rispetto a quello della
generazione che rappresento, abbia a disposizione un'offerta musicale
esponenzialmente maggiore. Una differenza, a mio parere non secondaria, sta inoltre
nel fatto che la percezione acustica non sia prevalente, come poteva essere quando i
social e persino i video musicali non esistevano. Negli anni '60 e '70 la musica si poteva
ascoltare da poche fonti, il giradischi di casa e la radio. | concerti dal vivo erano eventi
eccezionali e il canale visivo doveva accontentarsi delle immagini e delle note di
copertina dei dischi o delle riviste specializzate.

Lo scopo che ci siamo proposti in questo KnotGarden e dunque quello di capire cosa
e cambiato nel mondo interno dell’adolescente del terzo millennio rispetto a quello
delle epoche immediatamente precedenti di cui siamo stati testimoni diretti o che
abbiamo ereditato dalle generazioni precedenti alla nostra.

Naturalmente per fare questo abbiamo utilizzato il punto di vista della musica, intesa
come contenitore ideale del mondo delle emozioni quindi quello piu vicino
all'inconscio. In questo ci siamo sentiti supportati da alcuni autori, psicoanalisti

appassionati di musica o in possesso, in alcuni casi, di ambedue le competenze, che
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in alcune pubblicazioni molto approfondite (anche se poche, in verita) hanno gia
sottolineato i tanti punti di contatto tra i due ambiti.

Oltre alla gia citata Giaconia, Antonio Di Benedetto, Francesco Barale, Alberto Schon,
Fausto Petrella, Francis Grier, Alexander Stein, Julie Jaffee Nagel sono alcuni degli
autori che ci hanno preceduto in questa riflessione da cui abbiamo preso spunto per
cercare di rendere il pensiero in questo campo piu attuale e aderente ai giorni nostri.
In questi ultimi vent’anni, a cavallo del nuovo millennio, abbiamo assistito a grandi
cambiamenti e anche i generi musicali si sono evoluti in modo molto veloce.

Ma anche il mondo e cambiato, basterebbe pensare a come la rapida affermazione
dell’elettronica e dell’'informatica negli ultimi vent’anni abbia profondamente se non
del tutto condizionato il nostro rapporto con il mondo e le relazioni con gli altri.
Quindi la domanda che ci siamo posti € come lo snodo cruciale della vita psichica che
I’adolescenza continua a rappresentare abbia a sua volta subito I'impatto di questi
cambiamenti epocali.

Per cercare di capirlo abbiamo utilizzato I'ottica musicale attraverso i contributi di
colleghi che hanno seguito strade diverse, tratte dall’esperienza clinica e dai loro
personali vissuti collegati con la musica.

Siamo arrivati alla composizione del knot attraverso un lavoro di gruppo durato piu di
un anno, con incontri a cadenza mensile, caratterizzati da un entusiasmo contagioso
per cui sono grato a tutti, che ha reso questo percorso intenso e divertente e ci spinge
oggi a pensare di poterlo continuare in qualche altro modo in futuro; credo che anche
guesta sia la potenza creativa e terapeutica della musica.

Questo KnotGarden si divide in due parti che ho intitolato, come per la copertina di
un ideale long playing “LATO A - La musica dell’adolescenza” e “LATO B - L’adolescenza

attraverso la musica”.
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Nella prima parte vengono delineati da Cinzia Carnevali, Caterina Olivotto, Rosa
Spagnolo, Cristiano Lombardo, Paola Ferri e il sottoscritto alcuni dei punti di contatto
tra la musica e le diverse caratteristiche del mondo adolescenziale.

Nella seconda Vittorio Gonella, Francesco Onofri, Guido Buffoli, Monica Bomba e
Silvia Mondini descrivono le molteplici possibilita di identificazione delle dinamiche
intrapsichiche adolescenziali nei generi musicali, in particolare in quelli che
maggiormente rappresentano la realta dei nostri giorni. Per molti autori, compreso il
sottoscritto, la ricerca di un’identificazione negli adolescenti di oggi non poteva
prescindere da una riflessione sulla propria storia personale che ha dato modo di
scoprire non solo differenze ma anche sorprendenti affinita. Infine Anna Cordioli, in
un modo particolarmente originale, propone un contributo che, attraverso una
cavalcata lunga secoli, decostruisce il preconcetto comune che lega la musica queer
alla fase adolescenziale.

Questa introduzione iniziale e il cosiddetto “ghost track” (il pezzo inserito nell’album
ma non citato nei titoli), cioé l'intervista finale a Daniele Biondo, curata da Anna
Cordioli, costituiscono idealmente la prima e |la quarta di copertina di un libro che ci
siamo divertiti molto a scrivere e che speriamo sia altrettanto piacevole e interessante

leggere.
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La musica del desiderio in adolescenza

e trasformazioni identitarie nel transfert e nella relazione analitica.

Cinzia Carnevali*?

“E in generale la sapienza antica dei Greci sembra

essere legata soprattutto alla musica.

E per questo giudicavano che il pilt musicale e il pil sapiente
tra gli dei fosse Apollo e fra i semidei Orfeo”

(Ateneo,632 c, 14)

“Un bambino nella notte colpito dalla paura si rassicura canticchiando. Cammina e si
ferma al ritmo della sua canzone [...]. Questo € come un contorno stabile e calmo,
stabilizzante e calmante, entro il caos [...]. C’@ una sonorita nel filo di Arianna e nel
canto di Orfeo [...]. Si tenta un’improvvisazione ma improvvisare & unirsi al Mondo, o
confondersi con lui. Si esce di casa sul filo di una canzonetta. Sulle linee motrici,
gestuali, sonore che indicano il percorso abituale di un bambino” (Deleuze e Guattari,
1980, 382-385). La canzone e potremmo dire “il Ritornello, per prima cosa, agisce:
crea uno spazio sonoro, ritaglia una figura (abbozza un ritmo/codice) stabile”
(ibidem). Il ritornello & paragonato al canto degli uccelli, cioé a una delimitazione
spaziale. Questa spazialita & tracciata: il ritornello & propriamente la risultante di un
certo incontro di forze fisiche (umane) che si sottraggono al caos e in qualche modo

si compongono originando la frase musicale e il sé*.

13 Cinzia Carnevali (Rimini), Membro Ordinario con Funzioni di Training della Societa Psicoanalitica
Italiana, Presidentessa del Centro Adriatico di Psicoanalisi.
14 Traduzione mia e rielaborazione a partire da Deleuze e Guattari (1980).
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Ho accettato volentieri di partecipare al progetto collettivo di questo gruppo di
psicoanalisti, nuovi menestrelli della psicoanalisi che amano la musica, e che
parafrasando Gribinski e Ludin (2006) definirei non solo “Societa degli amici del
Sogno” ma anche, appunto, “Societa degli amici della Musica”. Un gruppo di
psicoanalisti che si muove in amicizia gli uni verso gli altri tra suoni, musiche,
immagini, pensieri, rinnovati incontri personali e ricordi della propria adolescenza.
Partecipo con questo scritto, frutto di una mia ricerca personale che riguarda le aree
primitive della mente, con particolare attenzione alla comunicazione “musicale” e ai
vissuti traumatici che prendono corpo e forma nell’esperienza psicoanalitica con gli
adolescenti producendo trasformazioni (Carnevali, 2023)'. Mi riferisco nello
specifico a quelle trasformazioni identitarie, nel transfert e nella relazione analitica,
che avvengono tramite sensorialita musicali e con una ripresa di movimenti
maturativi emozionali e sensuali-sessuali vissuti nel percorso psicoanalitico.

Nella relazione analitica si sviluppano infatti diverse forme primitive di comunicazione
che transitano attraverso le réverie somatiche, sensoriali e musicali tra pazienti
adolescenti e analista. Occorre una visione ampia e duttile per descrivere la musica
dell’adolescenza da punti molteplici, rimodulando sguardi e ascolti arricchendoli di
intrecci originari tra suoni, affetti, parole e musica.

Si riflette intorno alle condizioni mentali inconsapevoli, implicite, non rimosse che
possono mantenere aperta una possibilita di scambio con livelli profondi in diretta
comunicazione da inconscio a inconscio, toccando le corde dell’autenticita senza
mediazioni. Barale (2015) ci ricorda che i tentativi di integrare la sfera sonora
all’edificio psicoanalitico risalgono a Ferenczi e ad Abraham e che periodicamente e

III

stato ripreso il tema del “sonoro musicale” da tanti autori in diverse prospettive,

13 Tale lavoro, pubblicato nel libro Trasformazioni del Trauma in analisi. Sogno libido e creativitd, a
cura di Carnevali C. e Martin Cabre L-J., Alpes, Roma, 2023, risale nella sua prima stesura al 2019.
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mostrando la curiosita per gli aspetti musicali della relazione umana e analitica. Lo
stesso autore ci descrive “il ricco territorio ‘tra’ psiche, affetti e musica, tra ritmi
musicali e ritmi della relazionalita umana, tra suono parola e musica nei loro intrecci
originari, tra consonanze e risonanze in musica e nei fondamenti
dell’intersoggettivita, tra ascolti musicali e ascolti psicoanalitici, tra semantica
musicale e semantica psicologica, tra sistemi intonativi e armonici in musica e
nell’espressivita psicologica, tra modulazioni, elaborazioni, trasformazioni,

interpretazioni in musica e in psicoanalisi” (ibidem, XI).

Questo mio lavoro si occupa in particolare della comparsa dell’amore dalla solitudine,
dal dolore e dal disprezzo attraverso la musica in adolescenza. Grazie alla musica si
raggiunge la possibilita di amare. Penso che con l'aiuto della musica la relazione
analitica si “accenda” di desiderio, di contenuti transferali e contro-transferali che se
non ostacolati possono rimettere in movimento il sé, far sviluppare e far maturare
elaborazioni trasformative tramite una nuova relazione con un nuovo oggetto.
Inoltre, I'incontro tra I’adolescente e il suo analista non e solo duale e bidirezionale,
ma € un incontro tra mondi, il sé essendo informe e in divenire e il transfert
multifocale.

Vorrei cercare di descrivere attraverso alcuni casi clinici come attraverso la
sensorialita — il ritmo, la voce, il timbro, I'armonia nello scambio relazionale tra
paziente e analista — si possa giungere, dopo diversi anni di analisi, a toccare
esperienze originarie del sé e si possa attivare un transfert amoroso e a volte erotico
che sblocca la fissita delle difese, consentendo la ripresa di movimenti evolutivi
emozionali sensuali e sessuali. Le vibrazioni musicali, archivi sonori del transfert
(Mancia, 2004), attivano vibrazioni corporee non separate dallo psichico. Il suono con

le sue frequenze “crea un campo musicale e relazionale” (Carnevali, 2015, 81) che
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cerca un equilibrio tra attrazione verso frequenze basse — intuitivamente depressive
— e attrazione verso frequenze molto alte — tali da essere abrasive, onnipotenti,
danneggianti — per contenerle, nominarle e infine passare all’alfabetizzazione
emotiva. Cio comporta I'attraversamento del transfert, sensibilizzando I’'adolescente
a una riflessione sulla percezione in tempo reale dei sentimenti e delle aspettative
che egli nutre nei confronti dell’analista, e verso le relazioni con gli altri. In questo
modo |'adolescente trova il coraggio di parlare apertamente di tali aspettative, dopo
una possibile de-idealizzazione dell’analista e una riduzione dell’asimmetria iniziale.
Nelle prossime pagine indaghero la dimensione musicale del transfert collegata alla
vibrazione sonora e ritmica dell’esperienza analitica con I'adolescente. “Se vibro e
percepisco questa vibrazione esisto e sono vivo”: aspetti profondi e fossilizzati si
rianimano. La musica per la sua stessa struttura va a raggiungere il sentire e si lega
agli affetti piu primitivi (Mancia, 2006) e questo ha luogo nel corpo: “se guardiamo a
cio di cui e fatta troviamo elementi tratti dall’esperienza corporea” (Di Benedetto,
1991, 30). Prendero in considerazione soprattutto il legame con I'oggetto materno,
facendo un parallelismo tra I'evoluzione nella relazione analitica interpsichica e la
relazione intrapsichica nella mente dell’adolescente. Faro inoltre un parallelo fra il
modo in cui I'adolescente puo far uso della musica rap e delle canzoni (cioé al modo
specifico e singolare in cui investe il musicista e la musica che colpisce il suo sentire,
I"'uso o non uso dell’oggetto musicale), e I'uso e l'investimento che fa sull’'oggetto
analista.

Spesso ci troviamo di fronte a forme scisse, di idealizzazione e successivamente di
mostruosita. Sarebbe significativo poter monitorare con l'ausilio del controtransfert
tali movimenti emotivi. In questo senso € molto importante I'ascolto, I'ascolto
dell’ascolto e I'ascolto del terzo analitico (Ogden, 2022). Questo avviene anche per i

modelli musicali che forniscono una fonte di identificazione molto significativa per
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I’adolescente, sia in senso ostacolante sia in senso evolutivo. L’ascolto pud essere
difettoso non solo per difetto, ma anche per eccesso. Nell'ascolto, qualcosa — suono,
parola, discorso — esibisce le sue proprieta all'ascoltatore, il quale ha del resto precise
responsabilita costitutive circa il senso da attribuire a quanto ascolta. “Il senso si co-
stituisce anche per via degli sviluppi che si producono in colui che ascolta” (Petrella
2018, 170).

In particolare mi soffermero ad analizzare I'influenza della musica Rap, Hip-Hop, nella
quale gli adolescenti possono trovare un linguaggio piu credibile per loro, in cui
riconoscere le loro sofferenze e ribellioni, ma anche conforto e immedesimazione.
Come descritta dai miei pazienti adolescenti tale musica fa vibrare I'essere con tutto
il corpo, facendo percepire e ritrovare un senso vitale. Eros € un legame creativo che
puo allontanare il pessimismo e il narcisismo distruttivo e che puo far ritrovare un
senso di esistere e una propria soggettivita.

L’ascolto analitico, vissuto con tutti i sensi nei casi descritti (adolescenti in analisi a tre
sedute alla settimana), crea uno spazio scenico e musicale partecipato, aperto al
divenire, un luogo di rappresentazione di affetti ed emozioni che porta a una
maggiore definizione e differenziazione del proprio sé dall'oggetto altro da sé.
Nell’analisi si e realizzato un processo di avvicinamento dell’adolescente all’analista,
di fusione-confusione e poi di separazione-distinzione, condiviso intensamente con la
voce e il ritmo della relazione.

Mi sono chiesta se nell’adolescenza l'improvviso infiammarsi per I’ascolto,
I'imitazione e la condivisione della musica rock e rap non riguardi il ritorno a una
forma regressiva di incorporazione e negazione della presenza dell’'oggetto che non
viene visto e dal quale non si viene visti. Ho pensato che si potrebbe riconoscere in
questo uso della musica adolescente una modalita difensiva dominata dalla scissione

e collegata alla posizione schizoparanoidea che se viene riconosciuta e compresa puo
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aiutare a riprendere il cammino verso la posizione depressiva e I'’evoluzione

identitaria.

La musica del desiderio nell’adolescente

Occorre dare attenzione agli adolescenti di oggi'®, il mondo & cambiato velocemente
e sono sempre piu rari i negozi di dischi ancora aperti. Molti ragazzi che rappano
provano ambivalenze e paure, a volte i dubbi aumentano le insicurezze e subito dopo
aver debuttato nel mercato musicale sono tentati di cancellare le loro produzioni e di
ritirarsi in sé stessi. Oggi vogliono diventare famosi velocemente, essere i migliori,
ricchi, avere successo, mentre negli anni ‘80 I'obiettivo dei primi rapper era quello di
creare una forma di protesta sociale e di cambiare lo status quo. Come scrive il rapper
Ice-T in un’intervista (2015-2018)*’: 'obiettivo era “di uscire dalla strada dove i miei
giorni erano contati, quando vedevo la gente rappare ed io ero in strada a trafficare
pensavo fosse una cosa scema. Mi piaceva ma nessuno ci faceva i soldi ed io ero un
mezzo criminale. Ma dovevi ottenere soldi per ottenere rispetto... fare rap & una cosa
guasi melensa, chi infrange la legge guarda tutti gli altri dall’alto al basso, insomma
ascoltavo il rap ma non mi era ancora venuta la voglia di farlo. Melle Mel ¢ stato il
primo che abbia mai sentito mettere qualche vera riflessione o idea all'interno di una

canzone (The Message, 1982)*8. Poi ho sentito P.S.K. di Schoolly D.*°, ero uscito per

16 Cfr. ad esempio I'“Introduzione” di Carnevali, C. e Masoni P. contenuta in Adolescenti Oggi.
Multidimensionalita dei fattori terapeutici: clinica psicoanalitica ed estensione a gruppi e istituzioni,
a cura di Carnevali C., Masoni P., Marangoni D., Roma, Alpes, 2022.

17 Cfr. ICE-T, la prefazione e il saggio “Quali sono i momenti cruciali dell’evoluzione del rap?”, in Il
Rap Anno per anno. Le piti importanti canzoni rap dal 1979 a oggi, Mondadori, Milano 2018 (Titolo
originale: The Rap Year Book, Abrams Image, New York, 2015).

18 Grandmaster Flash and The Furious Five, “The Message” (1982):
https://youtu.be/MLpv_HtEaks?si=TgOduRHDnt7kFzme (il migliore pezzo Hip Hop secondo la
rivista Rolling Stone).

19 Schoolly D & un celebre rapper statunitense e il titolo omonimo del suo album di debutto. L'album,
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spacciare e avevo una pistola con me e mi dissi: 'Questa merda e esattamente come
mi sento io. Wow, questo parla della mia vita'!l E in quel momento vidi una nuova
strada” (5). A quei tempi esisteva una gerarchia basata sul talento, ma rileggendo la
storia di questo rapper possiamo dire che piu che essere il migliore, Ice-T voleva
essere nominato, visto, cioé voleva essere incluso. Infatti, affermava: “Se qualcuno
diceva EPMD, volevo che qualcun altro dicesse: 'Che ne pensi di lce-T?".

Il momento piu importante della sua carriera di rapper & stato quando il video del
brano Colors (1988)%° & diventato una hit. Colors era il titolo dell'omonimo film
ambientato a Los Angeles in cui gli attori Sean Penn e Robert Duvall facevano i
poliziotti, durante un periodo in cui la citta aveva un serio problema con le gang. Ice-
T registro una canzone e gird un video che ebbero un successo fulminante e da qui
ottenne attenzione a livello nazionale. Racconta: “Colors apri gli occhi alla nazione
sulla mia esistenza”. Ed ancora: “E tutto vero ho dei fans |a fuori!”. E una domanda di
attenzione e amore. Fate I'amore non fate la guerra... Vi ricordate?

L’adolescente in ogni epoca storica ha prodotto un movimento di ribellione, ha
protestato nei confronti delle rigide autorita, contro le ingiustizie e contro le guerre,
sviluppando una spontanea creativita nella scelta della musica e nell’introdurvi nuovi

elementi. Una canzone che si pud definire importante € una canzone che produce

autoprodotto da Schoolly D nel 1985, vede i cori di DJ Code Money e Mand M. Nut, e nel 1986 e
distribuito nel mercato britannico da Flame Records e Rhythm King Records. Nel 1990 Jive Records
produce nuovamente I'album per il mercato statunitense. Testi e musiche sono di Schoolly D. Molto
positiva la recensione di David Jeffries per Allmusic: “dalla registrazione di alcuni dei primissimi
esempi di gangsta rap al diventare uno dei primi artisti a firmare per I'etichetta Rykodisc e fare
canzoni perifilm di Abel Ferrara, la pazza carriera del rapper Schoolly D inizia qui”. Ice-T cita il ritmo
sincopato di Schoolly D in P.S.K. What Does It Mean? come una delle sue - e dell'intero genere del
gangsta rap in generale - piu grandi ispirazioni.

Scholly D, “P.S.K. What does it mean?” (1985):

https://youtu.be/m1mn9m 1h5U?si=icNfr8FSZe7EA7RA

20 |ce-T, “Colors” (1988): https://youtu.be/j3ymSpjCtV8?si=8u2jHrIcuwRCm30z
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trasformazioni, che cambia. Come Fight the Power dei Public Enemy?!, nel video
mostrava la gente che protestava in strada: era la prima volta che un gruppo rap
tentava di farsi promotore di un movimento politico. Trasformd Chuck D?* da
semplice rapper a portavoce, portaparola di un gruppo sociale. Da allora si &€ sempre
piu estesa la musica rap, nata nei sobborghi americani caratterizzati da poverts,
emarginazione e carenza educativa. Oggi questo genere musicale piace ed emoziona
i giovani, i nostri giovani, fa nascere in loro il desiderio di incontrarsi per narrare le
loro storie sognanti e traumatiche al di la della profonda sofferenza mentale. In un
recente contributo?® riporto le esperienze relazionali e musicali effettuate in diversi
anni con le cooperative di prima accoglienza e con i licei italiani. Da questa esperienza
€ emerso un intenso desiderio sia da parte degli adolescenti studenti e che da quella
degli adolescenti migranti di relazionarsi ai loro pari, non solo con il linguaggio
verbale, ma con l'arte e la musica. Ritengo molto importante |'esperienza di
condivisione tra psicoanalisti e altri operatori di diverse discipline (antropologi,
sociologi, educatori, semiologi, musicisti, ecc.) per trovare opportunita trasformative
nell’esperienza sociale. Conoscenza e integrazione consentono di procedere verso
una continuita elaborativa che permette agli adolescenti di uscire dalla ripetizione

traumatica e di assumere il loro progetto identitario e le loro scelte di vita. Per

21 |ce-T, “Colors” (1988): https://youtu.be/j3ymSpjCtV8?si=8u2jHrIcuwRCm30z

Il demo Public Enemy Number One suscito l'interesse dell'importante produttore statunitense Rick
Rubin, che insistette per mettere i Public Enemy sotto contratto con la sua etichetta, la Def Jam. |
singolo fa parte della colonna sonora del celebre film di Spike Lee Fa'la cosa giusta, del 1989.

22 Chuck D, pseudonimo diCarlton Douglas Ridenhour & un rapper, attivista e produttore
discografico statunitese. Ha contribuito alla formazione di una coscienza sui temi politici e sociali
nella musica rap alla fine degli anni '80, come guida del gruppo dei Public Enemy. E considerato dalla
maggioranza degli appassionati del genere uno dei personaggi piu carismatici e influenti della storia
del rap e una figura chiave dell'Hip Hop anni '80 e '90.

23 Carnevali C. (2023) in Racconti in cammino. Adolescenti e Migranti: percorsi di narrazione e
soggettivita, Carnevali C., Saponi S., e Ravaioli L. (a cura di), Bologna, Edizioni Pendragon, 2023.
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realizzare tutto ci0 € necessario avere fiducia che I'analista possa attribuire
all’adolescente sia la capacita di elaborare la propria sofferenza che di essere egli
stesso disponibile a pensare e attuare aperture psicoanalitiche.

In particolare, I'utilizzo e l'inclusione della musica all'interno dei setting terapeutici
tesi ad affrontare e a trasformare le esperienze traumatiche di abuso ha portato a
creare uno spazio sociale in cui delimitare le differenti esperienze di comunita
realizzate in diversi anni di incontro tra adolescenti e giovani migranti, e a progettare
un laboratorio espressivo musicale chiamato “Musica e poesia di resistenza e azione”
(Carnevali, Ravaioli, Vandi (a cura di), 2023, 43). | ragazzi italiani e migranti coinvolti
nel progetto sono stati introdotti al rap dal musicista Kd-One, che ha spiegato loro
come e strutturata una canzone e come la si puo poi distribuire sul mercato musicale,
sviluppando allo stesso tempo una visione critica di quest'ultimo. L'interazione
creativa tra adolescenti ha prodotto un’esperienza originale di integrazione tra
giovani studenti dei licei italiani e giovani richiedenti asilo: la produzione collettiva di

724 con ritmi, rime e parole originali. Attraverso questa

una canzone rap, “Bon Ton
esperienza € emerso l'interesse degli adolescenti per I'aspetto filosofico delle parole
e per le sonorita delle canzoni, ma soprattutto il bisogno di conoscersi e di essere
inclusi: a questi gruppi di giovani interessa riportare la musica al suo valore originario

e a differenziarla dal mercato consumistico.

Corpo della musica o musica del corpo?
Bisogna considerare che I'adolescenza & un periodo di cambiamento travagliato: i
cambiamenti esplodono nella puberta, quando il corpo si impone all’attenzione della

mente per creare e personalizzare una nuova identita, per integrare nuove

24 rol, “Bon Ton” ft. Tommy Kuti (2020): https://www.youtube.com/watch?v=cFOSmjceXMk . Il
brano e prodotto da Kd-One e MDT.
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sensorialita, pulsioni e affetti tra loro e per riconoscere in questa nuova unita una
immagine di sé la cui rappresentazione possa essere positiva e possibilmente con una
buona autostima. Allora I'adolescente puo uscire di casa e affrontare gli altri con un
senso di sicurezza. Quando le disarmonie — che provengono non solo dalle relazioni
parentali ma anche dalle relazioni passate con educatori assenti o ansiosi ed
aggressivi — e le ferite subite al sano narcisismo di vita si aggiungono alle frustrazioni
della realta attuale, I'immagine del sé puo colorarsi di negativita, e questo rende il sé
dell’adolescente piu vulnerabile. Nella solitudine, la dolorosa frustrazione puo
provocare demoralizzazione e depressione. Oggi gli adolescenti non hanno solo a che
fare con l'identificazione con I'aggressore (Ferenczi, 1932), con un aggressore che
diventa un Super-lo severo e sadico interno, che rimprovera e punisce, ma anche con
un Ideale dell’lo che confonde e pretende un’immagine ideale di perfezione. In questo
senso, anche una piccola macchia viene esperita come difettosita, inadeguatezza e
totale imperfezione che produce un aumento dei sentimenti di imbarazzo e di
vergogna. Aumenta la polarizzazione dell’oscillazione dalla posizione schizoparanoide
alla posizione depressiva e I'ingabbiamento nella figurazione estrema di onnipotenza
o impotenza. Aumentano le crisi d’ansia e di panico per paura di un sentimento di
inadeguatezza rispetto alla pretesa di prestazioni esagerate (ansia da prestazione). La
vergogna puo essere avvertita come un sentimento ancora piu angosciante e
bloccante della colpa. L’intervento degli adulti testimoni delle angosce degli
adolescenti e dei loro compagni pud ferire in modo intenso la loro parte piu
vulnerabile. In questa situazione I'adolescente puo reagire al dolore con aggressivita
0 con apatia e ritiro dalla relazione. Puo emergere un senso esteso di negativita e
indegnita che spinge, a causa anche dell’ansia agorafobica, a chiudersi in un ritiro

claustrofobico o a lasciarsi andare al vagabondaggio rimanendo ai margini della vita.
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In adolescenza I'lo in trasformazione e debole e viene sopraffatto dalla gratificazione
onnipotente a costruirsi un proprio guscio-corazza inattaccabile, infrangibile e
irraggiungibile nell’illusione di negare la dipendenza dall’altro avvertito come
frustrante. Ma, a causa di questa difesa, una parte del sé, negata e abbandonata,
langue e diventa sempre piu vulnerabile entrando in agonia, in angoscia di crollo e di
profonda solitudine, rovesciando il narcisismo di vita in narcisismo di morte.
L’adolescente finisce con il convincersi di non avere valore e pud immaginarsi in modi
estremamente negativi oppure, al contrario, grandiosi, che possono attirare disprezzo
e colpa. L'altro — rappresentato nelle diverse forme: genitori, insegnanti, coetanei, la
ragazza o il ragazzo desiderati — puo trasformarsi in un occhio Super-egoico primitivo,
polifemico, ancor piu spaventoso, che divora e distrugge con punizioni terribili e
sadiche. L'aprirsi alla vita puo diventare una situazione drammatica, un’Odissea, di
grande incertezza e lotta per 'esistenza e per la propria evoluzione e trasformazione
in individuo adulto. Per contrasto alla frustrazione narcisistica un’altra possibile

III

reazione adolescenziale potrebbe essere quella che, se non si puo essere il “re del

|ll

positivo”, allora si puo diventare il “re del negativo”, mantenendo la relazione intrisa
di onnipotenza e di sadomasochismo. Avere consapevolezza di queste dinamiche puo
essere di aiuto per fornire strumenti di contenimento e strumenti trasformativi della
negativita e della distruttivita.

Spesso, nella pratica analitica, ci troviamo di fronte a forme scisse prima di
idealizzazione e poi di mostruosita. Questo avviene anche per i modelli musicali che
forniscono una fonte di identificazione molto significativa; le identificazioni negative
possono prendere la forma di immagini mostruose e possono comparire nei sogni,
come flash di film dell’orrore, per esempio, come in un sogno di un adolescente: “un

lucertolone enorme e giallo si aggirava per la citta, per paura e vergogna sentiva di

doversi nascondere”. A volte nel sogno si manifesta sia I'affetto sottostante che la
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paura di non contenere I'aggressivita invidiosa o la gelosia verso i fratelli-amici ma
nello stesso tempo rivali. La societa attuale non aiuta e spesso ostacola il necessario
processo di individuazione, utilizzando gli adolescenti come un suo oggetto da
manipolare e conformare a modelli patinati altrui, negando ai giovani la loro
differenza e individualita. Bisogna aiutare gli adolescenti a uscire da questo
ingabbiamento conformistico che |i passivizza. Amati Sas (2020) ha scritto e ha
sensibilizzato riguardo al pericolo della necessita di conformarsi, “attitudine in cui
possiamo riconoscere la difesa attraverso I'ambiguita (in quanto espressione psichica
dell'indifferenziazione), che diminuisce lintensita del’lemozione e porta a
conformarsi alla realta concreta senza conflitto, dando familiarita anche ai fatti che
non accettiamo. Solo molto dopo, dice H. Arendt (1953), si pud evocare quella prima
intuitiva comprensione e riflettere su di essa” (149). Nell’adolescenza le atmosfere si
possono fare cupe e fornire tracce di angosce infantili che si sommano a quelle
relative ai cambiamenti catastrofici dell’eta. In questi casi la musica puo fornire un
linguaggio universale per esprimere la propria incertezza e perdita di senso.
L’attrazione per le canzoni, parallelamente all’intenso desiderio di differenziazione,
puo far ritornare il forte desiderio nostalgico dell’oggetto materno nelle forme piu
arcaiche e pre-simboliche. | cambiamenti nel corpo a causa della puberta danno forza
alla necessaria separazione, differenziazione e individuazione dai genitori, in
particolare dalla madre. L’adolescente che ha subito ferite profonde al sé puo non
aver raggiunto ancora quel grado necessario di differenziazione che gli consenta di
avvicinarsi all’oggetto altro e di allontanarsi a piacere senza provare angosce
catastrofiche o di crollo (Bion, Winnicott). Questa mancanza di simbolizzazione e
differenziazione puo aumentare I'aggressivita e spingere a ribellioni autodistruttive.
Nello stesso tempo, pero, pud nascere un sentimento riparativo-creativo attraverso

I"amore per la musica.

34



La musicalita nella relazione analitica

La musicalita intrinseca nella relazione analitica “apre la via che pud comunicare
I'intangibile e che al pari del sogno puo neutralizzare le sovrastrutture che si
frappongono al linguaggio originario inconscio” (Carnevali, 2015b, 81). La musica € un
modo di comunicare, di sentirsi appartenere all’esperienza emotiva e significativa con
I"altro, di recuperare un senso di sé e di ripresa dello sviluppo di una nuova identita.
Consente di cogliere le correnti e le risonanze dell’inconscio, di cido che non e stato
ancora formulato e vissuto e che e ancora in divenire. A patto di lasciarci cambiare
dall’esperienza di ascolto, come nell'analisi, con tutti i sensi.

Attualmente, noi psicoanalisti ci interessiamo all’aspetto del funzionamento mentale
inconscio quale espressione di tracce arcaiche di carattere traumatico che tendono
alla ripetizione senza rappresentazione e senza ricordo. Cogliendo queste tracce
possiamo intercettare stati emotivi inesprimibili non ancora mentalizzati e turbolenze
emotive che possono presentarsi nel corpo, nell’azione e nelle risonanze
dell’enactment come scritto da Bastianini e altri autori (2021). Penso a quella chance
che si verifica nella mente dell’adolescente che puo consentire I'apertura di una
nuova finestra che awvvia allo sviluppo.

Nell’esperienza con il gruppo dei pari e nell’esperienza con l'analista, quando sia
possibile intraprendere un percorso analitico, attraverso la cooperazione inconscia di
(o con) un’altra mente o pitu menti (psiche), & possibile integrare materiale emotivo
primario proveniente dai livelli percettivo-emotivi, pre-simbolici, pre-rappresentativi,
pre-linguistici come per esempio il tono della voce, il ritmo, 'uso del corpo, l'uso
dell’altro, cogliendone I'espressione e I'atteggiamento inconscio. Per Bolognini (2021,
IX) tale fenomeno puo essere descritto come “un’immersione esperienziale nel

preverbale, nelle atmosfere, nelle temperature, nei ritmi, negli equivalenti corporei
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non riconosciuti come tali ma come tali sperimentati”. Aggiungerei anche che
I’ascolto immaginativo pud emergere dal silenzio, dai suoni, dalla sensorialita dei
dettagli inconsci, dai comportamenti e dalle parole che veicolano fantasmi interni.
Come descritto da Angelo Battistini (2017) nella sua teoria degli “AMI: Atteggiamenti
Mentali Inconsci”?®, I'aspetto comportamentale e le modalita comunicative verbali e
non, suggeriscono in modo occulto il modo in cui il paziente borderline fa uso nel
transfert dell’oggetto analista e nella vita degli altri. Se pensiamo che “i tratti del
carattere costituiscono il precipitato dei processi difensivo-adattivi che
accompagnano le prime relazioni continuative con le figure dei caregivers possiamo
ritenere che le singolari modalita in cui si manifesta il transfert siano plasmate da stili
relazionali ad essi correlati gli uni agli altri sottesi da determinate fantasie inconsce”
(18). La musica per la sua stessa struttura va a raggiungere il sentire e si lega agli affetti
piu primitivi e ha luogo nel corpo. Mancia (2004, 2006) ha definito tutto questo come
la dimensione musicale del transfert, che costringe |’analista a sviluppare una
particolare forma di réverie, cioe quella che puo essere definita una réverie acustica.
L'analista non e piu soltanto colui che deve decodificare una narrazione,
trasformandola nel suo equivalente metaforico, ma & anche colui che deve poter
usare |'aspetto infraverbale e musicale della comunicazione. La voce “se guardiamo a
cio di cui e fatta troviamo elementi tratti dall’esperienza corporea” (Di Benedetto,
1991, 58). Pur sembrando incorporea, in quanto estensione del corpo di chi parla,
vibra nella dimensione affettiva del corpo di chi ascolta richiamando intense memorie

primarie dell’oggetto sonoro (Maiello, 1993). La musica nell’adolescenza puo

25 Angelo Battistini in Atteggiamenti mentali inconsci (2017) intende che non si possa non essere in
relazione con un oggetto e farne un qualche uso, riferendosi all’'uso dell’oggetto come modalita
ineludibile e intrinseca all’essere in relazione con I'oggetto, differenziandosi dall’“uso dell’'oggetto”
richiamato dal pensiero di Winnicott.
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diventare una modalita di scarica motoria, un’esperienza di piacere regressivo ma
anche un’esperienza di appartenenza e condivisione fusionale, cosi come in analisi
individuale e in gruppo.

Diversi autori, tra cui Bion (1955), Bick (1968), Tustin (1972) e Gaddini (1982)
propongono di riconoscere I'importanza delle sensazioni tattili e sonore, in quanto
rendono possibile I'introiezione delle funzioni senso-percettive e il passaggio delle
informazioni che danno il senso del limite al sé, contribuendo in modo essenziale alla
sua formazione. All’inizio il sé e informe e in fieri, gli organi di senso divengono
gradualmente organizzatori dell’apparato psichico e consentono di integrare le
diverse e sparse sensazioni fisiche costituenti il nucleo della struttura psichica. A tal
proposito Anzieu (1987) sottolinea I'importanza della superficie corporea nella
strutturazione di un “lo pelle”: “I'lo pelle trova il proprio appoggio sulle diverse
funzioni della pelle” (161).

La musica acquisirebbe la funzione di una sorta di holding-handling (Winnicott, 1962),
soddisfacendo il bisogno di contatto e contenimento, e ricomponendo la scissione
primaria e l'idealizzazione del sé e dell’oggetto, ognuno entro la propria pelle. Per
guesto e necessario riportare I'attivita mentale del soggetto all'interno della propria
corporeita e ricucire le rotture, il filo dell’lamore.

La posizione schizoparanoide rimane sul versante della scissione, diniego dei
sentimenti e sotto il dominio della proiezione; I'incorporazione rimane nascosta e puo
portare sostegno alla non significativita dell’esperienza e cid non consente di
interiorizzare una buona immagine dell’altro-madre e dell’analista. In alcuni casi
I’adolescente che ha sofferto di traumi nell'infanzia non riesce a passare dalla
posizione schizoparanoide a quella depressiva, bisogna dare tempo perché questa
difesa si indebolisca e I'adolescente possa accogliere |'esperienza costruttiva-

riparativa nella relazione analitica e maturare la capacita di simbolizzazione nutrendo
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il sé — che si sente “inabile” — consentendogli di uscire dal vissuto fusionale di
relazione con l'analista, separandosi e differenziandosi, lasciando I'immagine
dell’analisi come mostruosa o idilliaca.

A volte il pianto del neonato non viene ascoltato: ad esempio, se la madre & depressa
o sotto l'effetto della droga, il bambino non si sente tenuto ed & esposto a un
sentimento di disperazione indicibile, a un’angoscia senza nome. Il rapporto con la
madre, sin da neonati, pud esporre al contagio delle parti distruttive e causare un
vuoto insopportabile. L'esperienza con un nuovo oggetto musicale — il ritmo, la voce
dell’analista, la voce di un musicista o di un gruppo —puo rigenerare il tessuto lacerato

dal trauma.

La nostalgia della madre

Quando I'adolescente esprime sfiducia e dubbi su sé stesso mostra la sua
vulnerabilita. Non pensa che possano accadere delle trasformazioni che vadano poi a
costituire una svolta nella sua vita amorosa e nella sua capacita di amare e di essere
amato. Nei momenti in cui si sente infelice e spaventato, dal disprezzo e dalla paura
di essere disprezzato e insultato, puo sentirsi eccitato e allo stesso tempo confuso
dalla complessita della vita. Alcuni musicisti rap, a differenza di altri, portano dentro
al proprio mondo interno una serie di contraddizioni: ad esempio, raccontare ai
ragazzi che sono supereroi e al tempo stesso mostrare loro come non lo si possa
essere. Non si puo essere supereroi, ma il senso d’impotenza puo far reagire con
onnipotenza, facendoli sentire superiori sino a divenire superbi. Supereroi non lo puo
essere nessuno: il rapper, in senso umano, riconosce la fuga nell’onnipotenza e cerca
di confrontarla con il limite. Egli puo fare una cosa molto influente: con gli echi delle
scosse musicali, pud far tremare e vibrare le regole del gioco per poi cambiare. La

musica puo far emergere punti di affetto nostalgico per la propria madre e il
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riconoscimento della propria vulnerabilita. Ad esempio, nel cantante Tupac Shakur,
conosciuto anche sotto il nome d'arte di 2pac, I'ideale di essere “uno che non perde
neanche quando € destinato a perdere” nella lotta contro terrificanti antagonisti
lascia il posto ad un adolescente ferito, consapevole delle sue difese “schizoidi”
(Serrano S., 2018, 107).

Mi ha coinvolto a livello emotivo e mi ha fatto molto pensare la canzone “Dear
Mama”?® di Tupac pubblicata il 21 febbraio 1995 come il primo singolo dal suo terzo
album in studio Me Against the World, album che in generale mi ha molto commosso.
La canzone parla della relazione turbolenta con la propria madre tossicodipendente,
Afeni Shakur, e mostra un percorso di trasformazione dal disprezzo
all’apprezzamento: € un'espressione d’amore, dove il rapper canta i suoi ricordi
dolorosi, parla della poverta sofferta da lui, dalla sorellina e dalla madre, e della
dipendenza dal crack, ma al contempo condivide il suo profondo rispetto per la
madre. “E una canzone d’amore per la mia mamma” sono le parole di Tupac riportate
nel libro I/ Rap anno per anno (Serrano S., 2018, 110).

Il desiderio della madre stimolera quel piacere antagonista dell’isolamento
autoerotico, comprese le zone erogene. Il piacere condiviso aprira la via della
memoria che trattiene 'oggetto nella fantasia e consente di far evolvere la relazione
d’oggetto grazie alla vibrazione musicale bocca-seno, pelle, sguardo e voce.

Riporto di seguito il testo del brano con la sua traduzione italiana verso per verso:

26 2pac, “Dear Mama” (1995): https://www.youtube.com/watch?v=i2agxtAETJs

La canzone e stata in cima alla “Singles chart Billboard Hot Rap” per cinque settimane e ha anche
raggiunto la posizione numero nove della Billboard Hot 100. |l singolo e stato certificato platino dalla
RIAA il 13 luglio 1995 ed e ritenuto la piu bella e commovente canzone mai scritta nella storia del
rap. La rivista Rolling Stones la classifica al diciottesimo posto delle migliori canzoni hip hop di tutti
i tempi.
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KnotGarden 2024/1

DEAR MAMA
You are appreciated

When | was young, me and my mama had beef
17 years old, kicked out on the streets

Though back at the time | never thought I'd see
her face

Ain't a woman alive that could take my
mama's place

Suspended from school, and scared to go
home, | was a fool

With the big boys breakin' all the rules

| shed tears with my baby sister, over the years
We was poorer than the other little kids

And even though we had different daddies, the
same drama
When things went wrong we'd blame Mama

| reminisce on the stress | caused, it was hell
Huggin' on my mama from a jail cell

And who'd think in elementary, hey

1'd see the penitentiary one day?

And runnin' from the police, that's right
Mama catch me, put a whoopin' to my
backside

And even as a crack fiend, Mama

You always was a black queen, Mama

I finally understand

For a woman it ain't easy tryin' to raise a man

You always was committed

A poor single mother on welfare, tell me how
you did it

There's no way | can pay you back

But the plan is to show you that | understand
You are appreciated

Lady, don't you know we love you? (Dear
Mama)
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CARA MAMMA
Ti apprezzo

Quando ero giovane e mia mamma si
lamentava

A diciassette anni buttato a calci sulla strada
Se torno indietro non pensavo avrei rivisto il
suo viso

Nessuna donna vivente che potesse prendere il
posto di mamma

Sospeso da scuola e terrorizzato nel tornare a
casa, ero uno sciocco

Con i ragazzi pit grandi rompevo tutte le
regole

Piansi con mia sorella minore

In quegli anni quando eravamo piu poveri degli
altri

E anche se i nostri padri erano diversi il
dramma era lo stesso

Quando le cose andavano male
rimpiangevamo mamma

Ricordo lo stress che causavo, era l'inferno
Abbracciando mamma da una cella di prigione
E chi avrebbe pensato ...

Heey! Ho visto il penitenziario un giorno

E correndo dalla polizia giusto

Mamma prendimi

E perfino come demonio di prim’ordine
mamma

Tu eri sempre la regina nera

Alla fine capisco

Che per una donna non e facile tirare su un
uomo

Eri sempre una povera madre sola

Affidata all’assistenza sociale, dimmi come hai
fatto

Non c’é modo di ripagarti

Ma il progetto e di mostrarti che capisco

Che ti apprezzo

Signora



KnotGarden 2024/1

Sweet lady, place no one above you (you are
appreciated)
Sweet lady, don't you know we love you?

Now, ain't nobody tell us it was fair

No love from my daddy, ‘cause the coward
wasn't there

He passed away and | didn't cry, 'cause my
anger

Wouldn't let me feel for a stranger

They say I'm wrong and I'm heartless, but all
along

| was lookin' for a father, he was gone

| hung around with the thugs

And even though they sold drugs

They showed a young brother love

I moved out and started really hangin'

| needed money of my own, so | started
slangin'

I ain't guilty, 'cause even though | sell rocks

It feels good puttin' money in your mailbox

I love payin' rent when the rent's due

I hope you got the diamond necklace that |
sent to you

'‘Cause when | was low you was there for me
And never left me alone, because you cared for
me

And | could see you comin' home after work
late

You're in the kitchen, tryin' to fix us a hot plate
You just workin' with the scraps you was given
And Mama made miracles every Thanksgivin'

But now the road got rough, you're alone
You're tryin' to raise two bad kids on your own
And there's no way | can pay you back

But my plan is to show you that | understand
You are appreciated

Lady, don't you know we love you? (And dear
Mama)
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Non sai che ti amiamo? Dolce signora
Cara mamma

Non c’é un posto la sopra dolce signora
Ti apprezzo

Non sai che ti amiamo

Ora nessuno ci dice che era gentile

Niente amore da papa perché il codardo non
era la.

Ando via e non piansi perché la mia rabbia

Non mi lasciava sentire niente per uno
straniero

Dicono che sbaglio e sono senza cuore ma
dopo tutto

Cercavo un padre che se n’era andato

Ho perso tempo con i Thugs * e anche se
vendevano droga

Mostravano un amore fraterno

Mi sono mosso e ho cominciato a ciondolare
Avevo bisogno di soldi cosi ho cominciato a
insultare

Non mi sentivo in colpa anche se vendevo
pietre

Mi sento bene a mettere soldi nella cassetta
della posta

Amo pagare I'affitto quando é dovuto

Spero che tu abbia preso la collana di diamanti
che ti ho spedito

Perché quando ero git tu eri la per me

E mai mi hai lasciato solo perché ci tenevi a me
E potevo vedere quando tornavi a casa tardi
dopo il lavoro

Sei in cucina provando a darci un piatto caldo
Si solo con le briciole che ci davi tu

Mamma faceva miracoli ogni festa del
Ringraziamento

Ma ora la strada é aspra sei sola

Stai provando a tirar su due bambini da sola
E non ¢’ e modo che io possa ripagarti

Ma il mio progetto é di farti vedere che capisco
E ti apprezzo

Signora

Non sai che ti amiamo? Dolce signora



KnotGarden 2024/1

Sweet lady, place no one above you (you are
appreciated)
Sweet lady, don't you know we love you?

Pour out some liquor and | reminisce

'‘Cause through the drama | can always depend
on my mama

And when it seems that I'm hopeless

You say the words that can get me back in
focus

When | was sick as a little kid

To keep me happy there's no limit to the things
you did

And all my childhood memories

Are full of all the sweet things you did for me
And even though | act crazy

| gotta thank the Lord that you made me

There are no words that can express how | feel
You never kept a secret, always stayed real

And | appreciate how you raised me

And all the extra love that you gave me

I wish | could take the pain away

If you can make it through the night, there's a
brighter day

Everything will be alright if you hold on

It's a struggle every day, gotta roll on

And there's no way | can pay you back

But my plan is to show you that | understand
You are appreciated

Lady, don't you know we love you? (Dear
Mama)

Sweet lady, place no one above you (you are
appreciated)

Sweet lady, don't you know we love you? (Dear
Mama)

Sweet lady

Lady (dear Mama)

Lady, lady

Musica e adolescenza

Cara mamma

Non c’é un posto la sopra dolce signora

Ti apprezzo

Non sai che ti amiamo

Verso un po’ di liquore e ricordo perché
attraverso la tragedia

Dipendo sempre da mamma

E quando sembra che io sia senza speranza
Mi dici parole che mi tornano in mente

Quando ero malato da piccolo

Per farmi felice non c’era limite nelle cose che
facevi

E tutte le mie memorie d’infanzia

Sono pieni di cose dolci che facevi per me

E perfino quando mi comportavo da matto
Ringraziavo il Signore che mi avevi messo al
mondo

Non ci sono parole per esprimere cosa sento
Tu non mi hai mai nascosto niente eri sempre
leale

E io apprezzo come mi hai tirato su

E tutto I'amore che mi davi in pit

Desidero che porti via il dolore

Se tu potessi farlo nella notte ci sarebbe un
giorno piti splendente

Tutto andrebbe bene se mi tenessi

E una lotta ogni giorno

Non c’é modo di ripagarti

Ma il mio progetto é di mostrarti quanto ti
capisco

Quanto ti apprezzo

Signora, non sai quanto ti amo? ( Cara
mamma)

Dolce signora, non c’e nulla che io metta sopra
a te (Ti apprezzo)

Dolce signora, non sai quanto ti amiamo?
Dolce signora

Signora (Cara Mamma)

Lady, Lady

Nel video della canzone un Tupac adolescente e diretto a scuola, si libera dei suoi libri
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mettendoli sotto I'albero nel prato di fronte a casa: era adorabile e non aveva ancora
avuto problemi con la legge sino a quando tento di fare lo spacciatore. Tupac
impulsivo, riflessivo ed emotivo in “I Get Around”?’ parla di fare tanto sesso con tante
donne in modo animalesco e non sappiamo come riuscisse a tenere insieme le sue
parti piu depresse con quelle appassionate di musica e vitali. Mi torna in mente una
frase di Vasco Rossi, vissuto in un mondo di donne che, dopo aver ancora una volta
raddrizzato la barca per non affondare, con un sorriso ironico comunica che lui non &

un sopravvissuto ma un supervissuto.

Indagare la dimensione musicale del transfert

La musica, oltre che essere avvolgente e sensorialmente contenitiva, fornisce, come
gia scritto, la costituzione di un sé-pelle: la mia idea & che la musica rap, sia nella
tecnica del suono sia nelle parole all’inizio urlate e intense, risvegli una pulsione di
incorporazione dell’oggetto materno del quale pud essere forte la mancanza. In
rapporto all’esperienza traumatica di solitudine e di incomprensione ritengo ci sia una
connessione con aspetti arcaici infantili e difese come l'incorporare ed essere
I"oggetto, negando la differenziazione. Cio ripropone un’equazione simbolica come
descritta dalla Segal mostrando la difficolta di passare alla simbolizzazione.
Coromines?®, psicoanalista catalana, ha sviluppato il concetto di “equivalenza

sensoriale” (1991) che sarebbe situata prima dell’equivalenza simbolica della Segal?®.

27 2pac, “I get around” (1993): https://youtu.be/YgJAnQTwmJs?si=D28F9oxwfZolz85w
28 Julia Coromines (Barcellona 1910-2011) & stata psicoanalista della Societa Spagnola di Psicoanalisi
(SEP-IPA) e fondatrice della Revista Catalana de Psicoanalisis.

29 Segal spiega che I'equivalente simbolico viene utilizzato per negare I'assenza dell’oggetto ideale
o per controllare I'oggetto persecutorio, diversamente dal simbolo che € usato per rappresentare
I'oggetto e poterne superare la perdita. |l passaggio dalle equivalenze simboliche & graduale come
e graduale lo sviluppo dell’lo.

43


https://youtu.be/YqJAnQTwmJs?si=D28F9oxwfZoIz85w

Si potrebbe pensare alla musica come un medium che aiuta a dare uno spazio
delimitato al sé e riprendere il percorso di simbolizzazione per poter passare al
riconoscimento dell’oggetto come separato da sé; un oggetto che puo essere trovato,
preso-creato per potersi poi avvicinare e separare a piacimento senza rimanere
bloccati nella confusione tra il sé e I'oggetto desiderato. Winnicott parla di una mente
che pud mantenere con il corpo un legame piut o meno forte a seconda delle
vicissitudini delle esperienze precoci, una mente che “germoglia dal corpo” (Balzano
2023, 2), piu che insediarvisi, in relazione costante e complessa con lo psiche-soma
materno. Come scrive Bonaminio (2012), questo modello evolutivo svela la
conoscenza del “precoce e del profondo” (2) attraverso I'esperienza dei vissuti
transferali e controtransferali significati nel transfert. L’esperienza analitica si collega
all’apprendendo che “i neonati sono geneticamente preparati a connettersi ai propri
caregiver” (ibid., 6) attraverso |'imitazione e la sintonizzazione affettiva, “una sorta di
proto-conversazione a forte coloritura affettiva tra madre e bambini” (ibid., 14).
Penso che con l'ascolto della musica si possa attivare il transfert sensoriale,
producendo eventualmente una regressione ma al servizio dell’evoluzione: si risveglia
la libido e ricompare il desiderio inibito, si ricostruisce il ponte spezzato dall’infanzia
all’adolescenza delle relazioni amorose.

Seguendo le tracce inconsce si riallacciano le sensazioni infantili che sappiamo essersi
avviate nella primissima infanzia, i neonati attivano molto presto sequenze interattive
comunicando con il contatto visivo, I'espressione facciale, la vocalizzazione e i gesti
mentre assimilano il ritmo delle proprie interazioni a quello delle madri. Le interazioni
faccia a faccia delle prime settimane di vita si sviluppano come una danza a due, con
continue risposte imitative anche da parte materna, e ci0 avviene sia
inconsapevolmente che consapevolmente attraverso il rispecchiamento motorio

dell’espressione del bambino e attraverso la marcatura che restituisce al piccolo il suo
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gesto ma ampliato, modificato e rielaborato. Viene sottolineata la caratteristica
centrale che sostiene “le proto-conversazioni e consiste nel mappare I'altro sul sé
corrisposto e dal mappare il sé sull’altro tramite rappresentazioni in formato
corporeo, rappresentazioni motorie di scopi e intenzioni o rappresentazioni viscero-
motorie e somato-sensoriali di emozioni e sensazioni” (Balzano, 2023, 2). Anche
Winnicott nota che il linguaggio sonoro, mostra il nucleo del rispecchiamento di
segnali somatici legati a stati emotivi che stanno alla base della sua idea di
identificazione primaria. Questo, in sintonia con Balzano, mi appare come un
embrione teorico compatibile con la clinica e con gli avanzamenti in campo
neuroscientifico sulle basi dell’intersoggettivita primaria. La funzione di regolazione
somatopsichica di quei segnali comunicativi complessi (emozioni-vibrazioni) sono
concepiti come interfaccia tra soma e psiche.

La straordinaria intuizione di Winnicott (1957) sul continuare a essere che veicola la
sensazione del movimento insito nell’esperienza di esistere, dialoga con il concetto di
sincronia radicata nel corpo e di struttura ritmica delle interazioni precoci. L'idea che
gli adolescenti facciano uso della musica riallacciando i fili primitivi del lattante e
tornino dopo le esperienze traumatiche ad essere recettivi al profilo temporale degli
eventi (sensazioni, percezioni, azioni, affetti) dovrebbe far pensare all'importanza del
senso del tempo. Farebbe pensare a un punto comune rilevante nel dialogo nella
stanza analitica con I'adolescente che tento di descrivere. Nasce anche l'idea che il
modo in cui si fa I'esperienza di “essere con un altro” nel tempo iniziale della vita
diventi tessuto per il senso di Sé. Un bambino e un adolescente non possono
ricordare di essere stati tenuti in braccio in modo sufficientemente adeguato perché
questa esperienza e diventata parte costitutiva del loro sé. In stati di carenza nel

sentirsi tenuti e contenuti, e di scarsa simbolizzazione psichica, I'adolescente &

45



esposto a rivivere la sensazione ansiosa catastrofica di cadere all’infinito nel vuoto,
come nel secondo dei due casi clinici che riporto qui di seguito, quello di Fabio.

Si potrebbe pensare percio che il tentativo di simbolizzare la dimensione temporale
dell’esperienza precoce dell’essere umano, possa costituire un ponte tra il bambino e
I’adolescente. Possiamo ipotizzare insieme a Balzano che tali “rappresentazioni in
formato corporeo” (2023, 2) si traducano in adolescenza in codici simbolici non
verbali e verbali da offrire all’adolescente quando tali rappresentazioni “registrano e
strutturano I'esperienza motoria, sensoriale e funzionale precoce mentre la vivono”
(ibid., 4) attraverso il medium musicale. Il dialogo con I'adolescente consente di dare
espressione a profili di vitalita (Stern, 2002) che non riflettono il contenuto teorico di
un’esperienza ma il modo in cui questa si svolge e il sentimento che conduce I’azione;
il termine ‘sentimento’ andrebbe inteso qui come aspetto soggettivo. Le esperienze
cliniche con adolescenti permettono, anche per le variazioni di setting (pensiamo alla
complessita dopo il Covid), di osservare e ingrandire fenomeni concernenti la
mutualita corporea tra adolescente e analista ed il ruolo delle azioni nella stanza di
analisi, costituendo un vertice privilegiato per ripensare e rileggere il rapporto tra cio
che viene ricostruito in analisi, I'idea di sviluppo precoce che vi soggiace e ne emerge
e, dunque, la questione della conoscenza psicoanalitica delle fasi sensoriali musicali e

pre-verbali che si sviluppano nel transfert.

I Casi clinici presi in esame consentono di vedere alcuni movimenti di crescita grazie
alle sensazioni corporee musicali che hanno portato a raggiungere nuove

consapevolezze e percezioni identitarie del sé.

Primo caso: Paola, adolescente sofferente di crisi depressive, frigidita, disturbi del

desiderio e dell’eccitazione sessuale. Iscritta in una classe liceale, dopo un blocco
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durato due anni, riprende a frequentare in presenza; partecipa, dopo qualche anno
di analisi, a un corso musicale e, in una di queste lezioni, la vibrazione degli strumenti
a percussione®® tocca un punto centrale profondo che la fa innamorare
dell’insegnante. Ha sentito la musica suonare e si € sentita emozionata, commossa,
qualcosa vibrava dentro: “con la sua musica forte, sento come una fonte, & come
un’azione che vitalizza tutto il mio corpo”. Si chiede cosa le stia succedendo, si sente
invadere emotivamente di amore, si chiede se anche linsegnante possa
corrispondere, se anche lei prova questa attrazione nei suoi confronti, se la riconosce
donna o la vede solo come una bambina. Che cos’é questa cosa che la musica ha
risvegliato?

Tra una seduta e I'altra, per sentirsi rassicurata, mi inviera un piccolo video musicale
dove c’e la sua partecipazione al gruppo musicale di percussione; in quei pochi attimi
non riesce a guardare I'immagine di sé, del suo corpo: si vede brutta.

Ricorda un sogno in cui si avvicinava a una donna e sentiva piacere di stare con lei
“provavo trasporto, amore, desiderio di essere vista come una donna, non come una
bambina, vorrei fare I'amore con lui-lei (analista?). Mi sento vibrare come una
sorgente che si risveglia, allora sono viva. Sono sempre stata in ritardo anche da
ragazzina, le mie compagne avevano gia dei ragazzini, io molto timida e insicura mi
ritiravo”. Poi pensa al dolore mestruale, alla sua identita femminile, e al fatto che tra
breve dovra dare I'esame di maturita ma sta gia pensando di ritirarsi. Le dico che si

sente combattuta tra ritirarsi dalla relazione affettiva che la fa vibrare e sentirsi viva

30 Edgard Varése 1985 scrive nel suo lavoro Il suono organizzato. Scritti sulla musica. Prefazione di
G. Manzoni, Introduzione e cura di L. Hirbour, traduzione di U. Fiori, Ricordi-Unicopli, “Le percussioni
hanno una vitalita che manca agli altri strumenti. Prima di tutto hanno un’estensione (...), un aspetto
sonoro che e piu vivo: I'attacco del suono si avverte piu nettamente, pit rapidamente. (Esse) sono
libere da quegli elementi aneddotici che cosi facilmente si trovano nella nostra musica. Appena
domina la melodia, la musica diventa soporifera; si & costretti a seguire la melodia, appena essa si
manifesta; con la melodia, € 'aneddoto che si insinua”(155).
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e condividerla con me, come fare una musica gioiosa insieme. La fiammella puo essere
tenuta in vita nonostante I'angoscia del buio depressivo. La vergogna puo riguardare
il fatto di sentire la pulsione d’amore. Cerca un contenitore dove poter far scorrere e
guidare questo risveglio pulsionale, questa nuova consapevolezza: € una adolescente
che ha necessita di integrare la sua parte bambina rifiutata, ferita. Non & piu solo una
bambina o solo figlia, cerca I'unita e consistenza del suo sé. La pulsione libidica e
sessuale e stata tenuta in vita e si risveglia. Riconosce in quella adolescente sé stessa.
Nell’angoscia agonica di essere sola senza contenimento psichico, sente tutto il
dolore: la scoperta dolorosa di non aver potuto vivere una relazione soddisfacente
con la propria madre che, invadendola con proiezioni massicce del suo senso di

inferiorita, di inettitudine, la tormentava facendola sentire inadeguata e colpevole.

Secondo caso: Fabio e un giovane studente con disturbi narcisistici, depressione,
bassa autostima, chiede 'analisi a tre sedute alla settimana, ha un atteggiamento
sprezzante, non tollera 'alterita della sua ragazza, la sera la controlla sotto casa per
paura che vada con altri. Ha problemi sessuali, ha dolore nella penetrazione che lo fa
ritrarre dalla relazione sessuale. Interrompe il Conservatorio e abbandona l'idea di
riprendere a studiare. Compone musica, passa dal rock al rap, e riesce a vendere
alcuni album. Recentemente, in seguito a una dolorosa delusione nell’ambito dei
rapporti con gli altri, prova tanta tristezza e rabbia, non si sente compreso, non si
sente voluto. Finisce le sedute con un senso di disperazione. In una seduta in cui mi
porta dei sogni collegati alla musica e al transfert mi fa ascoltare alcune tracce
musicali. Ricorda un insegnante che suonava uno strumento a percussione: questo
modello identificatorio gli aveva trasmesso I'amore per la musica e, imitandolo, aveva
cominciato a mettersiin gioco e a suonare. Continua pero a trascorre la maggior parte

delle giornate a casa, in ritiro nella sua stanza molto spoglia e umida, con le cuffie alle
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orecchie, immerso nel suo guscio autistico musicale, scontento e arrabbiato con se
stesso. Aumentano la sua noia e insoddisfazione che ora nomina “depressione”. Dopo
gualche mese le tracce musicali si personalizzano un poco di piu: oscilla tra musica
elettronica forte e musica d’ambiente, piano piano sembra trasformarsi riprendendo
vita. Mi colpiscono due sogni successivi : un sogno erotico con una ragazza che si
sdoppia lui si sente spaventato e inadeguato, non ce la fa a interagire alla pari. Nel
secondo € in un’auto che prende velocita e lui perde il controllo, & con una ragazza e
teme di travolgerla o di esserne travolto. Si sente debole con il timore di tornare
bambino dipendente, come quei figli che non si emancipano.

Nei momenti piu ansiosi pensa che perdera tutto e verra abbandonato: coinvolgersi
e investire nella relazione espone alla perdita e si chiede se ne vale la pena. Pensa alla
sua ragazza e sente che prevale una sua tendenza a scindersi e fuggire dalla relazione
e ricorrere alla masturbazione ma ora, contemporaneamente, prova maggiore
fiducia. La voce dell’analista in seduta, come voce materna, calma, avvolge e
costituisce I'lo pelle, delimitando il confine tra interno ed esterno, tra il sé e il non sé,
il doppio di sé e il doppio dell’oggetto.

Dopo circa un anno comincia a uscire e a presentarsi in occasioni pubbliche, si espone
suonando in gruppo con altri musicisti. Comprende che non puo arrivare all’ideale e
poi muoversi, meglio mettersiin gioco e investire esponendosi alla perdita, cosi si puo
guadagnare-crescere, se aspetta la sicurezza ideale non fara un passo. Ci si sta
avvicinando alla pausa natalizia, riconosce la sua paura di essere lasciato solo. Porta
un sogno in cui ha un rapporto sessuale, lui si vergogna, teme di non essere adeguato.
Collega il sogno al suo cambiamento nel mettersi in gioco, di essere meno dipendente
dal giudizio dell’altro che pretende I'ldeale . Si sta ridimensionando il narcisismo
eccessivo, la fantasia d’onnipotenza: in questo modo I'lo acquisisce piu identita e piu

indipendenza e riprende il movimento identitario.
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Terzo caso: Sofia, una giovane musicista di 19 anni, studentessa, molto ansiosa, soffre
di angosce claustrofobiche, senso di imprigionamento e bulimia. Soffre di intensa
dipendenza da una madre gravemente ossessiva che le impone diete severe. Si
difende con l'intellettualizzazione evitando e scindendo il corpo dalle emozioni.

Nei confronti dell’analista vive una scissione nell’ambito del transfert dovuta a un uso
massiccio dell’identificazione proiettiva con lo scopo di sottrarsi all’esperienza di una
intollerabile identita infantile (con grave maltrattamento), sino a giungere a una
forma di diniego della realta psichica. Diviene sempre piu chiara la confusione non
solo tra interno ed esterno dell’oggetto madre-analista ma anche tra la realta esterna
e la sua realta psichica. L'lo si differenzia dall’Es quando nella suzione si producono
simultaneamente una sensazione orale, tattile e sonora. Il processo di simbolizzazione
per un processo regressivo si era perso. Se il processo di differenziazione e
comunicazione tra soggetto e oggetto fallisce si producono regressioni, aspetti del sé
come per esempio le mani passeranno ad essere equivalenti sensoriali (Corominas,
1984) di impulsi orali primitivi e si assiste al fallimento della rinuncia dell’onnipotenza
e del processo di simbolizzazione.

In una seduta prima della pausa estiva del terzo anno di analisi (a tre sedute alla
settimana) mi porta il racconto di un film-documentario che ha visto nel weekend
dove avveniva un parto difficile che le suscita il pianto e la tentazione di fuggire.
Racconta diversi aspetti che ha colto, ma dimentica il pianto (trasformazione
dell’elemento somatico in psichico). L’avvicinarsi della pausa estiva viene collegato al
doloroso parto, che rappresenta un momento separativo svuotante. Analista e
paziente disponibili ad affidare la propria individualita separata ad una terza
soggettivita generata dal campo analitico, perdono in una certa misura la propria

soggettivita, “la propria mente. Le menti recuperate non sono mai le stesse di coloro
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che erano entrati nell’esperienza analitica” (Ogden, 2020, 32).

Si avvicina la fine dell’analisi, la paziente ha aperto gli occhi e vede la violenza della
madre e del padre, che si infiltrano occupando lo spazio del suo sé che non puo
soggettivarsi. Si € sempre sentita una cosa, non un soggetto. Comincia ad alimentarsi
con cibi solidi e nuovi, ne fa un uso presimbolico. Inizia ad uscire di casa e a scegliere
i suoi abiti, cambia la sua posizione identitaria e ha meno paura dell’autonomia e della
responsabilita che evolve grazie all’analisi. Riconosce il suo desiderio di vedere,
ampliare la conoscenza di sé e delle sue relazioni e di poter sciogliere le difese,
avvertite come un sacchetto di cellophane che avvolge tutto il suo corpo
soffocandolo. Le parole “bambina-sacco” iniziano ad essere in relazione al soggetto:
dal processo adesivo si passa al simbolo visivo-uditivo e alla parola. “Mantenere un
oggetto nella mente quando non & presente & una qualita del simbolo” (Corominas,
1991, 88). Puo reggere cosi la separazione dall’analisi per la pausa estiva e si rinforza
il desiderio di separarsi, per ora solo psichicamente, dalla madre e dal padre, musicista

fallito, e incontrare fuori casa il ragazzo che le piace.

Conclusioni

L’esperienza ci ha insegnato che le trame sensoriali-musicali sono alla base di sviluppo
e di connessioni con oggetti buoni e luoghi buoni. Gli atti auto-sensoriali perd possono
impedire il contenimento e la connessione emozionale nella relazione personale e di
conseguenza |'accesso alla coscienza e alla mentalizzazione. Nel lavoro analitico con
gli adolescenti, I'analista, evitando interpretazioni troppo dirette e razionalizzanti,
aprendo alle complessita e alle nuove significazioni, cerca di trovare le parole, i gesti
e i toni che possano permettere di raggiungere I'adolescente la dove si trova, per

entrare in contatto con aspetti arcaici e livelli piu primitivi e pre-simbolici.
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Condivido con Bion (1965) il pensiero che in ogni persona convivono diversi livelli e
che ogni personalita & formata da diversi strati. Si pud comprendere quando vi sia una
modalita piu adesiva e/o simbiotica e difficolta a scoprire I'altro. Se I'altro non esiste
come oggetto della relazione puo mancare la capacita di simbolizzazione e quindi si
ricorre alla scissione. Occorre dare tempo e spazio per passare dalle sensazioni senza
connessione e senza consapevolezza alle emozioni e alla condivisione delle emozioni
nel vivo della relazione, quindi nel transfert, sperimentandosi in presa sul reale
(Deleuze, Guattari, 1980), favorendo la connessione di campi e |'apertura a tutte le
direzioni possibili.

La ricerca richiede un confronto tra cid che possiamo conoscere grazie alla dinamica
del transfert sensoriale preverbale e cio che fa parte delle nostre teorie sullo sviluppo
umano; dimensioni che si influenzano reciprocamente nella mente dell’analista,
facendo attenzione alla comprensione e alla consonanza che avviene nello scambio
interattivo. Scambio sonoro che regola e trasforma lo stato mentale dell’adolescente,
qguando esegue un’azione musicale come nel caso di Paola o sperimenta un’emozione
di tristezza nel caso di Fabio, e quando osserviamo le azioni e le manifestazioni
emozionali reciproche.

Cio che l'adolescente sperimenta col corpo, attraverso questa attivazione
intercorporea con la musica e con l'analista, consentira su questa base I’elaborazione
immaginativa3! e quindi I'espansione di un agente transizionale nello specifico
dell’analisi, e cioé un’area di gioco in cui si costruisce significato per vivere

I’esperienza di creare-trovare una madre, come nella canzone rap di Tupac.

31 Per Winnicott la psiche & “elaborazione immaginativa di parti somatiche, sentimenti e funzioni,
ed é praticamente sinonimo di fantasia, realta interna, e sé (self)” (cfr. J. Abram, 1996, 2).
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La sorte del sé sul filo di una canzone, sulle linee motrici gestuali, sonore-musicali che
marcano lo sviluppo, si dipana attraverso “lignes d’erre-linee di abbrivio”, come
generosamente proposte da Deligny (1975, cit. in Deleuze G. e Guattari F., 1980, 383),
che si € occupato della cura dei ragazzini difficili “fuori linguaggio”, per dar loro voce.
Sottolineo il divenire, in questo modo, di una continua integrazione tra i diversi mondi
libidici interni tra I'adolescente e il proprio analista.

Inoltre, pensando al desiderio e al primato del corpo erogeno, Paola Camassa (2023)
scrive: “La sessualita € una funzione somatica tendente all’appagamento del piacere,
solo secondariamente essa entra al servizio della procreazione. La vita sessuale
include la funzione di ottenere piacere da determinate zone del corpo, le zone
erogene. Tutto il corpo pud essere una zona erogena. E cosi che la seduzione &
funzionale a dilazionare la meta genitale indugiando sul piacere parziale condiviso”
(5).

La pulsione sessuale, esito della rimozione primaria e dell’istinto arcaico promiscuo,
e senza oggetto, cioe manca del riconoscimento dell'oggetto da parte dell'lo come
altro differente da sé.

L'ipotesi freudiana puo essere cosi sintetizzata: “Nel momento in cui si costituisce
come organizzazione complessiva rispetto all’anarchia delle pulsioni parziali
nell’autoerotismo, I'lo — in quanto nuova azione psichica — si candida
contemporaneamente, e per cio stesso, ad essere |'oggetto dell’investimento libidico,
I'oggetto di se stesso. Il narcisismo & dunque una forma di relazione dell’lo con se
stesso in quanto oggetto, (I'lo-corpo primariamente), e non I'assenza di relazione con

I'oggetto” (Freud citato da Camassa 2023, 6).
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Nell’adolescenza formuliamo I'ipotesi che “la funzione principale delle pulsioni di vita
o di amore sia di stabilire legami con gli oggetti” (Green, 1983, 6). Per trasformare
I’organizzazione narcisistica della mente, occorre favorire la formazione di condizioni
per un assetto interno atto a ospitare gli altri. Talvolta gli altri non sono del tutto
riconosciuti, come nel caso di Fabio, sfinito dalla fatica di tenere in piedi la sua
onnipotenza e autosufficienza solipsistica. Altre volte gli altri ci sono, ma nella forma
di un amico-nemico sadico o di una gang di mafiosi, come pensieri che hanno il
compito di rafforzare I'immaginaria autosufficienza e onnipotenza.

La nuova organizzazione della mente dell’adolescente deve trovare un assetto in cui
ci sia un posto per gli altri, che non annientino il fragile narcisismo del soggetto e un
posto-spazio affettivo peril sé. In un sogno recente Fabio rappresenta la relazione con
un musicista che gli mostra strumenti molto belli ma fragili ed esposti alle rotture:
I’anziano musicista gli mostra come poterli riparare, riprendere a suonare e registrare
i suoni insieme, evidenziando cosi un lavoro analitico nel quale l'analista e
I’adolescente non si annullano reciprocamente, ma suonano come musicisti di una
band che accompagna il lavoro onirico della mente con i suoi accoppiamenti possibili,

in un reciproco riconoscimento di soggettivita e di accordo musicale (Ferruta, 2003).

Si tratta quindi di ricerche ampiamente correlabili a quel processo di
personalizzazione descritto da Winnicott (1961) che si produce lungo due assi:
dall’interno, tramite I'esperienza istintuale, le sensazioni epidermiche e |'erotismo
muscolare che implicano I'’eccitamento dell’intera persona; e dall’esterno, grazie alle

cure fisiche ed alla risposta alle richieste istintuali, risposta che rende possibile
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I’esperienza di gratificazione e il ritorno allo stato di quiete, dovuta a integrazione ed
esistenza psicosomatica.

L’esserci e il mettersi in gioco con gli adolescenti diviene il filo che lega il qui e adesso
e la creazione dell'istante presente come nell’ascolto della musica. Di seduta in
seduta, un filo unisce lo spazio e il tempo, la ricerca di nuovi linguaggi che maturano
all’arte e all’ascolto psicoanalitico. Suoni passano negli spazi della relazione, leggeri
ma profondi, creano intimita e cura del sé, dell’altro, della relazione e delle proprie
trasformazioni. La condivisione di angosce, difese e fatiche, di momenti irriproducibili
nellalorointerezza, e la consapevolezza dei sentimenti ambivalenti compresiin analisi

e stata moltiplicatrice anche delle soddisfazioni raggiunte.
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“Siamo fuori di testa, ma diversi da loro” 32

Il Rock, ’Edipo e la trasgressione alla luce del passare del tempo

Caterina Olivotto®?

Immergersi nella storia del Rock partendo dalle sue origini € come salire nella
Delorean di Ritorno al Futuro e con essa fare un viaggio nel tempo, ritrovandosi cosi
in periodi ormai lontani e carichi di atmosfere avvolgenti in cui momenti storici, fasi
politiche, condizioni sociali @ movimenti culturali si mescolano, si intrecciano e si
esprimono attraverso quella meravigliosa forma d’arte che & la musica. E un viaggio
affascinante che non stanca, che incuriosisce, che cattura e che, se ti permette di
passare da un’epoca all’altra fino ad arrivare alla nostra, ti lascia andare a malincuore,
regalandoti una piacevole strana nostalgia. E il richiamo dell’Adolescenza, di quel
periodo della nostra vita a volte difficile, complesso, intenso e molto doloroso — come
cifanno ben vedere molte star del Rock —ma al contempo cosi ricco di tante possibilita
che si animano in nuove spinte elaborative e creative. E se pian piano si riesce a fare
un piccolo salto di lato e guardare tutto con un occhio un po’ distaccato, si riesce
anche a scorgere qualcosa che scorre sotterraneo, ma che fa capolino: e la forza e
I’'anima dell’Edipo. La musica Rock, in tutte le sue forme, ne € intrisa e ci illumina
soprattutto sul suo versante della ribellione, della trasgressione, della differenza dei

sessi e delle generazioni. Scrive Bonfiglio “Possiamo vedere nel desiderio di Edipo di

2Maneskin, “Zitti e buoni” (2021): https://youtu.be/QN1odfjtMoo?si=M3Jg1539Y4nKyJHK
33 Caterina Olivotto (Padova), Membro Ordinario della Societa Psicoanalitica Italiana, Centro Veneto
di Psicoanalisi.
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indagare [...] oscuri accadimenti cio che lo spinge ad operare una ‘trasgressione’, cioe
‘andare al di |3, oltrepassare il gia noto (Gaburri 1982), per comprendere di piu. Porsi
un problema e tentare di risolverlo quale stimolo al pensare, alimento della mente,
fonte di sviluppo per la mente stessa (Meltzer 1981)” (Bonfiglio, 1991, 61). Mi sembra
che questo andare al di la rispecchi esattamente quanto accade in Adolescenza e nella
musica Rock che forse potremmo immaginare come |'adolescenza della musica.

Mi piace pensare, in una mia libera interpretazione, che De André in Anime salve® ci
racconti anche dell’anima del tempo che passa da una generazione all’altra, la fa
vivere incarnandola, dandole corpo per poi scivolare via e trasferirsi a un'altra epoca,
a un altro momento e ricominciare, proprio come la voce di De André pian piano lascia
il posto a quella di Ivano Fossati, dopo essersi poeticamente sovrapposta all’altra per
un attimo. “Mille anni al mondo mille ancora / Che bell’inganno sei anima mia / E che
bello il mio tempo che bella compagnia/ [...] Solo passaggi e passaggi / Passaggi di
tempo / Ore infinite di costellazioni e onde / Spietate come gli occhi della memoria /
Altra memoria e non basta ancora / Cose svanite facce e poi il futuro”. Ecco, mi piace
pensare cosi all’Edipo, inteso qui come struttura, come all’anima del tempo che
prende corpo in modo dirompente nell’Adolescenza dei ragazzi di un’epoca
rendendola intensamente viva, animandola per poi pian piano lasciarla andare e
passare a quella di altri ragazzi di un altro periodo creando una continuita nelle
differenze. Ma e proprio cosi e cosa puo farci vedere il Rock di tutto questo?

Un pensiero ha cominciato allora a girovagare per la mia mente presentandosi con
due versanti e trovando espressione nell’ascolto del brano Zitti e Buoni dei Maneskin

“Sono fuori di testa, ma diverso da loro — e tu sei fuori di testa, ma diversa da loro —

34 De André, “Anime salve” (1996): https://youtu.be/Xm85Zu74aDg?si=kIlJIZVkiQZT8GTV
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siamo fuori di testa, ma diversi da loro”. Da quest’urlo che inneggia alla ribellione e

alla differenza ho immaginato allora un concept album e le sue due facciate.

“Siamo fuori di testa, ma diversi da loro” — Lato A

Cosa c’entrano i Maneskin con tutto questo e con il Rock quello “vero”? Credo, che in
un certo modo c’entrino molto, che siano davvero i figli — diversamente degeneri? —
di quel Rock degli anni 70 e ‘80: Rolling Stones, Led Zeppelin, Doors, David Bowie,
Fleetwood Mac, Radiohead, Nirvana ma anche molti altri gruppi e artisti di quei tempi,
perché neiloro brani si sentono le passate influenze, ma le mescolano in maniera che,
per questi nostri anni che sembrano cosi assopiti, appare in un certo modo quasi
originale.

Insomma, trascinata da questa onda — mi viene in mente I'immagine del Surf nella
California dei primi Beach Boys — mi sono chiesta: chi sono questi loro di cui parla il
testo della canzone? La risposta appare evidente e in un certo senso contiene in sé il
seme delle tematiche dei primi testi Rock ‘n’ Roll che prendevano spunto dalla vita e
dai problemi degli adolescenti di allora e, soprattutto, ne esprimevano il desiderio di
evidenziare la differenza: loro sono quindi la generazione precedente, i genitori, cioe,
da una parte e in contrapposizione, i ragazzi e dall’altra gli adulti, I'altra generazione
che, in qualche modo, si deve rifiutare, per emanciparsi e per trovare la propria
strada. Sono/siamo fuori di testa € allora il modo dirompente di presentarsi,
trasgressivo, rumoroso, di rottura. E questo diventa un vanto in quel momento, un
modo per rompere gli schemi e potersi pensare forti e abbastanza attrezzati per
andare ad esplorare quello che c’e al di la, per trovare la strada della propria
autonomia e pian piano costruire la propria identita. Mi piace pensare il fuori di testa
proprio come I'immagine dell’uscire fuori, del provare a stare fuori da quella testa che

fino a quel momento era la testa che in qualche modo il ragazzo sentiva dettata,
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imposta forse, dall’adulto. La trasgressione, la ribellione quindi come un o il modo per
dire il proprio “no” e tracciare una linea di demarcazione, di differenziazione con la
generazione precedente. La possibilita di opporsi ha una funzione insostituibile nella
crescita e nel processo di individuazione e l|oscillare tra l'identificazione e
I'opposizione permette l'affermarsi sia dei processi di apprendimento e di
introiezione che quelli di separazione e di individuazione.

Mentre mi intrattenevo con questi pensieri fa capolino Edipo che mi dice “non pensi
di star parlando di qualcosa che ha a che fare con me?” “Certo — gli rispondo — in
effetti proprio te cercavo!”. Scrive ancora Bonfiglio “Sono le incrinature dei primi
processi di rispecchiamento che si delineano con la crescita a rendere necessaria la
creazione di una propria immagine di sé e fanno emergere differenze e
incompatibilita. E lo sforzo di Edipo é rivolto a capire la sua origine e ad acquisire la
propria identita attraverso un processo di differenziazione” (Bonfiglio, 1991, 67).

La ricerca di chi si e sembra allora centrale e basilare. Scrive L. Russo “Il sentimento di
identita e la ricerca del senso di sé accompagnano gli individui lungo tutto I'arco della
vita. Tuttavia il processo e asintotico e non sfocia in una struttura d’identita conclusa
e definita, in quanto il suo motore e I'esperienza della separazione dell’infante dalla
madre. «Separazione imperfetta»>® perché I'esperienza della perdita dell’unita spinge
le pulsioni sempre insoddisfatte, alla ricerca del godimento dell’'unione perduta”
(Russo, 2009, 52). E I'Adolescenza & il momento in cui separarsi: andare alla ricerca
delle proprie origini per trasformare i vecchi legami con le figure genitoriali in nuovi
legami nutritivi diventa cosi difficile, e nello stesso tempo cosi necessario, che sembra
non poter far altro che passare per delle rotture che appaiono nette, ma che, a ben

guardare e quando le cose vanno bene, non sono altro che un rimescolare i vari

35 Gribinski M. (2002), Le separazioni imperfette, Borla, Roma, 2004
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ingredienti per trovare poi creativamente qualcosa di nuovo. Le turbolenze affettive
“non hanno luogo una sola volta, ma si ripetono nella crescita e nel divenire, ogni
gualvolta avviene un mutamento di stato, come nell’adolescenza, nei cambiamenti
esterni ed interni delle immagini degli altri, di sé e del proprio corpo [...], nei lutti e nel
prendere decisioni importanti” (Russo, 2009, 34).

Ma perché i Maneskin mi hanno risvegliato tutti questi pensieri? Perché attraverso la
loro musica si & sentito cosi forte e chiaro il richiamo e I’essenza dell’Adolescenza e
perché proprio in questo nostro momento storico? Questo gruppo, composto da
quattro giovani, tre ragazzi e una ragazza3® che non hanno ancora vent’anni quando
vincono il Pulse Contest®’, che esplode prima a XFactor nel 2017 e poi al Festival di
Sanremo e all’Eurovision nel 2021, trasmette un’energia positiva e travolgente alla
quale sembra difficile resistere. Per loro non perdono la testa solo i loro coetanei che
sembrano ridare vita a modalita e ad atmosfere proprie dei fan di lontani concerti
anni ‘60 e 70, ma anche molti adulti che forse ritrovano il sapore di qualcosa che
avevano vissuto intensamente e che, in qualche modo, sembrava perduto o assopito.
La loro musica si rifa principalmente al Rock deglianni’70 e ‘80 ed inizialmente appare
semplice e lineare, consapevoli del fatto che hanno ancora tanto da imparare, da
sperimentare, da tentare di creare. Pian piano si arricchisce di sfumature Pop,
soprattutto Funky ed essendo pur sempre figli di questa generazione si lasciano
influenzare anche dal Rap, dal Trap e dall’Hip Hop. Ne viene fuori un bel miscuglio,
piacevole, divertente e trascinante. Niente di nuovo, dicono in molti, solo un vuoto

scopiazzare privo di creativita, qualcosa di piatto, di confezionato secondo un

36| Maneskin si formano nel 2016 e sono Damiano David (voce), Victoria De Angelis (basso), Thomas
Raggi (chitarra) e Ethan Torchio (batteria).

37| Pulse Contest & il primo contest musicale dedicato a band emergenti formate da studenti di
scuole superiori e nasce come spazio per permettere a musicisti adolescenti di esprimere la loro
musica e la loro arte.
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adeguamento conformista (Setola S., 2023), ma siamo sicuri che sia proprio cosi? Non
possiamo invece vedere in questi tentativi di attingere al passato, rimescolandolo, il
lavoro dell’Edipo alla ricerca delle proprie origini per cercare di elaborare le proprie
identificazioni primarie e secondarie in un modo che possa essere almeno un po’
originale? Confesso che all’inizio di questo incontro ravvicinato con i Maneskin ero un
po’ prevenuta: pur apprezzando giocosamente la loro musica e divertendomi molto
nell’ascoltarla, lasciandomi trascinare e soprattutto trovando molto significativi i testi
delle ballad che sottolineavano in modo evocativo le vicissitudini adolescenziali, e che
alcuni miei giovani pazienti in seduta usavano per raccontarmi cio che sentivano,
avvertivo un’allerta, come se mi trovassi di fronte ad una bella facciata, ma che dietro
non ci fosse la sostanza. Mi sono un po’ ricreduta, ma di questo vi raccontero nell’altra
facciata dell’album ...

Tornando ai testi, i Maneskin portano la loro esperienza di adolescenti che cercano di
far fronte alle turbolenze alle quali questo periodo della loro vita li espone. Scrive
Giaconia: “La ricerca di una immagine completa di sé in relazione con un oggetto
completo e possibile, poiché esiste la fiducia di ritrovare una felicita di cui la memoria
porta le tracce ma non la figurazione. Attraverso la fantasia, I'adolescente cerca di
crearla — e di costruire una storia — che dia ordine e senso alle vicissitudini
fantasmatiche” (G. Giaconia, 1989, 880). Le loro canzoni sottolineano la forza di
essere giovani, il diritto di lottare per la liberta di essere cio che si €, la necessita di
essere diversi. Vent’anni®® ci racconta con delicatezza il diritto di sbagliare, la paura di
non riuscire a realizzare i propri sogni e la speranza di riuscire a farcela potendo vivere
per come si &, cercando di essere diversi dagli altri, cosa non semplice per questa

generazione stretta tra catastrofi ambientali, pandemia, guerre strazianti e insensate.

38 Maneskin, “Vent’anni” (2020): https://youtu.be/XD77aMyCv0Q?si=Ahxa5GtNbU42ZBVO
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Torna a casa® e soprattutto Le parole lontane?® parlano del timore di perdere lamusa
ispiratrice di passione, liberta e differenza, Marlena, e di non riuscire a camminare
nella via della creativita. Coraline*! ci racconta di purezza e fragilita che non hanno
perd un lieto fine e The loneliest*? della morte. Ancora Giaconia: “La produzione
fantastica rende tollerabile il dolore nella creazione di una metafora. La scrittura
introduce un elemento spaziale: lo spazio virtuale del tempo che il foglio stesso
potrebbe rappresentare — testimone della parte osservativa dell’lo — schermo sul
quale le rappresentazioni restano iscritte, provenienti dall’lo ma non identiche all’lo,
schermo separante e difensivo della relazione d’oggetto” (Giaconia, 1989, 883).

Zitti e buoni, invece, appare come il ritratto di una generazione di giovani che si
ribellano con rabbia al mondo che si ritrovano davanti e agli adulti che hanno
contribuito a renderlo tale. Appare come un appello diretto e forte a questa
generazione a non accettare tutto passivamente, ma a reagire essendo fieri di cio che
si e. La rabbia generazionale viene richiamata e deve diventare la molla per cambiare
tutto, quella molla che permette di ribellarsi, ma che resiste alla distruttivita grazie
alla musica e alle parole che permettono attraverso la creativita di trovare nuove
forme di espressione. “La scrittura, diffusa tra gli adolescenti [...], puo evitare che le
rappresentazioni a carattere conflittuale siano disperse con le proiezioni fornendo nel
contempo all’lo una protezione dal loro effetto traumatico”. (Giaconia, 1989, 883). E
Rosolato: “con la musica il fantasma inconscio fornisce il suo quadro ad una metafora,

che non sostiene necessariamente la figurazione, ma al contrario risveglia piu

39 Méaneskin, “Torna a casa” (2018): https://youtu.be/ZZinfWx0cvw?si=rYOmNBtOvUUS51IIH

40 Maneskin, “Le parole lontane” (2019): https://youtu.be/R EiKMWS5ebU?si=IV70-JTulmjRGURz
41 Maneskin, “Coraline” (2021):

https://www.youtube.com/watch?v=xgMftdjnKpo&ab channel=M%C3%A5neskinCollection

42 Maneskin, “The loneliest” (2022): https://youtu.be/odWKEfp2QMY?si=nFFOSkréwVFs TWF
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elettivamente la finzione o piuttosto il mito della pulsione” (Rosolato, 1978. cit. in
Giaconia, 1989, 876).

C'e pero un altro aspetto che irrompe con forza nei loro brani e nelle performance del
gruppo a ogni loro apparizione e che, a mio avviso, segnala che 'anima dell’Edipo € in
circolo: & la presenza e il risalto che viene dato al corpo nella pienezza della sua
esplosione sensuale, eccitante ed erotica. Il corpo si sveste e prende spazio e cio che
non viene espresso nel testo appare alla vista. E curioso che questa esplosione venga
raccontata maggiormente nei testi in inglese, non credo soltanto perché la musicalita
della lingua si addice di piu ai ritmi del Rock, ma forse — mi chiedo — per un lieve
pudore nascosto dietro alla sfrontatezza adolescenziale che magari puo essere piu
difficile da esprimere attraverso e di fronte alla lingua madre. Damiano appare |l
frontman ideale per mettere in scena un corpo pieno di spinte passionali che cercano
spazio e che liberamente se lo prendono, ma anche Victoria, Thomas e Ethan non
sono da meno e sembrano finalmente portare sul palco un corpo vivente, animato da
pulsioni vitali come da tanto tempo non si vedeva. Morird da re®, Beggin’** e
sopratutto / wanna be your slave® per citarne solo alcune aprono la porta a Eros che
sembra finalmente essere tornato protagonista soprattutto nella sua funzione di

legamento, tanto che le spinte distruttive e dissacranti trovano comunque una loro

43 Maneskin, “Morird da re” (2018): https://youtu.be/iywXK9Dj204?si=2hJuhVgLE SAAEIN
44 Maneskin, “Beggin” (2017):
https://www.youtube.com/watch?v=0Qdkt315-FG4&ab_channel=M%C3%A SneskinOfficial
bellissima cover dell’originale dei Four Season del 1967:
https://www.youtube.com/watch?v=d5AfvOk57bE&ab channel=RHINO

e della versione pil recente dei Madcon ( 2010):
https://www.youtube.com/watch?v=zrFI2g)SuwA&ab channel=oficialmadcon

45 Maneskin, “l wanna be your slave” (2021):
https://www.youtube.com/watch?v=yOb9Xaug35M&ab channel=ManeskinVEVO

qui nella versione insieme a Iggy Pop:
https://www.youtube.com/watch?v=g3eresNXBbk&ab channel=ManeskinVEVO
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espressione in qualche modo mitigata. E un sollievo in questo nostro tempo, in cui
per molti ragazzi & cosi difficile avvicinarsi alla sessualita, sperimentarla e con essa
I'amore e dare il giusto spazio al corpo nel suo pieno significato immersi come si
trovano a volte ad essere in un mondo virtuale in cui tutto € possibile, ma nulla &
reale. | Maneskin appaiono come un gruppo di amici molto legati tra di loro: I'amicizia
e vissuta in carne e ossa sopra e fuori dal palco con momenti di scontro e di grande
intesa e questo quasi stupisce se guardiamo al prevalere in questi nostri ultimi tempi
di legami virtuali mediati e protetti da uno schermo.

Ma anche qualcos’altro salta agli occhi: tutto il Gruppo si presenta sul palco con un
look che esprime contemporaneamente il femminile e il maschile che si intersecano
e si confondono sfumando uno nell’altro. Ognuno di loro, pur mantenendo la propria
virilita o il proprio essere donna, ci offre ogni volta una immagine composita dei due
versanti. Suona come una rivendicazione a sentirsi liberi nel proprio corpo con la
propria personalita. Sul palco colpisce questo mettere insieme aspetti contrastanti
(tacchi a spillo, borchie, calze a rete, pizzo, tute trasparenti, smalto e trucco marcato).
Anche in questo caso si potrebbe obiettare che non c’e niente di nuovo, che Robert
Plant, Mick Jagger, David Bowie e molti altri avevano gia fatto tutto questo e molto
molto bene o forse pure meglio: € vero, ma forse se in questi nostri tempi e diventato
necessario riaffermarlo con cosi tanta forza, magari c’e qualcosa che va al di la del
semplice ‘copia e incolla’ e che porta con sé una spinta a risvegliare tutto cid che e
collegato al corpo, alla sua forza pulsionale e al riconoscimento di un maschile e un
femminile che se accettati nelle loro differenze e nella loro intima intricazione
rendono possibile sostenere la via di cio che puo liberamente discostarsene.
Seguendo Winnicott (1966) che, parlando delle vicissitudini dell’identita, definisce
I’'Essere come il puro elemento femminile contrapposto all’elemento pulsionale,

attivo e maschile compresenti pero nello stesso individuo, mi chiedo se
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nell’accentuare nella propria immagine la presenza del Maschile e del Femminile non
possiamo vedere la spinta di questa generazione ad affermare un corpo libero che
cerca la propria completezza, forse un po’ dispersa, nel vivere questi due versanti
intrecciandoli creativamente nel proprio mondo interno rispecchiato nell'immagine
che di sé offrono agli altri. Non possiamo allora pensare che cid che vediamo sia anche
una reazione a quella spinta verso la neutralita che scivolando nella fluidita non puo
permettere di godere né dell’'uno né dell’altro aspetto nel proprio corpo e nella
propria sessualita?

L'impatto della musica dei Maneskin & stato molto forte tra i loro coetanei, li ha
catturati in un modo particolare, come se i nostri adolescenti non si aspettassero
proprio qualcosa di simile. Non che prima di loro non ci fossero stati altri gruppi in
Italia e soprattutto in Inghilterra e in America, patrie riconosciute del Rock, a muovere
le acque; ma forse, anche per una certa dose di fortuna che non deve mai mancare e
per il loro talento emerso al momento giusto, e successo qualcosa di diverso.

Mi chiedo se, almeno da noi ma anche all’estero visto il successo e i riconoscimenti
internazionali, non si siano trovati a risvegliare — finalmente direi e poteva questo
esser fatto se non attraverso il Rock? — qualcosa che in loro e nei loro coetanei era
come addormentato; o meglio, abbiano dimostrato di aver sentito il richiamo e di non
aver avuto paura a incamminarsi di nuovo per la via indicata dall’Edipo, cercando di
shirciare oltre la Sfinge e provare a vedere se c’e ancora qualcosa.

Visione troppo rosea? Cosa restera ai nostri adolescenti dopo questa scossa iniziale?
Le vicissitudini della nostra epoca, molto diversa da quelle in cui il Rock ne era
I’espressione culturale e artistica travolgente, permetteranno che qualcosa abbia
seguito? E soprattutto loro, i Maneskin, riusciranno a mantenerla viva — solo i Rolling
Stones per ora ci sono riusciti! — o tutto si sciogliera in loro velocemente come neve

al sole?
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A proposito dei fan del Gruppo, scrive Assante in un articolo su La Repubblica
all'indomani del loro Concerto al Circo Massimo nel luglio 2023 “Ragazzi “normali” ma
che hanno voglia, bisogno, necessita del rumore, di qualcosa che spezzi I'orizzonte
fisso che hanno davanti agli occhi. Niente di eccessivo, sia chiaro, I'eccesso non fa
parte della cultura dei Maneskin, non € nel loro messaggio visivo o nei testi, ma
guanto basta per dichiarare una qualche piccola difformita dall’ovvio quotidiano, che
li ricatturera appena il concerto sara finito. Poco? Si, certo, ma non nulla, e di questi
tempi accontentarsi non é di certo godere, ma & gia qualcosa” (Assante E., 2023). E

I’Edipo, quando non viene soffocato, e capace di fare tanto rumore ...

“Siamo fuori di testa, ma diversi da loro” — Lato B

Una delle cose belle dei vinili & che, terminata una facciata, ci si deve prendere un
piccolo tempo per girare il disco, muovere il braccio dello stereo per far ripartire il
piatto, risistemare la puntina e riprendere I’ascolto... un tempo breve, ma importante
perché permette uno stacco, la possibilita di separare le due parti, spostarsi
leggermente da cio che abbiamo appena ascoltato e fare nuovo spazio a cio che
ascolteremo senza perdere pero il filo.

Mi trovo con sorpresa a chiedermi perché mai mi sia venuta in mente questa
immagine nel momento in cui mi appresto ad affrontare il secondo versante di quel
pensiero che mi era venuto all’inizio: ma gli adolescenti di oggi sono veramente diversi
dagli adolescenti di ieri, dagli adolescenti, ad esempio, della mia e delle altre
generazioni passate e il Rock, con le sue evoluzioni e trasformazioni, puo aiutarmi a
capire qualcosa di tutto questo? E I'Edipo? E una domanda apparentemente semplice,
ovvia, ma che invece nasconde molte insidie.

Certo, gli adolescenti di oggi sono diversi da quelli di ieri, come il Rock di oggi — se ce

n’é ancora — e diverso da quello di ieri; ma cosa — se & possibile trovarlo — & diverso
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negli adolescenti di oggi e cosa nel modo diverso di fare e di fruire della musica oggi,
mi puo dire qualcosa di questa differenza?

Tornando all'immagine del vinile mi accorgo che nelle parole che ho usato per
descriverla compare piu volte il prefisso ri a sottolineare la ripetizione (Freud S. 1914),
espressa nel gesto e nel tempo, un tempo che puo scorrere con lentezza. Mi chiedo
allora se non faccia parte della struttura del mio pensare riferirmi a un qualcosa che
si ripete di generazione in generazione e che, al di 1a del modo in cui esso viene
espresso, ritorna come una invariante passando attraverso il tempo; mi riferisco
all’Edipo come ad uno schema primordiale attivo gia in origine e inteso come
tendenza alla ricerca di dare un senso, un ordine nelle differenze che esso porta con
sé attraverso i fantasmi originari (Green, 1992).

Quello che mi colpiva nella evoluzione del Rock era notare una certa ciclicita, un
qualcosa che, seppur con toni e colori diversi, si ripeteva nella sua sostanza. Il Rock
fin dalle sue prime origini, a partire dalle sue radici blues, ha sempre dato voce e
rappresentazione alla ribellione, alla protesta e al mettere in atto una trasgressione
che rompeva di netto con la generazione precedente e con forza cercava di affermare
la propria liberta e desiderio innovativo. || Rock sembrava creare la colonna sonora a
guesta spinta di rottura che andava piu in una direzione o in un’altra a seconda di
dove spingeva di piu il divieto “genitoriale” espresso dalla societa del momento.
Muddy Waters soleva dire “il blues ha avuto un figlio e I’'hanno chiamato Rock ‘n’
Roll”. Sitratta dunque di un passaggio tra genitori e figli. E il leitmotiv di questo Album
immaginario che ci canta dell’adolescenza, dove Edipo irrompe portando con sé
anche le vicissitudini delle fantasie originate dall’Edipo precoce kleiniano e cerca la
sua affermazione per poter oltrepassare il confine attraverso nuove elaborazioni che
permettano I'ingresso a pieno titolo nel mondo degli adulti. Che fosse I'accesso alla

sfera sessuale cosi fortemente proibita ai giovani, I'opporsi alle guerre e alla politica
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del proprio Stato, difendere i diritti civili delle minoranze, la liberta, il culto dell’amore
e della pace, la ricerca di superarei limiti della conoscenza e allargare i propri orizzonti
attraverso l'uso di droghe psichedeliche, tutto contribuiva a creare la controcultura
giovanile che diventava pian piano Arte illuminando gli animi di importanti ideali.

Lo scontro con la realta poi, proprio come in adolescenza, ha chiamato al confronto e
molti di quegli ideali, anche espressione di un lo ideale, sono caduti, alcuni perché
proprio irrealizzabili, e spesso le delusioni sono state scottanti. Non sempre la musica
e riuscita a contenere il malessere interiore che alcuni artisti portavano con sé nel
profondo e, soprattutto in alcuni periodi, si sono persi fino a distruggere sé stessi.
“Ritengo che [...] il nucleo dell’lo ideale, sia la fonte di quella fiducia di base che rende
tollerabile la posizione depressiva e rappresenti un vettore nella ricerca di creativita
di nuovi oggetti. Nel momento critico dell’adolescenza, esso ha il valore di un
organizzatore del mondo esterno” (Giaconia G., 1997, 877).

Con il passare del tempo qualcosa perd comincia a cambiare, gia durante gli anni 90,
caduti i grandi ideali degli anni’60 e '70, il Rock e la controcultura giovanile sembrano
in qualche modo perdere terreno; ma e con il passaggio al nuovo millennio che tutto
sembra assumere una luce diversa. Il Rock sembra perdersi e spegnersi cosi come i
ragazzi che creativamente lo nutrivano e se ne nutrivano. Ci si chiede se esso sia
davvero morto, ma forse semplicemente molte cose stanno radicalmente cambiando,
la ciclicita che sottolinea la verticalita, a mio avviso frutto del lavoro dell’Edipo,
sembra interrompersi e lasciare il posto ad altro, sia nella musica che nella nuova
generazione.

Ma a cosa? L'avvento della Rete e poi dei Social cambia totalmente il modo di fruire
la musica che non ha pilt come un tempo una funzione identificatoria e di
aggregazione sociale. | nuovi eroi non sono piu i Gruppi Rock e i loro frontman, ma

sono le Pop Star; 'emergere singolarmente e I'individualita cominciano ad essere la
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via privilegiata tra i nuovi artisti che sono anche espressione di cido a cui giovani
tendono. Lo streaming permette un ascolto illimitato attraverso Internet, si
comprano cosi meno dischi e I'ascolto sembra diventare piu superficiale, legato a
singole canzoni raggruppate in playlist da riprodurre in ordine casuale o per
rispondere allo stato d’animo del momento come colonna sonora di una particolare
situazione.

L’ascolto attento degli Alboum per comprendere cido che il musicista cercava di
trasmettere condividendone le emozioni sembra pian piano perdersi. Le novita
tecnologiche sovvertono in qualche modo le regole sociali di base e la comunicazione
viene trasferita, per la maggior parte, dal mondo reale a quello della Rete che mette
a disposizione tutta una serie di strumenti che poi finiscono, in molti casi, a
soppiantare i rapporti umani e il confronto personale. | Social trasmettono senza limiti
di tempo e di spazio una cultura spesso frammentaria e approssimativa che pero
facilita I'accesso alle informazioni e abbatte le distanze tra le persone che si sentono
cosi piu vicine agli artisti e sullo stesso piano. Si fa sempre piu strada una visione
simmetrica delle relazioni, una parvenza di “uguaglianza” che tende ad annullare
gualsiasi differenza. In un certo modo sembra prevalere il bisogno di avere tutto
guello che si puo prendere senza pero poterlo assaporare.

Penso alla messa in moto di una pulsione che, invece di presentarsi nei suoi due
versanti, quello dell’emprise unito a quello della soddisfazione (Denis, 1997), si riduce
a muoversi soltanto verso un accaparramento continuo che non € mai sufficiente e
non permette il poter godere, in una sorta di passivita accogliente, quello che si e
trovato nell’oggetto esterno e di potersene nutrire. Sono sorprendenti quelle
immagini di concertiin cui il pubblico & piu concentrato nel riprendere con il cellulare
cido che accade sul palco piuttosto che partecipare emotivamente all’evento.

L'importante e esserci per poterlo raccontare, per farlo vedere.
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L'immagine, cido che appare, prende il sopravvento. La Rete permette ai giovani
musicisti di fare da soli, di sganciarsi almeno inizialmente dal predominio delle case
discografiche, di presentarsi al pubblico attraverso i propri canali e guadagnare cosi
terreno e successo per conto proprio. Le nuove regole diventano gli ascolti medi su
Spotify, iTunes, le visualizzazioni su YouTube, le vendite dei biglietti per i Live e i
passaggi in TV e soprattutto i Talent Show che concorrono alla creazione di nuovi
fenomeni musicali pilotati poi dalle case discografiche alle spalle. La velocita di
arrivare al pubblico viene premiata e ricercata, ma spesso questa stessa velocita crea
delle meteore che passano cosi velocemente da lasciare una labile traccia; la velocita
pero sta anche nell’ascolto a cui non viene quasi piu riservato un momento particolare
del proprio tempo nel quale ci si ferma e ci si dedica alla musica, ma la musica ci
accompagna ovunque e diventa, in alcune situazioni, un sottofondo e un riempitivo
costante che sembra un antidoto al vuoto che i nostri adolescenti spesso sentono
fortemente dentro di loro. La tendenza e quella di rimanere sempre connessi
all'interno di un tutt’'uno che apparentemente allontana I'angoscia di perdita e la
mancanza.

La Pandemia accentua tutto questo: Internet diventa "'unica finestra per affacciarsi al
mondo e i PC e i telefoni sostituiscono la presenza reale delle persone. C’é un eccesso
di condivisioni per sentirsi vicini agli altri. Soprattutto per gli adolescenti, la vita
cambia improvvisamente e drasticamente, vengono privati proprio di cio che a
guell’eta e piu importante e vitale: lo stare con i propri amici, nel proprio gruppo e
fare esperienza insieme per affrontare i rimescolamenti interni a cui quel particolare
periodo |li espone; si ritrovano cosi a vivere un tempo che scorre in remoto e spesso
questa esperienza di privazione di contatto ha portato ad un aumento dell’ansia, dello

stress, dei comportamenti violenti e dei fenomeni depressivi.
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Non voglio pero cadere nella trappola dell’ “era meglio prima” perché non risponde a
verita e rischierebbe di coprire la ricerca del senso di tutti questi cambiamenti. Mi
chiedo invece, se & vero che, nella mia ipotesi, I'anima del Rock rispecchia I'anima
dell’Edipo che incarna I'adolescenza, come possiamo reinterpretare oggi i suoi aspetti
invarianti coniugandoli con i cambiamenti a cui assistiamo? Di fronte ad una
orizzontalita che sembra renderci tutti, adulti e ragazzi, sullo stesso piano — dei fratelli
senza padre — che tende ad annullare le differenze di sesso, che sembra evitare il
conflitto e ogni separazione per evitare qualsiasi perdita e delusione, come possiamo
coniugare I'Edipo in una nuova maniera che possa dare senso a quello che vediamo
accadere nei nostri studi ai nostri giovani pazienti e nella nostra societa? Kaés (2008)
ci introduce al complesso fraterno attribuendogli una sua specificita strutturale che
permette di superare |'idea che esso sia semplicemente uno spostamento, un
sostituto o una difesa dall’Edipo.

Il complesso fraterno viene cosi inteso come l'asse orizzontale della strutturazione
dell’apparato psichico ed ha un suo ruolo nella costituzione dell’lo, del narcisismo e
delle identificazioni, mentre I'Edipo ne rappresenta I'asse verticale. “Questi due assi
entrano costantemente in rapporto fecondandosi reciprocamente — anche se spesso
in maniera conflittuale — e non possono esistere pienamente uno senza l'altro
rendendo conto dell’ipotesi secondo la quale ‘I’avvenire del complesso edipico ¢ il
complesso fraterno’ che, a sua volta ‘giunge ad una impasse se non si struttura con
I’Edipo’ — nella sua valenza di ‘fattore di trasformazione’ del primo; un rapporto
complementare, dunque, quello tra i due complessi, che mostra come le qualita
fondamentali dell’uno, ‘in particolare la sua struttura triangolare’, si sviluppino in
variazioni che trovano probabilmente corrispondenze e risonanze nell’altro”

(Sommantico M., 2009, 7).
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Possiamo dunque pensare che sia questo prevalere dell’asse orizzontale che, in
qualche modo, si slega dall’asse verticale e tende ad ignorarlo, che da il senso a quel
“cosa” e cambiato interrompendo la ciclicita? Il pensiero va al lavorio della pulsione
di morte che tenta di slegare costantemente e alla speranza e alla fiducia nella forza
legante di Eros.

Tornando per un attimo ai Maneskin, mi sembra allora di vedere in loro quello spirito
del Rock intriso di Edipo, di verticalita, che cerca di tornare a galla per riprendersi il
suo posto, cercando di legare di nuovo |'orizzontalita che oggi prevale e che,
attraverso le varie contaminazioni, espressione di questo nostro periodo e della
nostra storia, cerca di ribadire un certo ordine nel tempo e nello spazio. | Maneskin
sono figli di questi tempi, ci vivono immersi e sono frutto dei cambiamenti di questa
nostra epoca e la loro creativita, come quella di tanti ragazzi, puo essere forse vista
nell’andare a cercare qualcosa proprio li dove ora si pensa di non trovarlo piu, cioe
nel Rock e nelle sue innumerevoli evoluzioni trasformative. Non so se si possa
inventare ancora qualcosa, ma certo si puo trasformare cio che e vecchio alla luce di
cio che di nuovo abbiamo a disposizione.

E se da lontano il Rock, anche se non piu quello di un tempo, ci facesse sentire la forza
e il senso della sua voce attraverso tanti Maneskin, che spero appaiano sempre di piu

all’orizzonte, sarebbe un magico regalo che solo la musica puo donarci.

“Sarai qualcuno se resterai diverso dagli altri
Ma c’hai solo vent’anni”#

46 Maneskin, “Vent’anni” (2020): https://youtu.be/XD77aMyCv0Q?si=mB1NRsbnZ4BpsiE3
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L'adolescenza dissonante

Massimo De Mari*

“La musica ti deve trasformare,

se io sto facendo musica veramente
c’é una trasformazione continua”
(Maria Pia De Vito)*®

Il concetto di dissonanza in musica

In una successione melodica all'interno di una certa struttura armonica si possono
trovare quelli che sembrano piccoli "incidenti di percorso”, delle note anomale
rispetto a quello che I'orecchio si aspetta di sentire.

Sono note di passaggio, che alterano I'equilibrio della composizione per andare da
un'altra parte, ad esempio in un'altra tonalita (modulazione) o per dare una certa
coloratura al brano (ad esempio le cosiddette note "blues") che magari nasce in
tonalita maggiore, quindi in un clima tendenzialmente solare, che la nota blues
drammatizza, incupisce o tende a far riflettere.

In molti casi, le dissonanze sono ricercate proprio per creare un effetto stridente con
il contesto ed evocare nell'ascoltatore una sensazione perturbante, nel senso
traumatico che intendeva Freud, cioe qualcosa di un-heimlich (non-familiare) rispetto

alla situazione di piacevolezza che fino a quel momento si poteva percepire.

47 Massimo De Mari (Padova), Psicoanalista Ordinario della Societa Psicoanalitica Italiana, Centro
Veneto di Psicoanalisi.

“8 Ho tratto questa frase da un’intervista a Maria Pia De Vito contenuta nel libro “Tra psicoanalisi e
musica” (Alpes, 2015, 128). La De Vito & forse la pil nota cantante jazz italiana, molto conosciuta
anche all’estero per le sue qualita compositive e interpretative.
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Freud (1919) fornisce due definizioni diverse del perturbante: nella vita reale, come
si sperimenta ad esempio nell’adolescenza “...si verifica quando complessi infantili
rimossi sono richiamati in vita da un’impressione o quando convinzioni primitive
superate sembrano aver trovato uno nuova convalida” (110).

Il perturbante che appartiene al mondo della finzione letteraria e cioe della fantasia
e della poesia viene invece considerato a parte da Freud, che considera che “tra le
molte liberta concesse ai poeti c’é anche quella di scegliersi a loro capriccio il mondo
che vogliono rappresentare, in modo che essa coincida con la realta a noi consueta
oppure se ne discosti per un verso o per l'altro”(111).

Troviamo I'effetto dissonante in tutti i generi musicali a partire dalla musica classica,
ma si puo dire che in particolare il jazz ne abbia fatta una sua caratteristica
fondamentale e prende il nome di “tensione”, termine che in campo psicoanalitico
non e molto lontano da quello di “pulsione”.

La tensione costituisce il punto di rottura di una determinata combinazione di accordi
e scale e permette al solista, che sta effettuando un solo, di staccarsi dalla struttura
di base, I'assetto “familiare” a cui 'orecchio si € abituato e andare da un’altra parte,
spesso ignota anche per il musicista stesso, creando un’alterazione, una specie di
trasgressione sonora, qualcosa che puo risultare spiacevole e lascia un senso di attesa
e di sospensione in chi ascolta (dove sta andando?).

Da un punto di vista tecnico le tensioni sono note che si aggiungono a un accordo, in
sostituzione o in aggiunta alle note della triade fondamentale (tonica, modale,
dominante), modificandone la sonorita. Come si pud immaginare, piu note si
aggiungono alla triade fondamentale, piu ci si allontana dalla sonorita originale
dell’accordo. Lo studio delle tensioni € importante perché consente di aggiungere agli
accordi indicati sul pentagramma alcune note che conferiscono particolare colore a

quello che si sta suonando. Le tensioni degli accordi possono essere:
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— diatoniche, quando fanno parte della scala costruita sull’accordo;

— non diatoniche, quando non fanno parte della tonalita.

Le tensioni non diatoniche, proprio perché non fanno parte della tonalita, danno
all’accordo maggiore instabilita.

Solo quando quei passaggi dissonanti, solo apparentemente astrusi e deraglianti
recuperano, per restare nella metafora freudiana, la strada di casa, abbiamo una
sensazione di ritrovato equilibrio e quiete e I'ascolto pud riprendere con maggior
piacere perché ritroviamo qualcosa di gia ascoltato, gia conosciuto e quindi
tranquillizzante.

Spesso le tensioni della composizione jazz costituiscono il punto di partenza
dell'improvvisazione, I'elemento distintivo del jazz, la variazione sul tema, che
arricchisce l'idea originale di nuovi spunti, apre orizzonti nuovi che possono
allontanarsi anche di molto dalla struttura di base fino a dare la sensazione di essersi
persi e di non riuscire piu a trovare il bandolo di una matassa che poi invece,
magicamente, ricompare e ci riporta alla sensazione familiare del tema, fino alle
battute conclusive del brano.

Qualcosa di analogo, come e noto, succede nel percorso adolescenziale, in cui le
pulsioni, tenute sopite nel lungo periodo di latenza, riemergono sotto una luce
completamente nuova.

E un periodo, di conseguenza, caratterizzato da turbamento, disagio senza nome,
tensioni non sempre facilmente risolvibili, che possono portare a quella condizione di
“crisi psicologica” che puo evolvere in tanti modi diversi, sia in positivo che in

negativo.
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La crisi psicologica

L’adolescenza costituisce un crocevia che mette I'individuo di fronte ad un passaggio
di crescita e di sviluppo della personalita verso I'eta adulta.

Non c’é un piano B, l'alternativa consiste nel fermarsi, prendersi una pausa e
rimandare quel salto in avanti, cosi incerto e misterioso al punto da far paura.

“Il processo di individuazione dell’adolescenza — sottolinea Blos — € accompagnato da
sentimenti di isolamento, di solitudine, di disorientamento. L’individualizzazione
pone inequivocabilmente fine ad alcuni dei piu carezzati sogni di megalomania
dell’infanzia: I'individuo non potra mai piu pensare seriamente che essi si possano
realizzare. La consapevolezza che l'infanzia e irrevocabilmente finita, che urgono
impegni stringenti, che |'esistenza individuale stessa ha dei limiti ben netti, crea un
senso di pressione, timore, di panico. Di conseguenza molti adolescenti cercano di
rimanere indefinitamente in una fase tradizionale e questa condizione & chiamata
adolescenza prolungata” (1980, 34).

Nella peggiore delle ipotesi si pud andare incontro a una crisi, il cui esito e del tutto
imprevedibile e pu0 portare I'adolescente a sviluppare una problematica psichica
significativa, di vario genere, dalla nevrosi alla depressione, alla psicosi o a strutturare
la propria personalita in modo disarmonico, con tratti patologici di gravita variabile
che possono incidere sulla funzionalita e sul grado di autonomia dell’individuo,
influenzandone comportamenti, stili di vita e soprattutto incidendo
significativamente sull’ambito relazionale.

L’adolescenza & il periodo in cui si strutturano i cosiddetti “disturbi di personalita” piu
conosciuti, borderline, dipendente, narcisistico, ossessivo, ormai considerati a livello
clinico alla pari, per frequenza e importanza, delle patologie conclamate.

Il disturbo borderline, termine coniato per la prima volta, come ricorda Bollas (2018),

nel 1953 da Robert Knight, direttore della Menninger Clinic di Topeka (Kansas) € forse
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quello piu abusato soprattutto nell’adolescenza per descrivere forme diverse di
disagio in cui, come osserva Bollas (ibidem) ritroviamo “I'intensita della rabbia che fa
seguito a cio che puo apparire come una sognante idealizzazione di sé e degli altri”
(81-82).

E’ una forma di dissonanza, spesso sfumata, che puo sfuggire all’osservazione anche
delle persone piu vicine, alla pari della devianza, cioe quell’orientamento di
personalita in cui la funzione del Super lo risulta particolarmente debole o in scacco,
per cui I'individuo si relaziona con la societa e con l'altro perseguendo unicamente il
proprio interesse personale, non riuscendo a mettere un argine alle pulsioni, a costo
di trasgredire non solo alle leggi ma a tutte le regole sociali, scritte e non scritte, che
regolano la convivenza civile.

Viviamo in un periodo storico in cui sempre piu spesso la cronaca segnala episodi di
discontrollo pulsionale che porta ad agiti violenti, spesso sanguinosi, in cui i
protagonisti sono adolescenti o giovani adulti che vivono una prolungata adolescenza,
scontando in molti casi, quei terribili due anni di pandemia in cui il loro percorso di
sviluppo psico-affettivo e rimasto bloccato.

Lavorando in campo criminologico ho maturato la convinzione che l'individuo con
personalita deviante viva con inadeguatezza l'identificazione con modelli troppo
impegnativi e penalizzanti che finiscono per diventare elementi di realta persecutori
e frustranti al punto da essere evitati o combattuti aggressivamente.

E in questa fase che I'adolescente finisce per negare tutto quello che fa parte di una
vita sociale regolata dalle norme etiche e di comportamento e puo scegliere il crimine

come modello identificativo.
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Adolescenti interrotti*

Winnicott (1956), citato da Moroni (2022), paragona I'adolescenza ad un “dibattersi
nella bonaccia” descrivendo quella fase di inutilita che I'adolescente si trova ad
affrontare quando lotta contro I'isolamento per sentirsi “reale”, vero, identificandosi
in atteggiamenti di sfida in parte fisiologici. Ma qualora vi siano state delle
deprivazioni, “cioé la perdita di qualcosa di buono che ha svolto un ruolo positivo
nell’esperienza del bambino fino ad un certo momento, e che poi é stato ritirato”
(157), questi atteggiamenti sfidanti e provocatori degenerano in tendenza antisociale
e comportamenti delinquenziali.

Samuele® & nato in carcere. Sua madre, da cui & legato simbioticamente in una
relazione di estrema dipendenza, costituisce il suo unico riferimento genitoriale. Non
ha mai conosciuto il padre, anche lui dedito ad uno stile di vita deviante con problemi
di tossicodipendenza. La madre e cresciuta in una famiglia appartenente ad una
cultura mafiosa, di cui ha assunto i modelli etici e comportamentali, che poi ha
trasferito sul figlio. Samuele ha cominciato molto presto a fumare e ad assumere
sostanze, dalla cannabis alla cocaina. Quando lo vedo per la prima volta ha appena
compiuto 20 anni ma non € mai uscito dalle istituzioni carcerarie. Dopo la nascita ha
seguito il destino della madre, seguendola nelle sue entrate e uscite da diversi istituti
penitenziari, in una costante coazione a ripetere reati di varia natura, dal furto alla
rapina allo spaccio di droga. Poi, in eta molto precoce, a seguito della frequentazione

di coetanei provenienti da famiglie ugualmente devianti, si € reso responsabile dei

49 parafrasi del titolo del film “Ragazze interrotte” (1999) diretto da James Mangold, ambientato in
una clinica psichiatrica per disturbi della personalita.

% Nome di fantasia, la storia di questo paziente & stata travisata in modo da non essere
identificabile.
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primi reati e quindi ha vissuto, per tutti gli anni a seguire, negli Istituti Penali Minorili
(IPM) fino all’eta adulta.

Irene Grado (2008) sottolinea: “La psicoanalisi ricorre a metafore come quella di
“codice paterno” o di “nome del padre” come rappresentante della legge per riferirsi
alla costituzione, nel corso dello sviluppo psichico dell’individuo, di una funzione
deputata a separare il bambino dalla matrice simbiotica originaria che ne soddisfa i
bisogni d’accudimento e protezione primari, per avviarlo alla responsabilizzazione e
all’autonomia. Se i rappresentanti reali di tale funzione psichica sono carenti nella vita
affettiva e relazionale del bambino, & difficile per lui interiorizzare una funzione
normativa e costruire dunque l'istanza psichica dell’ideale dell’lo, che consente
all'individuo di attribuire valore alla norma a prescindere dalla presenza di un padre
reale o di un suo sostituto nel mondo esterno. Fattori di rischio piu specifici sono la
provenienza da famiglie multiproblematiche (con problemi socio-economici e
relazionali), la residenza in un territorio a rischio, le ridotte capacita di simbolizzazione
e mentalizzazione che comportano la tendenza ad esprimere e a comunicare
attraverso l'azione piuttosto che il linguaggio, i propri conflitti. Quindi, i fattori di
rischio vanno dalla vulnerabilita individuale, al disagio familiare e relazionale, e
combinandosi fra loro possono far emergere i cosiddetti indicatori di rischio, che per
la devianza minorile sono stati individuati, soprattutto, nell’abbandono scolastico,
nell’abuso di droghe, nella violazione delle norme, tali comportamenti possono essere
considerati i precursori piu vicini di un vero e proprio disadattamento sociale” (4-5).
Samuele riassume in sé tutte queste caratteristiche e manifesta fin dal primo
momento un falso sé guascone e provocatorio che mira a stabilire subito il suo posto

nella gerarchia non scritta delle relazioni con gli altri ristretti.
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Anche con gli operatori € inizialmente richiedente e spocchioso, negando le accuse
che lo hanno portato in carcere e mettendo in atto spesso comportamenti etero e
autoaggressivi che tendono a concentrare continuamente |’attenzione su di sé.

Non passa molto tempo prima che la personalita immatura e fragile di Samuele si
manifesti: ogni volta che ha la possibilita (telefono o videochiamata) di parlare con la
madre, anche lei tuttora ristretta in carcere in un’altra citta, reagisce con delle crisi
pantoclastiche di abbandono e disperazione.

Al comportamento provocatorio dei primi mesi si sostituisce un vissuto francamente
depressivo che provoca un sostanziale cambiamento anche nella reazione degli
operatori che diventano protettivi e accudenti.

Questo fa si che a Samuele siano offerte presto occasioni di occupare il tempo in
modo costruttivo ai fini di un suo possibile reinserimento all’esterno.

Dopo alcune esperienze positive accede alla possibilita di lavoro esterno (denominata
“articolo 21”) molto ambita da tutti i detenuti perché da la possibilita di restare fuori
dal carcere per l'intera giornata, impegnati in un’attivita lavorativa che ha la doppia
valenza di essere formativa e remunerativa sul piano economico.

E a questo punto che gli aspetti strutturali precoci devianti della personalita di
Samuele riemergono, spingendolo ad avere comportamenti incoerenti con I'impegno
preso, che vengono segnalati dagli operatori esterni.

Se in un primo momento Samuele si dimostra attivo sul lavoro, con il passare dei
giorni € sempre piu pigro e svogliato, passa il tempo lavorativo a guardare gli altri
lavorare o peggio a disturbarli, entrando a volte in conflitto. Non passa molto tempo
che gli operatori siaccorgono che Samuele, insieme ad altri coetanei con cui condivide
quell’esperienza, ha organizzato di nascosto e gestisce un piccolo mercato di sostanze
stupefacenti, motivo per cui il beneficio gli viene immediatamente sospeso e torna a

vivere la routine quotidiana del carcere, diventata ormai la sua dimensione vitale.
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L'immagine che ho sempre davanti agli occhi di lui mi ha sempre fatto venire in mente
McDonald (1970) quando afferma che “la musica pud anche funzionare come un
oggetto transizionale acustico come I'orsacchiotto o la copertina per il bambino, per
fornire conforto quando la madre — o il padre — non sia disponibile sia fisicamente che
emozionalmente” (3).

E I'immagine di questo bel ragazzo biondo, dagli occhi azzurri e lo sguardo perso, che
cammina su e giu per i corridoi della sezione, concentrato sulla musica che ascolta

ininterrottamente dagli auricolari che gli ha regalato la mamma.

Ansia da palcoscenico (teatro e vita)

Il passaggio dalla fase di latenza dell’infanzia alla puberta ha in sé il trauma
dell’abbandono di un tempo potenzialmente felice (fatte salve le mille possibili cause
di sofferenza che la vita puo riservare anche a questa eta) e I'ingresso in una fase della
vita in cui i cambiamenti fisiologici a cui va incontro il corpo hanno un effetto
perturbante di discontinuita e passaggio a qualcosa di nuovo che si sente che ¢’é ma
che ancora non e percepibile né comprensibile.

Si passa quindi da un’armonia conosciuta e rassicurante a uno spartito in cui le note
si susseguono in modo imprevedibile e fuori dalle regole conosciute, creando suoni a
volte striduli o fastidiosi, senza un apparente senso logico.

Forse per questo non tutti gli adolescenti vivono la musica allo stesso modo; nella
pratica clinica mi e capitato spesso di imbattermi in tipologie di pazienti in cui le
caratteristiche di personalita si sposavano alla perfezione con i gusti musicali.

Non c’é solo I'adolescente ribelle, come scriveva Giaconia (vedi lI'introduzione a
questo KnotGarden), che ascolta musica rock o metal in cui pud canalizzare la propria

aggressivita.
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| Conservatori di Musica, che pure da anni hanno aperto dipartimenti di Musica Jazz
e, piu recentemente, anche di Musica Pop, continuano ad essere affollati di
giovanissimi che chiedono di formarsi allo studio di uno strumento o della vocalita
(canto lirico, canto barocco), in ambito classico.

E uno studio piu tradizionale, segnato da regole a volte rigide, che non lasciano spazio
all'improvvisazione e richiedono un lavoro lungo e sistematico.

Tale studio non € esente da rischi per lo sviluppo della personalita perché puo portare
alla formazione di tratti dipendenti e ossessivi, in particolare nello studio di uno
strumento che diventa, per il giovane musicista, una vera e propria “protesi” del
proprio corpo con cui convivere per 8-10 ore al giorno, tutti i giorni della settimana.
Per non parlare dello studio del canto in cui, contrariamente alla piu popolare
modalita canora che prevede I'uso del microfono, lo studente impara ad utilizzare il
proprio corpo, in particolare la respirazione, |'apparato fonatorio, il diaframma e i
muscoli intercostali come le parti di uno strumento, il corpo appunto, attraverso il
quale si puo riuscire a produrre quei suoni in grado di espandersi anche in grandi sale
teatrali senza I'aiuto di microfono, grazie all’amplificazione naturale che I'apparato
anatomo-fisiologico, cosi educato, puo esprimere.

Se, come stiamo considerando, il tempo in cui si formano i nuovi musicisti € quello
dell’adolescenza, si capisce facilmente come i temi del corpo, del controllo,
dell’acquisizione di una competenza finalizzata a una prestazione e a un giudizio da
parte della realta esterna (un Super-io giudicante) abbiano un significato amplificato,
che mette insieme aspetti simbolici e reali.

Come sottolinea Julie J. Nagel (2015) “esibirsi in pubblico implica che il musicista non
solo mostri le sue capacita, ma anche che sia in grado di andare oltre una mera
esecuzione della partitura, per poter trasmettere un’interpretazione artistica ed

espressiva con sicurezza tecnica e virtuosismo. In altre parole, le richieste paradossali
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dell’esibizione pubblica chiedono al musicista di mantenere il controllo (di memoria e
tecnica) e al contempo saper perdere il controllo, questione importante nella capacita
di esibirsi per poter essere in grado di trascendere la partitura musicale. La perdita di
controllo ha un significato particolare per ogni individuo e pud favorire I'ansia nei
musicisti con storie personali ed esperienze nel periodo dell’infanzia che si prestano
a questa complessa dinamica” (211).

Se trasferiamo questa dinamica al periodo adolescenziale, e scriviamo “adolescente”
al posto di “musicista” ci rendiamo conto della sovrapposizione sul piano
fantasmatico degli stessi temi (il controllo e I’esibizione del proprio corpo, la necessita
di acquisire delle regole di vita ma la possibilita di trasgredirle, il bisogno di essere
accettati — applauditi — dal mondo esterno, un feedback di cui abbiamo assoluto
bisogno per poter definire la nostra identita e affermare la nostra personalita) che
caratterizzano questo periodo cosi complesso dello sviluppo psico-affettivo.

Come viene ampiamente trattato in altre parti di questo KnotGarden, il lockdown ha
avuto un effetto devastante sul piano psicologico soprattutto per gli adolescenti che
sono stati privati di questo indispensabile confronto con la realta proprio nella fase in
cui ne avrebbero avuto assoluta necessita.

Ne e conseguito lo sviluppo predominante di un sintomo, I'ansia, che ha tutte le
caratteristiche dell’ansia da palcoscenico dei musicisti ma in questo caso ha a che fare
con il palcoscenico della vita, che per chi ha vissuto il lockdown da adolescente, si e
arricchito di nuovi fantasmi e nuove paure che hanno aumentato a dismisura il senso
di inadeguatezza.

La musica e stata una delle poche chiavi di salvezza in quel periodo, per poter
trattenere o cercare direcuperare quanto piu possibile qualcosa che avesse un effetto

rassicurante e contenitivo di quest’ansia.
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Grazie alla possibilita di superare mura e isolamenti, di poter essere ascoltata,
prodotta, espressa e divulgata anche in tempi in cui ogni altra possibilita di incontro
e comunicazione era stata preclusa, la musica ha permesso di mantenere una forma
di sopravvivenza psichica, senza la quale le conseguenze sarebbero state ancora piu
devastanti.

Nulla ha potuto impedire che personalita piu fragili e piu esposte, all'interno di
situazioni familiari disfunzionali e precarie, andassero incontro a fenomeni di
dissonanza emotiva, perdendo la capacita di elaborare in modo simbolico I'esperienza
deprivante che stavano vivendo.

Le conseguenze piu evidenti sono emerse nel periodo successivo al lockdown,
soprattutto a carico di adolescenti o giovani adulti, spesso incapaci di recuperare il
filo di quel percorso di crescita, facili prede di un’ansia generalizzata, spesso non in
grado di controllare I'aggressivita che viene agita o canalizzata in comportamenti di

tipo dipendente o deviante.

La musica come strumento per favorire il recupero della funzione simbolica

Credo che alla base di queste considerazioni, come un filo rosso che le lega insieme,
ci sia la questione della funzione simbolica, cioe quella capacita di confrontarsi con la
realta esterna tollerandone le frustrazioni e trovando dentro di sé gli strumenti per
elaborare le tensioni e recuperare il proprio equilibrio a livello della mente, cioe senza
essere costretti a supplire all'incapacita psichica con gli agiti, cioe quei
comportamenti, molto spesso disfunzionali, che ne prendono il posto e portano alla
coazione a ripetere piuttosto che alla soluzione dei problemi.

Il carcere e per molti versi il luogo emblematico di questa difficolta e forse proprio per
questo i progetti di recupero che vengono attuati al suo interno, hanno qualche

effetto positivo proprio quando vanno nella direzione di favorirne il ripristino.
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Tutte le attivita che hanno a che fare con la musica possono piu di altre risultare utili
e proprio per questo, negli ultimi anni si sono moltiplicate le proposte di laboratori
musicali all’interno degli istituti penitenziari.

Come e noto, a seguito delle migrazioni, la popolazione all’interno degli istituti di pena
e costituita per una grande percentuale, quasi il 70%, da extracomunitari.

Di conseguenza anche le attivita di recupero finalizzate al reinserimento, dovendo
tenere conto dei limiti linguistici e culturali dei detenuti sono sempre pil orientate ad
attivita come la musica, in quanto linguaggio universale, che diventa terreno
privilegiato di riflessione individuale e scambio interpersonale.

Ne citero solo un paio dei piu interessanti di cui sono venuto a conoscenza.

Progetto “l suoni della bellezza” di Nicola Guerini®’

Il progetto ideato dal direttore d’orchestra Nicola Guerini in carcere parte
dall’esperienza dell’ascolto della musica classica, che si trasforma in dipinti, ispira i
detenuti, riesce a fare uscire emozioni che si trasferiscono sulla tela, come percorsi
cromatici dentro il suono. Il progetto ha per titolo “I Suoni della Bellezza” e si propone
di stimolare le emozioni evocate dalla musica e trasformarle in qualcosa di artistico
attraverso la pittura. Ne emergono quadri che parlano di dolore, fallimento, ma anche
di commozione, sorrisi, voglia di rinascita. Guerini, direttore d’orchestra e divulgatore,
da anni promuove |'ascolto della musica in carcere, come percorso educativo che
genera empatia e libera emozioni. Il progetto, con la collaborazione del Rotary Club

Verona e dell'lnner Wheel Padova, € divenuto protocollo con il Provveditorato di

3! Nicola Guerini con il Parlamento della Legalita Internazionale. Tra 'armonia della musica e note
di bellezza:
https://www.parlamentodellalegalita.it/news/627-nicola-guerini-con-il-parlamento-della-
legalit%C3%A0-internazionale-tra-1%E2%80%99armonia-della-musica-e-note-di-bellezza.html
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Padova per 16 istituti penitenziari del Triveneto. “La musica € linguaggio universale
che guida nei luoghi dell’anima — sottolinea il maestro Nicola Guerini. — E universale
perché i suoi codici sono decifrabili da tutti indipendentemente dalla cultura, la
lingua, la religione. Ma il suo insegnamento piu grande e l'ascolto. Un ascolto
consapevole che abbatte le barriere e si trasforma in dialogo per una nuova modalita

di convivenza” (Web).

Progetto “CO2” di Franco Mussida®?

Franco Mussida é stato il chitarrista della Premiata Forneria Marconi (PFM), il primo
gruppo di rock-progressive che si € affermato in Italia ed e riuscito a farsi notare anche
all’estero.

Dopo i primi dischi di esordio la PFM fu adottata dagli Emerson Lake and Palmer, trio
noto in tutto il mondo, celebre soprattutto per i funambolismi tecnici del tastierista
Keith Emerson e per le loro esibizioni live, caratterizzate dall'imponente uso della
tecnologia, in particolare dei primi giganteschi sintetizzatori che Emerson fu tra i primi
ad inserire nella strumentazione dei tastieristi rock.

La PFM, negli anni’70, aveva una sua base logistica a Rimini, in particolare in un locale
che si chiamava “L’altro mondo” dove si esibivano molto spesso.

Mi e capitato di partecipare sovente ai loro concerti e per me, chitarrista in erba,
Mussida rappresentava una specie di mito nostrano, sullo stesso piano dei chitarristi
piu celebri dell’epoca, da Steve Howe (Yes) e Steve Hackett (Genesis) a Robert Fripp

(King Crimson) solo per citarne alcuni appartenenti allo stesso genere musicale.

32 La musica per educare I'ascolto: https://www.cpm.it/progetti/12/cpm-musica-progetto-co2
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Quando ha smesso di girare il mondo, Mussida, pur continuando a comporre e a
suonare, ha cominciato a lavorare sull’utilizzo della musica in chiave riabilitativa e ha
creato un progetto che ha proposto nelle carceri italiane.

Il progetto si chiama CO2 ed e un progetto artistico-culturale unico, a suo modo
rivoluzionario. |l suo scopo & creare una rete nazionale di audioteche nelle carceri (ad
oggi, 2024, sono 11) capaci di offrire una diversa chiave di ascolto della Musica
strumentale, trasformandola in strumento di supporto e di sollievo per la struttura
affettiva dei detenuti.

Il progetto € entrato in servizio nella sua fase sperimentale nel 2013, grazie alla
collaborazione del Ministero della Giustizia, nelle carceri di: Monza, Opera, Rebibbia
femminile (RM) e Secondigliano (NA) coinvolgendo circa 100 detenuti
sperimentatori. E stato seguito nel suo svolgimento oltre che da un comitato
scientifico, anche dal dipartimento di scienze sociali dell’Universita di Pavia. Il cuore
del progetto sono particolari audioteche divise per stati d’animo e che contengono
brani di sola musica strumentale catalogati e offerti da artisti, musicisti, o
appassionati. | 27 stati d’animo sono riassunti in 9 grandi famiglie emotive di
riferimento. Attraverso questo metodo di ascolto, i detenuti imparano a considerare
e a nominare l'insieme di queste famiglie orientandosi tra di loro in base al proprio
soggettivo temperamento.

Ho avuto modo di parlare personalmente con lo stesso Mussida di questo progetto
che ho trovato particolarmente interessante. Nel presentarlo lo descrive cosi:
“L’energia fisico-emotiva che vive nella Musica del mondo (nella realta esteriore e
interiore) coinvolge il fenomeno della vibrazione. Nel suo manifestarsi nel suono,
quando incontra la nostra struttura emotiva, genera “energia del sentire”. Un
fenomeno che possiamo chiamare “Fono-sintesi”. L’'invisibile emotivo individuale, a

seconda delle sue qualita, a seconda delle caratteristiche di sensibilita e pregnanza
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del filtro emotivo personale, libera in ciascuno specifiche emozioni e immaginazioni.
Si dischiude cosi per noi la possibilita di osservare la nostra vita interiore. dolore,
guello nostalgico del distacco. La “Musica” e la “Persona” sono una sola cosa, l'una
abita I’altra e viceversa. Eppure, nonostante si amino, alla follia in fondo si conoscono
davvero poco. Si usano da sempre, ma sono una coppia che vive insieme per abitudine
ormai da millenni, ma che oggi mostra pesanti segnali di crisi. Sono tante le domande
che bussano quando si e di fronte al mistero che trasforma la musica in emozioni. A
queste domande, in una prima delle tre fasi della mia vita di musicista ricercatore, piu
che performer o compositore, ho evitato la ricerca di risposte razionali, ho preferito
sperimentare direttamente, incontrando gente, persone con cui condividere
suonando e cantando, I'esperienza della musica. In una prima fase, dal 1987 al 1997
e stata prevalentemente una esperienza del fare Musica insieme. Esperienze di
ascolto e di pratica dell’intervallistica attraverso la creazione di una corale al COC nel
carcere di San Vittore, il raggio dei tossico dipendenti, e la creazione di gruppi
musicali, di saggi e progetti di formazione per operatori musicali nell’area del disagio
giovanile. 11 1987 coincide anche con la composizione della Sinfonia Popolare per 1000
Chitarre. Dal 1998 al 2010 una fase di studi mirati sulla natura emotiva della persona,
su caratteri e temperamenti. Dal 2012 al 2019 in concomitanza con il progetto CO2 e
lo studio progressivo delle cinque componenti oggettive e della sesta soggettiva del
codice musicale l'interesse che ha coinvolto I'ascoltatore non piu solo per il suonare
o I'esprimere. Si € elaborata la pratica del sentire, quello che viene definito “ascolto
emotivo consapevole” (web).

A questo proposito Mussida (2019) scrive: “Anche se non si & musicisti, ascoltare in
modo attento evidenza che ogni brano musicale ha una sua struttura. Nelle sinfonie,
a distinguerle sono i tempi. Ciascuno porta un nome associato a uno stato di fluidita

e a stati emotivi (Adagio - Andante - Allegro). Nella forma canzone, a fare la differenza
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e I'identita del genere e la sua forma. Le ballad sono forme musicali applicate a tanti
generi, ma tutte portano a comunicare essenzialmente stati emotivi riflessivi. Le
forme legate ai generi spaziano su tutte le aree emotive, da quelli con tendenza
sognante, flemmatica, malinconica (Fado, Bossanova, certa musica etnica irlandese),
a quelli tendenti alla volatilita e all’entusiasmo come i tanti sottogeneri che spaziano

dal Flamenco al Rock e le danze come lo Ska, il Reggae, la Taranta, la Giga” (web>3).

Conclusione (ripetere, rielaborare... riaccordare)

Sappiamo che Freud aveva una certa resistenza verso la musica eppure, come in altre
tematiche con cui non aveva particolare dimestichezza, ne era attratto, spinto dalla
curiosita di capire. La letteratura ci rimanda la sua frequentazione con Max Graf, noto
compositore e critico musicale austriaco, padre di Herbert (il piccolo Hans). Graf, in
Nagel (2013), a proposito dei suoi studi musicali, basati sulle teorie freudiane,
affermava: “La musica funziona per l|'ascoltatore come la strada per accedere
all'inconscio e come un modo per migliorare I'equilibrio psichico tra I'inconscio, il
preconscio e il conscio” (15).

Parafrasando ancora una volta i termini che musica e psicoanalisi condividono, mi
piace concludere pensando alla funzione della musica per ciascuno di noi e in
particolare nell’adolescente che ho definito “dissonante” come alla nota funzione
psichica del ripetere e rielaborare che permette di sciogliere i conflitti e i nodi psichici
che rallentano o bloccano la crescita psicoaffettiva.

A questi due termini, ben noti alla psicoanalisi, aggiungerei quella di “ri-accordare”,

sempre pensando alla capacita di ritrovare I'lassonanza, come per uno strumento che

33 progetto Co2: https://www.co2musicaincarcere.it/

94



https://www.co2musicaincarcere.it/

ha perso I'accordatura e non é piu in grado di riprodurre le emozioni che il musicista

ha in mente mentre sta suonando se non in modo sgraziato e stridulo.
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Un percorso inaspettato per lo scambio interpsichico:
la musica nell'analisi di un giovane adulto®

Rosa Spagnolo®®

Introduzione

Di solito consideriamo la creativita, ed in generale I'arte, un modo per esplorare e
rivelare la mente umana. D. Winnicott colloca la creativita primaria (Winnicott 1953)
alle origini della vita, nella relazione primitiva madre-bambino. Seguendo I'autore
(Winnicott, 1953, 1970) il bambino crea I'oggetto "madre" collocandolo in un'area di
transizione tra me e non-me, durante i primi mesi di vita, ed € in quest'area illusionale
che emerge la creativita grazie a questa sua capacita onnipotente di creare e trovare
I'oggetto senza alcuna richiesta di adattamento alla realta. La creativita musicale,
essendo una comunicazione pre-verbale gia presente nella vita intrauterina
attraversoisuoni eiritmi del corpo della madre, puo essere collocabile in un periodo
pre-transizionale. Scrive Di Benedetto (1991): "Se pensiamo per un attimo a cosa
consiste la musica, scopriremo che contiene elementi derivati dall'esperienza
corporea. Le componenti fondamentali della musica sono il ritmo, I'armonia e la

melodia. Il ritmo & ovviamente legato al battito cardiaco; I'armonia, che agisce come

>4 Spagnolo R.: Si ringrazia la Casa Editrice Astoria NY, e le curatrici del volume B.N.Seitler and K.
Kleinman, per la gentile concessione alla riproduzione e upgrade del lavoro: Spagnolo R., An
Unexpected Pathway for Interpsychic Exchange: Music in the Analysis of a Young Adult. In. B.N.
Seitler and K. Kleinman (Eds), In honor of the Psychoanalytic Development Psychology of Sylvia
Brody (pp. 341-357). Astoria NY: IPBooks, Astoria, NY, 2017

35 Rosa Spagnolo (Roma), Membro Ordinario della Societa Psicoanalitica Italiana, Centro Adriatico
di Psicoanalisi.
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elemento di coesione, & fondamentalmente analoga all'esperienza di un tessuto
connettivo, di una rete che sostiene; la melodia, che consiste in suoni ascendenti e
discendenti che si dipanano lungo un percorso sinuoso, puo essere considerata come
il respiro della musica. La musica e anche un insieme di stimoli sonori che colpiscono
i nostri organi ricettivi non solo acusticamente, ma anche a livello tattile, cosi da
riprodurre il primordiale ‘bagno di suoni’ (Anzieu 1985), una delle prime esperienze
che definiscono i limiti del corpo. In uno spazio fisico di questo tipo, le
rappresentazioni, e tanto meno gli elementi pensabili, non possono ancora esistere”
(Di Benedetto, 1991, 418).

Potremmo quindi dire che la creativita musicale precede la creazione dell'area
transizionale, cioé il suo potenziale creativo, e soprattutto la sua potente
comunicazione, non e legato a fenomeni collocabili nell’area transizionale e,
nemmeno, per come suggerito dalle neuroscienze affettive, a processi cognitivi
rappresentazionali successivi: "La musica deriva la sua carica affettiva direttamente
da aspetti dinamici dei sistemi cerebrali che normalmente controllano le emozioni
reali e che sono distinti dai processi cognitivi, anche se altamente interattivi con essi"

(Panksepp & Bernatzky, 2002, 135).

Il corridoio interpsichico

Durante il trattamento psicoanalitico trascorriamo molto tempo in un'area affettiva
(fenomeno del transfert/controtransfert) al di fuori della coscienza, senza alcuna
possibilita di controllo di cid che accade dall'interno. Essere in contatto, dall’interno,
con il mondo del paziente, significa vivere “insieme” in un doppio registro psichico in
cui nessuno perde la propria soggettivita. Quando cid accade, ad esempio con pazienti
che adottano difese molto primitive, la musica puo aiutare a ripristinare il contatto

perso della propria soggettivita. La disponibilita della musica ad abitare lo spazio fisico
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senza appartenere a nessuno permette a tutti di utilizzarla in modo emotivo e
soggettivo. Quello che propongo e di implementare il concetto di spazio transizionale
gia avanzato da Brody nel 1980 (lavoro in cui mostrava i limiti delle affermazioni di
Winnicott sull'illusione e sul fenomeno transizionale) introducendo il concetto di
regno interpsichico (Bolognini, 2004; 2022).

E in questo spazio/estensione psichica che Bolognini ha collocato i suoi studi sulla
dimensione interpsichica che descrive come segue: "L"interpsichico" & una
dimensione psichica estesa, che riguarda il funzionamento congiunto e le influenze
reciproche di due menti. | concetti di 'soggettivita' e 'persona' possono essere inclusi
nell"interpsichico'. A volte possono sovrapporsi I'uno all'altro, e a volte tutti e tre
insieme, ma non necessariamente coincidono" (Bolognini, 2004, 337).

Potremmo descrivere l'interpsichico non solo come un transito (corridoio attraverso
il quale veicolare informazioni), ma anche come una zona di transizione tra dimensioni
psichiche diverse (quelle segnate dalla soggettivita). Un esempio, a latere, per meglio
comprenderne la dimensione, potrebbe essere trovato nella dimensione collettiva
dello spazio virtuale della rete, che sembra aver assunto le caratteristiche di un
interpsichico planetario esteso tra milioni di persone, che non appartiene a nessuno,
ma che e co-prodotto da tutti e influenza la psiche individuale trasformandola
continuamente. Come meglio chiarisce Bolognini & un "funzionamento a 'banda larga'
(I'interpsichico), in quanto permette la naturale, ininterrotta e non dissociata
coesistenza di stati mentali in cui l'oggetto € riconosciuto nella sua separatezza
accanto ad altri in cui il riconoscimento & meno chiaro" (Bolognini, 2004, 345).
Conoscere meglio le caratteristiche dell'interpsichico potrebbe fornirci ulteriori
strumenti di esplorazione per poter attraversare piu facilmente questo psichico

esteso.
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In particolare, acquisire familiarita con la visita all'area dell'interpsichico puo essere
essenziale con quei pazienti che non permettono all'analista di entrare nelle camere
di lavoro della psiche (l'intrapsichico), richiedendo lunghe soste nell'anticamera del

sé in attesa che "qualcosa accada".

L’interpsichico e la musica

Partendo da questi due temi di punta, l'interpsichico (Bolognini 2004, 2011, 2022) e
la musica, che "come i sogni, serve come punto d'ingresso agli affetti e all'inconscio"
(Nagel J.J., 2008, 508), esploreremo il potenziale di quest'ultima nel percorrere un
corridoio interpsichico tra I'analista e il paziente.

Attraverso il materiale clinico presentato, rifletteremo sull'analisi di un giovane
paziente, in cui la musica ci ha dato la possibilita di aprire un'inaspettata via di
scambio tra due menti chiuse e incapaci di comunicare. Questa apertura,
inaspettatamente introdotta dalla musica rock®®, ha permesso il transito di
informazioni reciproche (emozioni, affetti, tracce di ricordi) in grado di rimettere in
moto quei processi intrapsichici che talvolta sembravano bloccati da un'eccessiva
ricorrenza (uso ricorsivo) delle stesse immagini.

Y., 20 anni, capelli e occhi neri, € alto e forte. Ha concluso la scuola superiore e ora
vive isolato in casa non sapendo cosa scegliere. Trascorre la giornata chiedendosi cosa

lo renderebbe felice e quale potrebbe essere la scelta migliore per il suo futuro. Fin

36 "Va anche notato che certa musica rock, con i suoi testi e le sue pratiche esecutive spesso
sovversive, contrarie all'establishment e alla controcultura, puo svolgere un ruolo importante,
soprattutto nell'adolescenza e nella prima eta adulta (fasi di sviluppo transitorio che comportano la
rinuncia a rappresentazioni dell'oggetto-sé precedentemente detenute), nel fornire un
rispecchiamento e un'affermazione dell'esperienza di tipo kohutiano e nel servire a diminuire i
sentimenti di isolamento o alienazione. In questo caso, la musica contiene e placa gli affetti
opprimenti e pud quindi svolgere una funzione consolatoria simile a quella della pil convenzionale
musica del lutto." A. Stein, (2004, p. 795).
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dal nostro primo colloquio ripete di non essere convinto di alcuna scelta gia fatta. Sua
madre, con cui vive da quando i suoi genitori si sono separati, ha appena deciso di
trasferirsi in un altro Paese.

Nella tentazione psicotica, il ritiro dell'lo dalla realta esterna e l'indebolimento della
realta stessa giocano un ruolo importante nell'organizzazione di uno stadio iniziale
della psicosi (Freud, 1924). In questi primi incontri percepisco distintamente come stia
scendendo velocemente lungo questo stretto crinale che conduce direttamente al
ritiro psicotico. Percepisco cioe il possibile verificarsi di una forma strutturale di
psicosi per come descritto da Monniello: "Sono le psicosi senza episodio delirante o
allucinatorio, almeno inizialmente. Sono spesso molto piu presenti nella seconda
parte, o alla fine dell'adolescenza, cioé trai 16 e i 20 anni... In cima alla lista ci sono il
problema del ritiro narcisistico, la negativizzazione autoerotica e la defusione
istintuale. Le pulsioni aggressive non correlate a quelle erotiche attaccheranno, in
questo caso, soprattutto il pensiero nel suo complesso” (Monniello, 2012,
comunicazione privata).

Durante i primi mesi di terapia parla raramente dei suoi genitori. A voce bassa, senza
alcun colore emotivo, racconta dei suoi pochi amici e del suo non desiderio di
frequentare I'universita. Oscillera continuamente tra una chiusura interattiva
estremamente passiva e timidi tentativi di contatto emotivo con il suo nucleo solitario
e sofferente.

Non appena questo contatto si rende possibile, Y., dotato di una buona intelligenza
cognitiva, individua la fonte di sofferenza e la cancella attraverso un crescendo di
pensieri ossessivi, una sorta di "disfare cio che é stato fatto e isolare” (Freud, 1926,
268), in cui dice ripetutamente: "Il problema & scomparso, non esiste pil — risolto".

Le mie parole, che apparentemente condivide, seguono lo stesso destino, venendo
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cancellate attraverso questo crescendo di pensieri ossessivi focalizzati intorno a
un'unica idea: "Questo non & un problema".

| mesi passano velocemente e ci avviciniamo alla pausa estiva. Siamo esattamente
allo stesso punto di partenza. Poi, un giorno, nel bel mezzo della sessione, la suoneria
del mio cellulare irrompe in seduta poiché I'avevo dimenticato acceso nella stanza
accanto. Lui salta sulla sedia dicendo, con molta enfasi:

"Ma sono i Muse, Starlight®’. Ma tu non ascolti questa musica, vero?".

"Beh! Scusa, ma perché no? " rispondo immediatamente e spontaneamente.

E prosegue: "Beh, e solo che credevo che gli psicoanalisti fossero quelle cose antiche
che ascoltano i Jethro Tull, o qualcosa di simile al flauto di lan Anderson, o al massimo
i Pink Floyd, piangendo su "wish you were here", ma i Muse...non se ne parla! Ora mi
dirai anche che andrai al concerto di luglio?".

Chiedo divertita "Tu che tipo di musica ascolti invece?".

"Rolling Stones".

Incredula, pensando di non aver capito bene, replico: "Intendi i Rolling Stones degli
anni 60/707?".

"Gia! Gli unici insormontabili!" Risponde con un ampio sorriso.

Mentre sorrido anche io, aggiungo: "Sembra che ci siamo scambiati le parti! Scusa,
ma tu dovresti ascoltare Muse, Green Day, Linkin Park mentre io, dovrei correre dietro
ai Jethro Tull, Bob Dylan, Lou Reed, e godermi la compagnia dei Rolling Stones, io che
appartengo al secolo scorso!".

Ride divertito, sorpreso dalla suoneria e dalla mia reazione. Era la prima volta che lo
vedevo ridere. E prosegue: "Vado da mamma per due mesi, ma poi torno a luglio per

i Rolling Stones, se sei ancora qui, ci vediamo". E cosi sara.

7 Muse, “Starlight” (2006): https://www.youtube.com/watch?v=Pgum60T VH8
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https://www.youtube.com/watch?v=Pgum6OT_VH8

La comunicazione clandestina

"8 e dopo questa breve interazione, il

La suoneria e stata il nostro "cat-flap
trattamento prende un ritmo diverso, a volte lento, a volte veloce e implacabile.
Insieme riusciamo a salire il primo gradino verso la fiducia nel trattamento (non
chiedera piu perché viene analizzato) e poi verso la condivisione di sogni, emozioni e
affetti. Tuttavia, arriveranno lunghe soste buie, senza alcuna progressione, in cui
blocca attivamente ogni forma di comunicazione nel tentativo di contenere la
sofferenza che lo circonda. La musica riesce ad aprire, a volte improvvisamente e
inaspettatamente, un corridoio interpsichico attraverso il quale lo scambio puo fluire.
Questo inizia clandestinamente da qualche parte (impossibile sapere in anticipo chi
iniziera e quale sara l'oggetto dello scambio) e ha il potere di riavviare sia la
comunicazione intrapsichica che lo scambio intersoggettivo. Zuckerkandl (1973)
sostiene, in diversi passaggi, che la musica dissolve i confini tra il sé e gli altri; tesi
ripresa da Rose nel 2004, quando afferma che la musica puo essere utilizzata come
un importante indicatore della permeabilita dei confini psichici (Dimitrijevic, 2008).
Quando questa dissolvenza dei confini si verifica durante la seduta, il terapeuta deve
avere l'abilita analitica di contenere lo scambio di informazioni che fluiscono
liberamente, e prepararsi al loro successivo recupero per renderle operative

all'interno del processo analitico e per mobilitare nuove risorse terapeutiche.

Torniamo all'analisi del materiale clinico.

38 "Vorrei soffermarmi brevemente su questo elemento della 'gattaiola’. A mio parere, & un buon
simbolo per un dispositivo strutturale (fa parte della porta) e funzionale (e stato specificamente
progettato affinché il gatto possa svolgere la sua funzione di catturare i topi dentro e fuori casa) che
non e solo intrapsichico, ma anche interpsichico. La gattaiola e ben distinta dalla porta, che
permette il passaggio delle persone, e dalle fessure accidentali, che permettono il passaggio dei
topi, ospiti clandestini e parassitari che danneggiano |'apparato comunitario/interpsichico-
relazionale." (Bolognini 2004, 343)
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Y. ha scelto il corso universitario, ma & ancora riluttante a frequentare e si obbliga ad
estenuanti rituali (come arrivare, lezioni da seguire, numero di pagine da studiare)
che menziona e descrive nei dettagli. A volte scherzo sul suo stile ossessivo solo per
alleggerire I'asfissia che posso provare durante la seduta. Cerco anche di aggirare la
resistenza esplorando nuove risorse, per esempio, dicendo che la parte migliore
dell'andare all'universita potrebbe essere l'incontro con quel mondo di personaggi
variegati che descrive, ma da cui si tiene lontano. Egli si difende da quest’invito,
percepito come troppo seducente, e si presenta al prossimo incontro con le cuffie e
la musica accesa: "Scusa, mi sono fatto prendere la mano dai Bauhaus"; me ne fa
ascoltare pochi secondi mentre spegne, e commento: "Wow, non saprei dire se sono
tristi o cimiteriali".

Mi dice che vorrebbe parlarne, ma si vergogna perché si sente male come il cantante.
Lo guardo a lungo in silenzio, mentre nella mia mente si mescolano e scorrono le
immagini colorate di un mondo universitario variopinto e il nero di questa musica
triste. Nel frattempo mi rendo conto che sta avendo una micro-crisi di panico (suda,
soffre la mancanza d'aria e chiede se la finestra € aperta o chiusa).

Lo guardo intensamente e gli dico: "Non siamo Peter Murphy incastrati tra la tristezza
e la morte, soli nel buio... abbiamo anche altri strumenti che conosciamo e possiamo
suonare".

Si calma e parla dei suoi attacchi di panico. In questa occasione, sostando nel corridoio
interpsichico dell'ascolto musicale, abbiamo potuto "pescare" esperienze vissute (e
sintomi) di patologie mai espresse prima.

"La musica puo funzionare come un grido o un lamento surrogato o ausiliario,
un'esternalizzazione di uno stato interno intollerabilmente opprimente,
incomprensibile o schiacciante. Puo dare voce a sentimenti altrimenti inesprimibili, a

vaste aree di affetti travolgenti per i quali il linguaggio parlato e scritto puo essere
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inadeguato, parlando in sostanza per il sé cancellato o messo a tacere dalla
disperazione, o simboleggiando esperienze e affetti altrimenti troppo intensi o
travolgenti per essere espressi direttamente." (Stein A., 2004, 807)

Il contatto ravvicinato con tali esperienze era ancora intollerabile all'epoca, tanto che
durante le sedute successive egli elaborava la cancellazione degli affetti, annullando
cio che era stato fatto (Ungeschehenmachen, Freud, 1926). Nelle parole del paziente:
"Quello che é stato detto non € un problema, sono in grado di controllare tutto con il
pensiero mentre parlarne & assolutamente inutile. E meglio che metta tutto sotto il
tappeto".

Andremo avanti cosi finché un giorno verra in seduta allarmato lamentandosi di non
ricevere calore, che il nostro non € un rapporto umano.

"Non ci sono abbracci, carezze o qualsiasi tipo di contatto. Non & uno scambio alla
pari, non c'e nulla di umano".

Sento che sta entrando in contatto con oggetti bizzarri (Bion, 1992), duri, pungenti
che di solito tiene lontani. Tuttavia, ora irrompono nella nostra stanza, lo molestano
(sembra sofferente) e aggiunge frettolosamente:

"E meglio che tenga tutto nascosto sotto il tappeto, altrimenti potrei sentirmi come
guei pezzetti di polvere... che vengono gettati in giro per la stanza... piu tardi sara
troppo faticoso per me rimettere tutto sotto il tappeto".

Con molta cautela, in diversi momenti, provo a mettere insieme tutte queste
sensazioni e immagini (la polvere che vaga silenziosa) dicendo, a piu riprese, che
sembra volermi mostrare qualcosa di sé (la polvere che vaga) e/o del suo rapporto
con mamma o papa (il rapporto umano con me), ma sembra anche che I'unica cosa
cheio posso fare per lui sia alzare il tappeto e aiutarlo a nascondere tutto. Infine parla

apertamente di sua madre, giovane e bella e del padre sfuggente:
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"La mamma & cosi mutevole che a volte ho paura che anche tu possa essere cosi. E
capace di una grande vicinanza, ma poi € cosi ipercritica che non le sfugge nulla e non
ti lascia fare. Non puoi dirle "no", altrimenti si impunta e non molla. Papa e fluido ed
evanescente, incoerente, sempre pronto a dubitare di tutto, in costante conflitto con
lei. Mi porto dentro queste due meta e a volte non so come tenerle insieme".
Mentre continua a parlarne, liimmagino, quasi li vedo con lui, come un bambino che
giace tra di loro sotto il tappeto, quasi senza vita, che non respira (la stessa asfissia
che abbiamo sperimentato reciprocamente nelle nostre sedute) affinché non entrino
in conflitto e per evitare di dover scegliere. Lo lascio parlare fino alla fine mentre
ascolto in silenzio. Quando sta quasi per andare aggiungo:

"Ho avuto l'impressione che oggi ci fossero molte persone qui dentro, io, tu, mamma,
papa, e anche tutte le tue cose fuori dal tappeto e le nostre qui con noi, quelle di cui
parliamo sempre".

Sorride e mi chiede un minuto ancora per raccontarmi un paio di cose:

"Una buona e una cattiva. La prima: prima di venire a trovarti ... avevo ascoltato i
Rolling Stones e mentre ballavo e cantavo con loro sono riuscito a sentire il mio
corpo... la seconda, triste e luttuosa, € che a volte mi sento come un pezzo di carne in
decomposizione a cui aggiungo un po' di spezie per non percepirne l'odore".

Mi viene subito in mente Di Benedetto: "La musica & un linguaggio unico, diverso da
tutti gli altri linguaggi umani. A differenza degli altri linguaggi, che tendono a spostarsi
dal corpo alla mente, la musica spinge la nostra conoscenza a spostarsi dalla mente al
corpo, dal simbolico al sensoriale, verso una matrice musicale ad ampio potenziale e

di natura emozionale" (Di Benedetto, 1991, 424).
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| sogni, come la musica, punto di ingresso degli affetti

L'investimento prodotto dal corpo in movimento quando danza in un contatto
emotivo con la musica, coinvolge vari livelli sensoriali costringendo la mente a
percepire sia il dentro che il fuori, che si intrecciano confusamente. A mio avviso, il
faticoso, duro e segreto lavoro di copertura (spezie, profumi, filtri, tappeti) gli aveva
permesso di sopportare il contatto con le parti morte o inanimate. Quando queste
parti, che avevano il loro fetore o la loro acutezza, irrompevano nell'ordine ossessivo
che aveva faticosamente costruito, lo spaventavano. In questi momenti di irruzione,
mi rendo conto che se non riuscissi a trattenere quegli elementi, che ora fluiscono
attraverso il corridoio interpsichico, questi tornerebbero sotto il tappeto diventando
indisponibili per ulteriori trasformazioni. Condividiamo questa mia preoccupazione e
lui comincia a sognare.

| suoi sogni sono abitati sia dalle poche persone che incontra, sia dall'improvvisa
irruzione di elementi bizzarri. Sono indecifrabili e li tratteniamo senza precipitarci a
dar loro forma. C'e, per esempio, il sogno di una strana danza di colori in movimento
che lo angoscia fin da bambino:

"E un sogno che va e viene, non so come descriverlo ma mi insegue da quando ero
bambino. Manca di immagini e sembra essere composto sia da una parte calma che
da una movimentata, la prima parte e gialla e io ci navigo dentro, la seconda e
verde/nera. E una forma che mi colpisce; come se fossero pugni che mi colpiscono e
mi sballottano su e giu, ma non sono forme definite o cose reali".

Si guarda intorno nella stanza alla ricerca dei confini tra giallo e verde. Poi parla della
serie televisiva "Walking Dead". Lo vedo piuttosto angosciato.

Gli dico: "A volte anche cio che sembra essere solo virtuale, informe o irreale, come i
sogni e la musica, hanno il potere di evocare emozioni e sentimenti reali e profondi

come tutte le cose che mi stai raccontando oggi".
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Si sofferma a descrivere questa sensazione di non riconoscimento. Credo che ci sia
anche una mancanza di riconoscimento di parti del sé che non riesce ancora a
contattare. Nella seduta successiva porta sul volto un'espressione di disgusto per
tutta la durata della seduta, che alterna con un tic orale altrettanto bizzarro creando
una strana coreografia corporea che corrisponde al suo discorso.

Ogni corridoio viene nuovamente bloccato e, a parte quelle strane smorfie che
componeva ritmicamente e ripetutamente, nulla tradiva un discorso inconscio tra
parti del sé. Sappiamo che la ripetizione pud essere talvolta organizzata su binari
relazionali non simbolizzati. Ci si aspetta che ogni analista li riconosca, poiché si
presentano all'interno della seduta analitica sotto forma di elementi corporei, come
gesti, movimenti, posture, prosodia. Cosi, rimango invischiata in quelle immagini
bizzarre fino al suo ritorno dalle vacanze.

Y. parte in anticipo per le vacanze estive e mi rassicura che tornera perché deve
andare ad un concerto. E la meta di luglio quando mi manda un messaggio: vogliono
ricoverarlo. Gli viene detto che e in uno stato delirante e che gli verranno
somministrati dei farmaci. Continua a scrivermi molti messaggi per alcune ore perché
e profondamente angosciato poiché sua madre vorrebbe trattenerlo con sé. Non sa
cosa fare. Essendo cosi lontana da lui, non so cosa avviene e cosa dire e, dopo averlo

rassicurato, gli scrivo: "Perché non ti fermi a pensare un po' alla tua musica".

S+ Jd =&

Gli mando questa immagine

e lui mi rimanda questa
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Quando le sue vacanze finiranno, rientrera dicendo: "Come hai fatto a sapere che
stavo pensando ai Rolling Stones, ho dovuto continuare a vivere per poterli

riascoltare".

L'impalcatura sonora del sé

Con il rientro dalle vacanze parleremo piu francamente della sua ipocondria e dei suoi
pensieri suicidi. Anche il discorso apparentemente strano e bizzarro sulle onde della
musica, sulla loro costituzione, di cui a volte parlava a lungo, riusciamo a racchiuderlo
in una battuta: “Presta le parole alle onde affinché anch'esse diventino intelligibili”.
Cercando cosi di trasformare il traumatico allucinatorio in forme simboliche che
possano liberarsi dalla coazione a ripetere |'esperienza traumatica della relazione
primaria. Sento che il debole canale interpsichico originario & ora diventato un
corridoio costruito su una struttura piu forte attraverso cui viaggiare.

Pochi mesi dopo il suo episodio di derealizzazione e depersonalizzazione, su cui siamo
ripetutamente tornati, lo vedo perso nelle sue ossessioni. Dico qualcosa su questo
lavoro di disconnessione e isolamento degli affetti dal legame e sul suo
funzionamento difensivo che richiede tanta energia per essere mantenuto. Si
confonde, si perde. Piu tardi riemerge parlando di un sistema sonoro elettronico in
cui utilizzando gli stessi elementi di base i musicisti possono produrre molte
performance diverse (mi fa diversi esempi musicali): "E una vera e propria impalcatura
sonora che riescono a costruire combinando pochi elementi”, aggiunge continuando
a parlare della struttura della musica.

Mi scopro a pensare a come sia fatto lo spazio psichico, a che tipo di impalcatura lo
sostenga e se la cosiddetta impalcatura possa essere simile a quella "costruzione
Geomag" la cui struttura puo essere modificata mettendo o togliendo sfere e aste

metalliche. Penso che anche il nostro spazio psichico si componga come un
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"Geomag", aggiungendo o sottraendo pezzi per costruire I'impalcatura che sosterra
momentaneamente il nostro lavoro. Alla fine della sessione, dice:

"Oggi abbiamo avuto una seduta strana, di cosa abbiamo parlato? Eppure, non so
perché, ma mi & sembrato molto bello".

Gli rispondo (ma forse sto rispondendo a me stessa):

"Abbiamo trovato questa espressione: ‘impalcatura sonora’ e siamo entrati in uno
spazio interpsichico dove ognuno di noi ha contribuito con un pezzo di qualcosa a
costruire un'impalcatura. La musica ci ha aiutato a sentire che le cose possono essere
condivise senza perdere la nostra soggettivita".

Quando se ne va, chiaramente soddisfatto, sono del tutto consapevole di essergli
grata per questo dono: l'impalcatura di suoni che ci permettera sicuramente di
costruire nuove melodie e che mi aiuta a contenere tutti quegli elementi bizzarri che

aspettano una nuova trasformazione.

Conclusione

Ci sono molti lavori riguardanti la musica e la psicoanalisi, come quelli di Di Benedetto
(1991, 2001), Rose (1991, 1993, 2004), Stein (2004), Nagel (2008), Grassi (2014, 2021),
Grier (2021), per citarne solo alcuni, che mostrano l'interazione reciproca a diversi
livelli: dagli elementi costitutivi pre-simbolici della musica all'ascolto musicale.
Purtroppo sarebbe troppo lungo addentrarsi nei singoli modelli teorici relativi alla
creazione artistica, ma vorrei sottolineare che la premessa del nostro lavoro, che e
ovviamente cio che ci accomuna, & l'ascolto analitico. Ho cercato di avvicinarlo
all'ascolto della musica, perché I'oggetto mancante puo sempre essere allucinato,
fantasticato o immaginato, ma difficilmente puod essere sentito o ascoltato. In effetti
per il paziente non era possibile, all'inizio, portare in seduta alcuna traccia sonora,

musica o ritmo, perché mancavano nella relazione primaria costruita sul non
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investimento. Alcune tracce venivano riversate nell'interazione con I'analista come
elementi percettivi (elementi bizzarri) che generavano un caos interno. L'analista
doveva leggere, dedurre il senso, legare queste tracce per aiutarlo ad emergere dal
caos cacofonico del suo mondo interno. E attraverso le diverse presentazioni sonore,
e stato possibile parlare delle identificazioni affettive disarmoniche fornite dai suoi
genitori. Da questo momento in poi la condivisione degli stati affettivi avverra
attraverso l'espressione linguistica del suo stile narrativo e il processo analitico si
alimentera anche delle parole (parole prestate alle onde, seguendo una battuta che
ci accomunava).

Possiamo dire che, una volta aperto il transito interpsichico, attraverso |'ascolto della
musica, e stato possibile lavorare sul registro intrapsichico rimescolando le tracce
presenti e le nuove trascrizioni.

Vorrei concludere tornando ai due temi iniziali fondamentali, la musica e
I'interpsichico. Sono convinta che il loro intreccio abbia favorito quel nostro
particolare tipo di ascolto. Oltre ad altri vertici osservativi, che avrebbero potuto
essere utilizzati per descrivere cio che accadeva all'interno della stanza dell'analista,
come le riflessioni di Bion sugli elementi bizzarri (1992), traccerei alcuni punti di
contatto tra musica e psicoanalisi che potrebbero invece essere di qualche contributo
a ulteriori indagini.

Innanzitutto la melodia. A. D. Patel, nel suo libro "Music, Language and The Brain"
(2008) definisce la melodia attraverso due prospettive strategiche: da un lato puod
essere vista come sequenze sonore che contengono molte informazioni affettive,
sintattiche, pragmatiche ed empatiche e, dall'altro, puo qualificarsi come melodia in
virtu dei ricchi schemi mentali che genera nell'ascoltatore.

Qui si puo porre il riferimento clinico alla breve sequenza musicale ascoltata dalla

suoneria del mio cellulare. La sua struttura melodica, piu complessa delle nostre
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stesse voci, puo aver favorito I'apertura del corridoio interpsichico che ha permesso
I'avvio di un tipo di comunicazione meno legata alla ripetizione dei soliti elementi
biograficici (narrazione storica degli stessi eventi).

In secondo luogo, non dimentichiamo il ritmo. L. Grassi (2014) descrive il ritmo
all'origine della vita, dove alcuni ritmi di base combinano |'elemento visivo, I'elemento
sonoro e altri canali percettivi. Il ritmo & nell'alternanza tra notte e giorno, sonno e
veglia, presenza e assenza. In altre parole, il ritmo accompagna lo sviluppo umano per
tutta la vita (Grassi, 2021). Per questo il trattamento psicoanalitico & stato molto
importante per superare il ritmo ossessivo delle parole battute, sempre allo stesso
modo, sul caos oniroide, muto e senza forma.

Infine, ritorno all'interpsichico avanzando un'altra potenzialita da esplorare: "La
capacita di frequentare l'interpsichico con un accettabile grado di consapevolezza e
di competenza tecnica, di ridurre I'aleatorieta degli sviluppi analitici e di aprire nuove
vie d'accesso all'intrapsichico, richiede quindi una costante autoanalisi, un senso di
rispetto e di continuita con il lavoro di chi ci ha preceduto in un secolo di ricerca
psicoanalitica, e una 'fiduciosa rassegnazione' nella straordinaria paradossalita del

nostro lavoro" (Bolognini, 2004, 353).
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In principio era... la musica

Cristiano Lombardo®®

J Knockin” On Heaven’s Doorgg

L’adolescente alle porte dell’adultita
Forse le avventure della vita e della musica sono coeve. Guardando allo sviluppo

filogenetico delluomo €& quasi impossibile non figurarsi primitive forme di
espressione e comunicazione accomunate da suono e ritmo. Questo in fondo € anche
cio che accade lungo l'arco dello sviluppo ontogenetico di ogni individuo, studi
accreditati (Anzieu D. 1979, Brown S. 2000, Imberty M. 2002a, Mithen S. 2005)
mostrano come gia durante la vita intrauterina il feto impari ad ascoltare e a
riconoscere il ritmo del cuore della madre e poi come dopo la nascita egli reagisca alla
prosodia e all'intonazione della voce umana, ossia tutte quelle componenti del
discorso che potremmo definire a buon titolo musicali.

Successivamente pero con lo sviluppo del linguaggio e la “supremazia” del verbale
come se il registro musicale passasse in secondo piano sotto I'egida della parola fino
a tutta la fase di latenza, al termine della quale come sappiamo vi € un prepotente

|ll

ritorno del pulsionale. Al tramonto del “regno” della rimozione durante il periodo di
latenza, € come se cominciasse a spirare un vento nuovo, libertino e rivoluzionario,

destinato — come ogni rivoluzione che si rispetti — a sovvertire il senso del “familiare”

39 Cristiano Lombardo (Padova, Conegliano) Membro Ordinario della Societa Psicoanalitica Italiana,
Centro Veneto di Psicoanalisi.

%0 Bob Dylan, “Knockin’ On Heaven’s Door” (1973):
https://www.youtube.com/watch?v=rm9coqlk8fY
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e delle regole sociali, attuando un imponente processo decostruttivo e di de-
idealizzazione. Di questo e molto altro consta il tortuoso cammino dell’adolescente
verso la soggettivazione, un cammino fatto di conquiste ma anche di dolorose perdite,
come ad esempio quella riferibile al proprio sé corporeo improvvisamente deformato
e dilaniato da quella che Irene Ruggiero (2009) ha definito “montata pulsionale”.

Adolescenza dunque come luogo di incontro/scontro con il nuovo, ma
contemporaneamente, proprio grazie al prepotente ritorno del pulsionale e della
sessualita, anche come luogo elettivo dell’apres-coup: «Ogni adolescente ha tracce
mnestiche che possono venire comprese solo con la comparsa delle proprie emozioni
sessuali [...] Troviamo sempre che viene rimosso un ricordo il quale e diventato un
trauma solamente piu tardi» (Freud, 1895, 256). La mia impressione & che il linguaggio
musicale, grazie alla sua grammatica non proposizionale si presti ad essere investito
in modi molto differenti a seconda delle fasi della vita che accompagna, funzionando
come una sorta di fil rouge lungo un arco di tempo che va, per cosi dire, dal primo al
secondo tempo del trauma e ritorno, dall’infanzia, all’adolescenza e poi di nuovo

indietro all’infanzia.

ﬂ My Name Isg1

Una questione di identita
Giada, giovane universitaria aveva conosciuto un improvviso quanto inaspettato

arresto nell’avanzare senza apparenti problemi tra gli esami del suo corso di laurea.
Man mano che il nostro lavoro procedeva mi facevo l'idea che forse questo
“improvviso” stop venisse da lontano e fosse anche I'espressione, il sintomo, di un

disagio sottostante di non immediata lettura. Nell'insieme Giada aveva un look che

1 Eminem, “My Name Is” (1999): https://www.youtube.com/watch?v=sNPnbl1arSE
115



https://www.youtube.com/watch?v=sNPnbI1arSE
https://www.youtube.com/watch?v=sNPnbI1arSE

definirei ordinato, sobrio, senza alcune di quelle caratteristiche accentuazioni o
esagerazioni adolescenziali, eccezion fatta per un trucco un po’ pesante e qualche
orecchino in piu, sembrava proprio tutto “in ordine” e forse era proprio questo di lei
a non convincermi fino in fondo.

A sentirla parlare sembrava che non ci fossero grossi problemi nella sua vita, se non
che —al momento — dell’universita le importava poco. Raccontava di storie con ragazzi
che mi sembravano un po' evanescenti e confuse, ma come per il suo aspetto
esteriore anche qui alla fine sembrava tutto abbastanza “in ordine”. Un giorno la
intravidi mentre arrivava in studio per la seduta camminando distratta e un po'
insaccata nel suo outfit, alle orecchie un paio di vistose cuffie che sembravano isolarla
dal mondo.

Col tempo durante il lavoro emergera una grande passione per I’hip-hop nata diversi
anni prima: finalmente una vergenza, qualcosa che spiccava in quel panorama
altrimenti un po' troppo regolare. Il ritmo quasi ossessivo, tambureggiante e
percussivo della musica che ascoltava faceva abbastanza a pugni con I'idea che mi ero
fatto e che forse Giada voleva dare di sé, dove tutto appariva fluido, ben adattabile a
conformarsi al contenitore nel quale si trova di volta in volta. Quello della musica
invece era un universo a parte rispetto a tutto il resto ed era l'unico dove potevano
prendere forma le sue pulsioni, in particolare I'aggressivita e una rabbia sorda per la
precoce separazione dei genitori, che I'avevano privata troppo presto del suo mondo.
| pezzi hip-hop che ascoltava e di cui poi prese a parlarmi di tanto in tanto durante le
sedute compendiavano testi feroci e un ritmo quasi tribale che a prima vista poteva
suonare un po' come la sventagliata di un mitra propenso a fare piazza pulita di tutto

e di tutti, ma al di |a delle evidenti intenzioni rabbiose e distruttive mi dicevo anche
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che quello era pur sempre un ritmo® (e che ritmo!). Forse rappresentava in modo
sincopato quel respiro piu regolare di derivazione familiare che le era mancato, forse
era al contempo, come spesso accade con i sintomi, male e cura insieme, domanda e
anche risposta.

«Per una specie particolare di situazioni assai importanti che si verificano in un’epoca
assai remota dell’infanzia — che allora vengono vissute senza essere capite, mentre
vengono comprese e interpretate a posteriori —non € in genere possibile suscitare il
ricordo» (Freud, 1914, 355). Cosi scrive Freud in Ricordare, ripetere e rielaborare,
lavoro breve ma denso di intuizioni in parte sviluppate dallo stesso Freud e destinato
poi a stimolare riflessioni teoriche in tutte le generazioni di psicoanalisti a seguire.
Giada sembrava essere giunta fino al presente quasi “galleggiando” su tutto cid che
le era successo e di questo non pareva esservi traccia, musica a parte. La musica era
la scia, che come Pollicino lei aveva lasciato e che si era lasciata, indicava la strada,
era forse I"'unico ponte percorribile verso un passato apparentemente dimenticato.
Con l'arrivo di una (tardiva) adolescenza e di storie pilt 0 meno “amorose” aveva avuto
luogo cio che Freud aveva chiamato Nachtrdglichkeit e a cui molti psicoanalisti si sono
riferiti con il termine di aprés-coup, non gia il diretto affiorare di ricordi traumatici
relativi alla separazione piuttosto cruenta dei suoi genitori, ricordi per il momento
ancora assenti in seduta, ma la possibilita di rappresentare anche in analisi attraverso
il vettore musicale le emozioni e gli stati d’animo ad essa legata. La musica rap era il
sentiero di briciole di sentimenti che Giada aveva lasciato dietro di sé lungo il
cammino, ora questo sentiero poteva illuminarsi a mano a mano che lei entrava in
contatto diretto con tutte quelle situazioni e quegli affetti che era cosi

meticolosamente riuscita a rimuovere. |l testo delle liriche dei brani rap che ascoltava

2] ritmo & la dimensione fondante di molti canti di dolore e protesta come gli Spirituals e il Blues.
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e che fino ad ora era rimasto, mi si passi il gioco di parole, latente poteva infine
apparire per cio che era: unitamente alla musica con cui costituiva un tutt’'uno, aveva
il ritmo incalzante di una raffica di parole pesanti come pietre, era l'urlo furente della
protesta mai espressa dalla paziente contro i suoi genitori e contro la (loro/sua/di

tutti) sessualita, ai suoi occhi causa di incomprensioni e infine tradimenti.

J Candy’s Roomgs

Specchi sonori: imitare per essere
Quello della musica € un vero e proprio richiamo per molti adolescenti, non solo per

i motivi sopra descritti ma anche perché ogni preadolescente e ogni adolescente sono
un po' come “personaggi in cerca d’autore”, bisognosi di modelli forti con i quali
potersi identificare nel tentativo di esorcizzare le angosce e le insicurezze insite nel
processo di crescita.

Forse non tutti lo sanno, ma assai prima che nascessero fenomeni musicali planetari
come i Beatles o Michael Jackson, anche Mozart e Paganini erano vere e proprie
superstar che godevano di fama e di attenzioni non dissimili. «Nella stanza di Candy
ci sono i poster dei suoi eroi alle pareti», perché ogni adolescente che si rispetti non
puo che contornarsi di immagini dei suoi idoli, che pero a ben guardare sono anche
specchi. Nelle immagini del proprio cantante preferito, chitarrista o batterista
I’adolescente si proietta e insieme si rivede, si rispecchia, nel tentativo di identificarsi,
poco importa se spesso questo porta a risultati grotteschi, fa niente! Il gioco vale la
candela, impossibile resistere al potere ipnotico di musica e immagine insieme. Una

rockstar non & quasi mai semplicemente un musicista con un messaggio da veicolare,

83 Bruce Springsteen, “Candy’s Room” (1978): https://www.youtube.com/watch?v=CyPfbOvOVfo
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ma € anche e soprattutto un’icona, cioé un’immagine a cui assomigliare (dal verbo gr.
Ewkéval: “essere come”, “assomigliare”).

Eugenio Gaddini, psicoanalista italiano apprezzato anche all’estero, ha dedicato
buona parte della propria ricerca alle modalita in cui si struttura I’attivita psichica nei
primissimi mesi di vita a partire dall’incontro con l’altro e con la realta esterna, tra i
suoi contributi fondamentali troviamo quelli che riguardano lo studio dei processi
imitativi: «Si puo definire l'imitazione come quel meccanismo dell’attivita
psicosensoriale mediante il quale il sé realizza una identita magica con I'oggetto»
(Gaddini, 2002, 330). Qui Gaddini si sta riferendo alle primissime fasi dello sviluppo
infantile in cui vi & un “imitare per essere” che si instaura non in presenza, ma in
assenza dell’oggetto, al fine di colmarla. Per |'autore le immagini allucinatorie o proto-
rappresentazioni che si vanno via via formando nella neonata psiche dell’infans e che
secondo Freud andranno a costituire i primi mattoni di pensiero, non sarebbero altro
che imitazioni, riproduzioni mentali della realta. Gaddini rivendica in questo modo la
centralita e il primato cronologico dell’imitazione sull’introiezione all’interno del piu
complesso processo di identificazione, tappa fondamentale nella formazione del sé
infantile.

Secondo Edith Jacobson (1954) citata da Gaddini «durante il primo anno di vita, alle
fantasie di fusione seguirebbero imitazioni “affetto-motorie reciproche” tra madre e
bambino e queste sarebbero seguite da imitazioni delle espressioni emozionali
genitoriali “indotte” dal bambino» (2002, 165). Ma c’é di piu, nel suo “The Self and
the Object World”, poche righe sopra quanto riportato da Gaddini, I'autrice scriveva:
«Le osservazioni sui neonati lasciano pochi dubbi sul fatto che il bambino comincia
molto presto a percepire, a rispondere e ad imitare i gesti, I'inflessione della voce e le

altre manifestazioni affettive visibili e udibili della madre» (Jacobson, 1954, 100).
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Trovo questo passaggio illuminante e centrale perché, oltre a parlare delle imitazioni
affetto-motorie mutuamente intercorrenti nella coppia madre-bambino, introduce
una dimensione a mio avviso fondamentale: quella sonora. Le primitive inflessioni
della voce materna, che il neonato ha gia imparato a riconoscere in utero, non hanno
praticamente nulla a che fare con la lingua parlata — caratterizzata primariamente
dalla semantica delle parole — ma sono invece vicine al registro musicale al quale
afferiscono per melodia, ritmo e prosodia, andando a formare quell’arcaico
grammelot a cui gli studiosi si riferiscono con il termine “motherese”: un insieme
molto eterogeneo di versi ed espressioni onomatopeiche destinate a diventare il
dialetto esclusivo della coppia madre-bambino.

Parte del processo imitativo a cui si riferiva Gaddini passerebbe dunque anche dal
suono e dalla musica(lita), che anche in eta adulta resteranno depositari della
dimensione affettiva nella comunicazione verbale. Un altro aspetto a mio avviso
interessante, confermato da Gaddini e Jacobson ma generalmente accettato dalla
stragrande maggioranza degli psicoanalisti, € che meccanismi psicosensoriali come
guello imitativo, benché poi gradualmente sostituiti nel corso dello sviluppo da un
funzionamento piu evoluto ed integrato, in realta non abbandonerebbero mai

completamente lo psichismo adulto.

I Heroesg,

Anche solo per un giorno
In quell’enorme e labirintica area di transizione che e I'adolescenza, dentro la quale

ogni giovane rischia di perdersi, tutte le precedenti acquisizioni vengono travolte dalla

tumultuosa corrente del torrente pulsionale che rimette sistematicamente tutto in

%4 David Bowie, “Heroes” (1977): https://www.youtube.com/watch?v=IXgkuM2NhYI
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discussione. Per area di transizione, in accordo con M. La Scala (2012), intendo qui
uno spazio non ancora pienamente transizionale nel senso winnicottiano del termine,
ma piu che altro «uno spazio di separazione sé/altro da sé, percorribile come luogo di
contatto e distacco» (2012, 21).

lo me lo figuro un po' cosi I'adolescente tipo: che ostenta sicumera a cavalcioni del
suo malfermo gommone giallo mentre fa rafting strattonato di qua e di la da correnti
di ogni tipo: sessuali, corporee, relazionali, sociali e chi piu ne ha piu ne metta. Niente
di strano dunque se proprio nel bel mezzo di questa tempesta perfetta, una volta
avvistato un appiglio sulla “riva”, il nostro adolescente lo puntera per cercare di
raggiungerlo ad ogni costo, sospinto da un lato dalla musica(lita) di qualcosa che non
deve suonargli molto diversamente da una sorta di canto delle sirene, e dall’altro da
un insopprimibile bisogno di emulare cid che ai suoi occhi pare, per le piu svariate
ragioni, epico ed eroico.

Apro solo una breve parentesi sull’ incerto etimo di “eroe” (fpwg): in greco esso
indicava con precisione la figura del semidio, una sorta di mezzosangue nato
dall’incrocio tra una divinita ed un essere umano. Il problema — per cosi dire — pero
nasce dal fatto che linguisticamente parlando, tra le possibili radici da cui
originerebbe il termine, nessuna sembra prevalere con certezza. Ad esempio Platone
nel Cratilo faceva dire a Socrate, seppure in tono ironico, che I'assonanza tra eroe
(Apwg) ed eros (€pwg) nasceva dal fatto che gli eroi non possono che suscitare il
desiderio. Per i filologi invece la radice er (fip) sarebbe ricollegabile a quella del
sanscrito ir presente in vira, eroe, da cui deriverebbe poi il latino vir, ovvero uomo
nell’accezione di adulto (a differenza del pit generico homo), persona matura, illustre,
eroe, da cui provengono il sostantivo virilita e |’aggettivo virile in italiano.

Sappiamo quanto furono importanti per Freud i miti che venivano tramandati nella

Grecia antica, quel multiforme caleidoscopio di storie e situazioni nel quale il padre
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della psicoanalisi trovd motivo di ispirazione per poter raccontare i tumulti degli
affetti e la forza dell’inconscio. Questi ultimi scorporati (rimossi?) dalla dimensione
umana, proiettati e infine incarnati nel pantheon delle divinita dell’Olimpo potevano
finalmente trovarvi rappresentazione senza incorrere in censure (come accade anche
nelle fiabe), perché cid che veniva narrato non era altro che il capriccio ed il volere
degli dei, dei loro incontri e dei loro scontri con il mondo degli umani e non viceversa.
Per questo trovo interessante la figura dell’eroe ellenistico: una chimera, per meta
uomo e per meta divinita. In fondo non € cosi che si sente ogni adolescente mentre

guarda i suoi eroi, cercando di “imparare a camminare come loro”¢°?

J Follow That Dreameg

Il Sogno Americano come speranza nel futuro
Ora pensiamo alla portata che devono avere avuto negli anni ‘60 fenomeni come

guello dei Beatles o dei Rolling Stones per la stragrande maggioranza degli adolescenti
di quegli anni, da un punto vista dell'impatto musicale e contemporaneamente della
loro iconicita. La loro musica, insieme al loro look rappresentava qualcosa di mai
sentito e mai visto, una placca tettonica culturalmente, socialmente e politicamente
differente rispetto a quella della tradizione, un nuovo mondo!

Dall’attrito insostenibile tra queste due faglie si sprigionera un’energia esplosiva
destinata ad alimentare tutto il '68, un terremoto che avrebbe davvero potuto
demolire tutto cio che c’era stato prima. Un ambizioso punto di rottura e di svolta

insieme: “io voglio essere come loro!” sembra aver pensato ogni adolescente: imitare

85 “Remember all the movies, Terry, we'd go see | Trying to learn how to walk like the heroes we
thought we had to be”.

Bruce Springsteen & The E Street Band, “Backstreets” (1975):
https://www.youtube.com/watch?v=0 hZZQPukBc

% Elvis Presley, “Follow That Dream” (1962): https://www.youtube.com/watch?v=-1V2WFOZWLM
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per essere dicevamo. Qualcuno potrebbe, anche a ragione, obiettare che l'arte in
generale ha sempre avuto una funzione rivoluzionaria, agendo come una macchina
del tempo in grado di importare nel presente, elementi che sembrano provenire dal
futuro e che dunque ben si adattano alle esigenze dell’adolescente di rompere con il
passato (nel quale era bambino) per poter diventare “grande”.

A proposito di viaggio nel tempo era il 9 settembre del 1956 quando un giovanotto
dai capelli corviniimpomatati entro per la prima volta nei salotti buoni degli americani
e in ogni locale pubblico dotato di un apparecchio televisivo, piu 0 meno 54 milioni di
persone. La trasmissione era I'arcinoto “Ed Sullivan Show” e il ragazzo in questione si
chiamava Elvis Presley. Vestito in modo tutt’altro che estroso (giacca, pantalone largo
e panciotto cangiante) in realta a tutti parve un alieno che veniva dal futuro per come
suonava, cantava e... per come si muoveva. | cameramen diventarono pazzi per
cercare di rispettare le direttive ricevute e inquadrare il cantante con degli stretti
primi piani, ma era praticamente impossibile. Elvis si muoveva e si dimenava come un
ossesso (per i tempi) roteando il bacino con mosse che a molti parevano chiaramente
allusive e che gli valsero il soprannome di “the pelvis”.

Per quell’epoca rappresentava il nuovo per antonomasia e inutile dire che in breve
molti, se non tutti i giovani di quell’epoca presero a vestirsi, a pettinarsi e a muoversi
come lui. Ma Elvis fu un modello anche per tutti quelli che cercarono di fare musica
come lui e dopo di lui, la schiera, gia di per sé bella lunga, comprende John Lennon,
Bob Dylan e molti altri, ma e destinata ad allungarsi ulteriormente se si conta che
godeva della stima di molti musicisti di colore viste le sue solide basi di gospel e

blues®’. Bruce Springsteen, che da bambino vide la sua apparizione all’Ed Sullivan

67 Ci sono molti documenti anche filmici sui primi anni di carriera di Elvis, ma consiglio a chiunque
voglia farsi un’idea in merito di ascoltare le registrazioni di The Million Dollar Quartet. Il 4 dicembre
del 1956 si trovarono per caso intorno a un pianoforte negli studi della Sun Records a Memphis Elvis
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Show restandone folgorato, ebbe poi a dire che la musica di Elvis aveva liberato il
corpo di quella generazione di americani, almeno tanto quanto quella di Dylan ne
aveva liberato la mente. Quanto appena detto ci porta verso l'ultimo argomento sul

quale vorrei soffermarmi e forse quello maggiormente legato all’attualita.

J Space Oddityes

Dematerializzazione del corpo e musica liquida
Il lockdown causato dall’epidemia del virus SARS-CoV-2 ha certamente avuto una

profonda ripercussione sull’equilibrio psicofisico di ognuno di noi, ma molti studi
hanno chiarito quanto questo impatto sia stato devastante per adolescenti e
preadolescenti che hanno perduto qualunque contatto sociale proprio in un
momento chiave della propria crescita e della propria trasformazione psichico-
corporea.

Freud in L’lo e I’Es parla di come sia proprio il corpo il punto di partenza nella
costruzione del senso d’identita psichica: «L’'lo & innanzitutto un’entita corporea, non
e soltanto un’entita superficiale, ma anche la proiezione di una superficie» (Freud,
1922, 488). Successivamente in una nota all’edizione inglese del 1927 dello stesso
lavoro aggiunge: «L’'lo € in definitiva derivato da sensazioni corporee, soprattutto
dalle sensazioni provenienti dalla superficie del corpo. Esso pud dunque venire
considerato come una proiezione psichica della superficie del corpo» (ibidem).

Negli ultimi decenni, con l'avvento della civilta dell'limmagine attuatasi prima
attraverso la diffusione del mezzo televisivo e poi attraverso I'uso sempre piu

massiccio di computer, smartphone e tablet, abbiamo assistito a una progressiva ma

Presley, Karl Perkins, Johnny Cash e Jerry Lee Lewis. Per fortuna il produttore Jack Clement ebbe la
presenza di spirito di accendere i microfoni e registrare quella che di fatto € una delle jam session
improvvisate piu interessanti della musica di quegli anni.

% David Bowie, “Space Oddity” (1969): https://www.youtube.com/watch?v=iYYRH4apXDo
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inarrestabile sopraffazione del registro visivo su quello verbale e su quello
uditivo/sonoro, causando una profonda modificazione nel delicato processo di
crescita e soggettivazione dei giovani. Lungi dall’affermare che tutto cid che sia
successo sia solo “male”, ho espresso in un mio precedente lavoro alcune
considerazioni al riguardo (Lombardo C., 2015).

Bollas (2018) definisce I'epoca attuale “I'eta dello smarrimento” indicando qualcosa
che e successo ad un livello profondo e che riguarda I'intera coscienza occidentale.
Secondo il suo punto di vista, il mondo informatico e la realta virtuale concentrati piu
sul mezzo della comunicazione che non sui contenuti, scoraggiano il desiderio di
contatto con linteriorita e la realta psichica, la spinta verso la sua indagine e
I’esplorazione verso la ricerca di significati.

Prescindendo dai punti di vista dei singoli autori, credo che alcuni aspetti del
fenomeno siano trasversali e comuni: da un lato, dicevamo, la progressiva inflazione
di medium e sussidi audiovisivi che favoriscono un certo tipo di inter-azione/rel-
azione, la quale invece che ampliare e completare |'esperienza umana, troppo spesso
ahime finisce col surrogarla sostituendosi a essa; e dall’altro — collegato a quanto
appena detto —un cambiamento nell'immagine corporea, vera per gli adulti ma ancor
piu vera per preadolescenti ed adolescenti con uno psiche-soma in formazione. Un
corpo sempre piu difficile da riuscire a sentire e ri-conoscere, teatro di disturbi
alimentari e di genere, quadro di graffiti tra i piu vari, dai tatuaggi ai tagli; un corpo
protesizzato, cioé dotato di estensioni sempre piu potenti (la piu ovvia di queste € lo
smartphone da cui oramai nessuno osa pil separarsi); come pure un corpo denegato

0 rimosso, in un processo di ritorno e fusione ad una cyber-matrix® indifferenziata.

% Mi riferisco evidentemente anche al film Matrix del 1999 scritto e diretto dagli allora fratelli
Wachowski, diventate ora sorelle Wachowski dopo avere completato il loro percorso di transizione
di genere. Un altro film che si potrebbe citare al riguardo e il piu recente Ex Machina del 2015, scritto
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Una domanda che perd mi sono posto segnatamente agli argomenti di cui stiamo
parlando €: come sono cambiati I'ascolto e la fruizione della musica nei giovani e in
special modo negli adolescenti in questi ultimi decenni? Per chi come me é cresciuto
a cavallo degli anni 70 e 80 la musica ha significato cambiamenti importanti non solo
nei contenuti, ma anche nei mezzi. Ricordo ancora la fono-valigia Philips da cui usciva
la musica che i miei mettevano su durante qualche cena con gli amici, un giradischi il
cui coperchio era costituito da due casse che si potevano staccare, poi svolgendo il
filo di ognuna si allontanavano per ricreare il prezioso effetto stereo hi-fi! Ma non
finiva qui, una volta richiuso il tutto, grazie ad una comoda maniglia era possibile
trasportarlo ovunque.

Alla fono-valigia & seguito il cosiddetto mangiadischi (solo per vinili a 45 giri), un altro
scatolotto dotato di una prodigiosa fenditura che ingoiava letteralmente i dischi
trascinandoseli dentro. Poi e stata la volta delle audiocassette, il cui unico pregio era
quello di non dover movimentare quintali di peso tra apparecchi e dischi, ma il cui
contrappasso era un groviglio spesso inestricabile di nastro magnetico che si formava
negli sfortunati casi di inceppamento. Poi durante i primi anni 80 arrivo la rivoluzione
digitale sotto forma di un piccolo dischetto argentato che si sentiva come gli
economici e gracchianti vinili consumer dei tempi non potevano sentirsi. Sembrava
proprio essere arrivato il capolinea e invece... nel corso degli anni a venire con
I'avvento di Internet e degli algoritmi di compressione sonora la musica si & fatta

liquida’®.

e diretto da Alex Garland in cui piu attualmente, e ahime anche piu verosimilmente, l'intelligenza
artificiale e rappresentata dal piu potente motore di ricerca sul web.

70 Con il termine “musica liquida”, prevalentemente usato in lingua italiana, si intende tutta la
musica in formato digitale, ovvero sotto forma di files musicali che possono essere riprodotti da
computer, tablet e lettori hardware dedicati. Come indica il nome stesso i files in questione possono
risiedere su periferiche di storage come hard disk o chiavette USB, ma possono anche essere
“dematerializzati” e trovarsi nel cloud. Di fatto questo e cio che accade quando si ascolta musica da
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Mi verrebbe da dire che la rivoluzione digitale ha portato in ambito musicale e in molti
altri ambiti, dei cambiamenti drastici che hanno riguardato soprattutto I'aspetto
materico, io direi proprio il corpo —inteso in senso psicoanalitico —tanto del soggetto,
quanto dell’oggetto dell’esperienza, inclusa quella musicale. La progressiva
dematerializzazione delle sorgenti sonore, ad esempio, ha permesso una fruizione
infinitamente piu capillare e mediamente migliore che in passato, rendendo
disponibili praticamente ovunque e in qualunque situazione una libreria infinita di
autori e generi musicali diversi utilizzando come terminale semplicemente uno
smartphone, attualmente sempre piu referente unico di ogni nostra comunicazione.
Negli anni 70 e 80 l'impianto Hi-Fi invece era motivo di dedizione e vanto tra
adolescenti che ingaggiavano furibonde competizioni a suon di watt e decibel dal
chiaro sapore di competizione fallica. Ora tutto cido € completamente tramontato e
persino la stereofonia che sembrava un punto fermo viene rimessa in discussione da
orde di ragazzi e ragazze che sentono musica dal minuscolo altoparlante del proprio
telefonino mentre stanno facendo qualunque cosa e in qualunque luogo.

Ancora una volta sottolineo che non sto affermando cosa sia meglio o peggio, intanto
perché ognuno e libero di scegliere, e poi perché il mio interesse va all’osservazione
dei cambiamenti verificatisi a livello tecnologico nell’arco degli ultimi decenni e ai
mutamenti ad essi sottesi. Mi interrogo poi sul significato di questi cambiamenti e
leggendoli da una prospettiva psicoanalitica mi pongo delle domande. Ad esempio,
mi chiedo se e un caso che con la progressiva dematerializzazione dell’ascolto
musicale sia nelle sorgenti che nei supporti, cioe venendo meno o rarefacendosi il
corpo musicale — per cosi dire — sia cambiato (e in che modo) il piacere nell’ascolto

della musica.

piattaforme come Spotify, Qobuz o Tidal giusto per citare i piu noti.
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Questa rarefazione sta investendo come uno tsunami tutto il mondo dell’editoria, da
quello letterario-giornalistico, a quello dei videogiochi, fino appunto alla musica, e
dato che sempre pil materiale viene prodotto per la sola fruizione in rete (questo
KnotGarden non fa eccezione) e non stampato su carta o su qualsivoglia supporto, cio
pone dei problemi mai incontrati prima, anche di natura economica ed etica. Uno su
tutti: come si puo applicare il diritto d’autore a qualcosa di “intangibile”. Da
psicoanalista non mi interessa troppo la questione economica in sé e per sé a meno
che con questo non si intenda “economia psichica”. Come cambiano le leggi che
regolano un’economia psichica che si attua in un mondo ormai estremamente
virtualizzato e rarefatto nei suoi aspetti materici e corporei?

Ad esempio i luoghi che una volta rappresentavano “i templi” dell’editoria stanno
gradualmente scomparendo: le librerie resistono ma non si sa ancora per quanto,
quasi tutti i negozi che vendevano videogiochi non ci sono piu e la stessa sorte sta
toccando anche ai negozi di dischi. Questi ultimi erano dei luoghi del tutto speciali
perché spesso gestiti da appassionati e permettevano di conoscere nuove tendenze
musicali, gruppi emergenti che magari venivano da realta lontanissime rispetto alla
nostra, ma erano anche luoghi in cui si ascoltava la musica, si conoscevano persone
che poi magari sarebbero diventati amici con cui andare insieme ai concerti.

C’era poi sempre anche una “bacheca di annunci” in cui oltre alla compravendita di
dischi e apparecchi spesso si trovavano anche appelli di band che cercavano questo o
guello strumentista con cui suonare. Dalla musica da ascoltare si poteva passare alla
musica da fare. Non penso che ormai tutto cid non accada piu, ma solo che accada in
modo diverso ed e estremamente importante che la psicoanalisi partecipi al dibattito
ponendo e ponendosi delle domande sui cambiamenti in atto per meglio capire i

giovani pazienti di oggi.
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Concluderei con una “spigolatura”: il lockdown sopracitato avrebbe dovuto
rappresentare, per logica e naturale evoluzione, il trionfo della dematerializzazione,
compresa quella musicale. Impossibilitati a muoversi dalle proprie abitazioni giovani
e adulti avrebbero potuto e forse dovuto gioire della possibilita di ascoltare musica
digitale attraverso internet. Inspiegabilmente, o forse no, gli abbonamenti alle
piattaforme di streaming musicali non sono aumentati secondo le aspettative, cio che
€ aumentata in modo considerevole & invece la richiesta di dischi, in particolare dischi
in vinile e di libri in formato cartaceo.

A questo riguardo mi viene da ricordare che tra i tanti lasciti di Freud c’e quello di
avere occasionalmente — ma mai compiutamente — parlato di una pulsione parziale:
Bemdchtigungstrieb’, una pulsione di origine non sessuale, capace pero di unirsi a
essa e cosi facendo di cooperare all’obbiettivo del soddisfacimento attraverso la
appropriazione o impossessamento dell’oggetto. La prima volta che Freud ha
utilizzato il termine & stato nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) in cui parlando
della crudelta infantile egli ne attribuisce la paternita proprio a questa pulsione, a
causa della quale il bambino mirerebbe esclusivamente ad impossessarsi dell’oggetto
del proprio desiderio senza tenere conto della possibile sofferenza a esso cagionata.
In questa fase della propria teorizzazione anziché meramente sadica, la pulsione di
appropriazione sembra ancora relazionalmente orientata verso |'oggetto, seppure
per fini egoistici. Successivamente, in Pulsioni e loro destini (1915) e ancor piu in Al di
la del principio di piacere (1920) con l'introduzione della pulsione di morte, Freud
invece spostera I'accento dal concetto di impossessamento a quello di distruzione,

rendendo superflua una specifica pulsione di appropriazione; sara invece la pulsione

"I Letteralmente “pulsione di possesso” o “di potere”.
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di morte stessa a potersi declinare in questa forma quando le circostanze la
metteranno al servizio della pulsione sessuale.

Alla fine degli anni sessanta Laplanche e Pontalis ripresero in mano il concetto di
pulsione di appropriazione per compilare la loro Enciclopedia della Psicoanalisi,
seguiti poi da diversi altri autori della scuola francese fino ad arrivare a Paul Denis
(1992, 1996), il quale fara dell’emprise’? una delle due componenti fondamentali
(formant) della pulsione stessa, senza la quale il soddisfacimento non potrebbe mai
avere luogo. Come ricorda F. Munari nel suo lavoro L’emprise. L’azione necessaria
(2014) questa pulsione pud avvalersi dell’intero apparato di emprise, ovvero di tutto
I"apparato muscolare compresi tutti gli organi di senso, al fine di impossessarsi
dell’oggetto. Insomma senza la costituente fondamentale dell’emprise, I'altra
costituente, la pulsione sessuale, non pu0 essere indirizzata verso alcun
soddisfacimento, reale mi verrebbe da aggiungere, intendendo con questo il punto
d’incontro tra la realta psichica interna del soggetto e la realta esterna.

A mio avviso l'eclisse del corpo, che rappresenta una delle difese piu usate dagli
adolescenti di oggi contro I'angoscia causata dai propri cambiamenti corporei, puo
realizzarsi, ad esempio, attraverso una fuga nel cyberspace attuata a molti e differenti
livelli. Cio che va considerato in primis pero & che questa fuga, paradossalmente, &
resa possibile — oltre che dalla presenza di vie di fuga virtuali molto sofisticate —anche
dalla presenza di un tessuto sociale ancora basato sulla presenza corporea di un Sé e
di un altro da Sé da cui evadere o da cui difendersi.

Durante il lockdown questo tessuto si era gia pesantemente sfilacciato e in assenza di
guesto sostrato la via di fuga virtuale aveva finito col perdere molta della sua ragion

d’essere. Con una dolorosa dematerializzazione e virtualizzazione gia in atto, molti

2 Questo il termine usato in lingua francese per tradurre I’originale tedesco Beméchtigungstrieb.
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hanno scelto di ri-cercare e ri-trovare I'oggetto perduto, di possederlo fisicamente per
poterlo stringere tra le mani: leggendo libri cartacei, cimentandosi nella confezione di
piatti mai cucinati prima e anche ascoltando musica da supporti fisici. Vecchi LP in
vinile da mettere sul piatto del giradischi tenendone in mano la voluminosa copertina
di cartone avvolti dalle note, e forse, cosi facendo, tornare a sognare una realta in
guel momento irraggiungibile.

Freud per primo ci ha mostrato come sia proprio il corpo il necessario punto di
partenza dal quale — per proiezione — si formera la psiche, all'interno della quale i
sogni sono come azioni che il corpo, immerso nel sonno ristoratore, non pud compiere
realmente, pena la sua interruzione. Ecco perché il sogno € il primo importantissimo
custode del sonno, ed ecco perché seppure ‘etereo’ esso non perdera mai
completamente contatto con la realta materica da cui ha avuto origine ed & stato
intessuto, e senza la quale perderebbe ogni significato. Forse era questo che
intendeva Shakespeare quando ne La tempesta faceva dire a Prospero «We are such
stuff | As dreams are made on, and our little life | Is rounded with a sleep’®»
(Shakespeare W., La tempesta, Atto IV, Scena ).

Personalmente mi trovo d’accordo con Roberto Mussapi, poeta e drammaturgo,
guando afferma che per lui I'inglese stuff anziché con “sostanza”, termine generico
oltre che astratto, andrebbe tradotto con “stoffa”, da un inglese antico e ricercato
come quello utilizzato dall’autore: «Noi siamo della stessa stoffa | di cui sono fatti i
sogni, e la nostra piccola vita | & circondata da un sonno»’*. Ogni adolescente intesse

i propri sogni a partire dai fili della sua realta, questi andranno a formare la trama e

3 Generalmente tradotto con «Noi siamo fatti | della stessa sostanza dei sogni e la nostra breve vita
| & raccolta nello spazio e nel tempo d’un sogno».
7 https://www.succedeoggi.it/2017/03/la-trama-e-lordito-dei-sogni-siamo-noi/
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I’ordito del proprio mondo interno e delle sue proiezioni fantastiche, in una sorta di

processo circolare in cui ognuna di queste due istanze si nutre dell’altra:

If your heart is restless, I'll move alone

If you're tired and weary and you can't go on

Well if a distant dream is calling you

Then there's just one thing that you can doun Sé e di un altro

Yeah you gotta follow that dream wherever that dream may lead you
You gotta follow that dream to find the love you need

Now baby | walk in dreams, and | talk in dreams

I need someone with a love | can trust

And together we'll search for the things that come to us
In dreams, baby in dreams

Yeah I'm gonna follow that dream wherever that dream may lead me
I'm gonna follow that dream to find the love | need

Now every man has the right to live

The right to a chance to give what he has to give
The right to fight for the things he believes

For the things that come to him in dreams

Baby in dreams, | walk in dreams
I talk in dreams, | live in dreams’?

5 Nel 1980 durante il tour di The River Springsteen comincid a suonare una versione di Follow that
dream di Elvis Presley, pesantemente riarrangiata e in parte riscritta. Il sound pop di una delle
canzoni meno significative di Elvis cedeva il passo a una sonorita molto piu intima, in un pezzo ora
reso scarno da un arrangiamento che poteva far ‘sentire’ il vivere e il sognare come due facce della
stessa medaglia, ognuna assolutamente necessaria all’altra. Una take di questo pezzo, in versione
acustica, registrata nella propria casa, verra inclusa nella cassetta contenente le demo da cui poi
nascera Nebraska.

Bruce Springsteen & The E Street Band, “Follow That Dream”, Live - June 5, 1981 London, UK:
https://www.youtube.com/watch?v=asI5DUBatAE
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Distruttivita e rinascita:
dal mito degli Stones alla difficile sopravvivenza dell’essere giovani

Paola Ferri’®

Parto dai Rolling Stones, mia passione da sempre, io chitarrista cresciuta sulla scia dei
riff di Keith Richards, per mostrare |'’eterno andamento tra vita e morte, tra fine di
vecchi valori e disperata ricerca di nuovi equilibri.

Li ho conosciuti nella nostra lontana adolescenza, a esprimere ambiguita, rottura e
tormento, e rimangono a rappresentare I’'adolescente che resta in me, sempre incerto
tra rinuncia e rilancio. Nei momenti bui la musica € I'unica consolazione possibile: quel
languore blues da cui anche il rock proviene, esprime il difficile equilibrio tra
depressione, decadenza, rinascita creativa e spinta a restare in pied.i.

Peraltro sono quasi tutti ancora vivi i membri della band, consegnando un mito di
eterna giovinezza ed eterna energia, nonostante I'uso di droghe che ha consumato le
loro giovani vite (o almeno cosi nella leggenda, vedi I'autobiografia Life di Keith
Richards). Mi piace pensare sia stata la passione per la musica a tenerli in vita,
nonostante la sregolatezza, e ironia della sorte, € mancato per primo proprio 'unico
(quasi) sobrio da sempre, il batterista Charlie Watts. Mick Jagger e Keith Richards,

nonché Ronnie Wood che si e aggiunto a meta degli anni 70, ancora saltellano sul

76 paola Ferri (Milano), Membro Ordinario della Societa Psicoanalitica Italiana, Centro Milanese di
Psicoanalisi.
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palco; e io auguro loro vita eterna, naturalmente. Quanto meno, mi/ci auguro
I’eternita del mito.

Grossi successi come Sticky fingers’” (1971) ed Exile on main street 78(1972) lasciano
il segno per sempre e li consacrano nella mitologia musicale moderna.

Mi riferisco a loro, ma naturalmente includo tutto il filone blues che li ha preceduti,
senza il quale non sarebbero arrivati a un successo cosi clamoroso. Forse non tutti
sanno che (ma gli appassionati del genere di sicuro si) i due giovanissimi Jagger e
Richards sono partiti dall’Inghilterra, conosciutisi sui banchi di scuola, per approdare
nei primi anni 60 in America, ed entrare in contatto con la musica nera dell’anima e
della disperazione. Mostri sacri come Muddy Waters sono stati gli iniziatori di quel
genere che rimarra unico nella storia: un misto di decadenza e rinascita, culminato
con la loro personalissima proposizione del rock. Erano gia famosi in patria, in rivalita/
amicizia con i Beatles, che regaleranno loro la prima canzone (I wanna be your man’®):
piu dei Beatles riescono pero a esplorare il territorio musicale americano e a trarne
vantaggio. Dapprima soltanto attraverso i dischi dei loro amatissimi e poi in contatto
diretto attraverso un primo viaggio americano nel 1964 e poi in una tournée dei primi
anni 70, che purtroppo li esporra anche al consumo massiccio di droga pesante,
contribuendo all’alone di “dannati e persi sempre sul punto di morire”. Cosa che di

fatto non avverra, per ironia del destino o per il famoso patto col diavolo, che Mick

"7 The Rolling Stones, “Sticky Fingers” (1971) full album:
https://www.youtube.com/watch?v=Bar75zNLnY0

8 The Rolling Stones, “Exile on mail street” (1972) playlist dell’album:
https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy ngA Oh5I1ns29MCTPA7bBzXUiP26dvT2g

7 The Beatles, “I wanna be your man” (1963): https://www.youtube.com/watch?v=mnct7Qf3sUQ
The Rolling Stones, “I wanna be your man” (1963):
https://www.youtube.com/watch?v=ggsCCWaF 8g
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Jagger rappresenta teatralmente cosi bene durante i concerti che introducono
Simpathy for the devil®° (1968, anno di uscita della canzone).

Fatto sta che sono quasi tutti vivi e attivi, a memoria dei loro predecessori, che pure
hanno avuto lunga vita: Muddy Waters e Chuck Berry, per dirne due, da loro
celebratissimi (soprattutto Keith Richards deriva i suoi famosi riff dall'indomito
musicista rock americano, mentre il loro nome nasce dal passo di un famoso brano di
Waters che recita “oh I’m a rolling stone”®!). Ma tra i predecessori ricordiamo anche
Jimmy Reed, Bo Diddley, John Lee Hooker, B.B. King, Buddy Guy, Howlin” Wolf, solo
per citarne alcuni, tutti neri e piuttosto ignorati in patria, che hanno influenzato gli
Stones ma anche molti altri musicisti a venire di origine britannica (Eric Clapton,
Jimmy Page, Jeff Beck, David Bowie e i gruppi piu francamente rock come i Led
Zeppelin o, diciamo, onirici come i Pink Floyd).

Da li sono partiti i nostri beniamini, e su quello hanno innescato un rock difficilmente
estremo come quello di altri gruppi (vedi Led Zeppelin o AC/DC), pil una ritmica
particolarissima e un mood decadente, elegante, colto, disperato e borderline. | riff di
Richards sono frutto di genialita musicale e il mito racconta che per quello di
Satisfaction®? giacesse ubriaco o drogato prima di addormentarsi, imprimendolo su
nastro, che la mattina dopo si rivelera la chiave di un successo mondiale sempre
attualissimo. 1965 e I'anno di uscita della canzone, che ancora oggi chiude tutti i loro
concerti, in un tripudio di pubblico e fans che cantano e ballano una rabbia e una

disperazione mai sopiti, perché interni alla natura umana e alla sofferenza di vivere.

80 The Rolling Stones, “Sympathy For The Devil” (1968):
https://www.youtube.com/watch?v=THBNIolPYWU

81 Muddy Waters, “Rollin’ Stones” (1950): https://www.youtube.com/watch?v=gwJZcNNxdck
82 The Rolling Stones, “(I can’t get no) Satisfaction” (1965):
https://www.youtube.com/watch?v=MSSxnvl J2g
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Aggiungiamo la voce suadente e unica di Mick Jagger, un misto tra sensualita e
sfinimento, aggressione e romanticismo, il tocco di batteria di derivazione jazz di
Charlie Watts (che segue sempre nell’lombra il resto della band, ma senza il quale
nessuno sarebbe andato da nessuna parte), quello diciamo piu allegro e nervoso di
Ronnie Wood (arrivato a meta anni Settanta), e abbiamo un gruppo unico e, secondo
me, ancora il piu grande.

Hanno avuto periodi meno buoni, come gli anni Ottanta, persi in un individualismo
che li ha visti vacillare (anche se Keith Richards ha prodotto bellissime canzoni di
romantico country blues), fino alla ripartenza negli anni Novanta, che non li ha visti
piu in stato di grazia come negli anni Settanta (quando componevano in Francia, in
Costa Azzurra, per sfuggire al fisco), ma ha regalato ancora un interessante repertorio,
aiutati da nuove tecnologie e da presenze musicali importanti che ormai sono parte
integrante del gruppo, in tutti i loro concerti. Mi riferisco a Chuck Leavell, tastierista
di Gilmour nella performance di quest’ultimo a Pompei, e precedentemente musicista
degli Allman Brothers, altro importantissimo gruppo americano; a Bobby Keys,
sassofonista scomparso nel 2014, magnifico solista e improvvisatore; al bassista
Darryl Johnson che ha spesso suonato con Bob Dylan e a colui che ha sostituito
I'insostituibile Charlie Watts, Steve Jordan (gia musicista con Richards, ai tempi degli
X-pensive Winos, e con Eric Clapton).

Voglio citare le voci femminili (poca cosa in una band per la verita molto misogina)
rappresentate da Lisa Fisher per anni voce potente e soul, gia collaboratrice della
grandissima Tina Turner, fino ad arrivare a Lady Gaga, che nell’ultimo disco duetta
con Jagger magnificamente, in un gospel che e 'ultimo approdo, tardivo e forse
senescente, di una band che si avvia all’uscita di scena, non senza lasciarci un’ultima

graffiata blues misto a rock, misto a soul, misto a gospel. E ci lasciano accettando la
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presenza nell’ultimo disco (Hockney Diamonds®3, 2023) dell’eterno rivale Paul
McCartney, di Stevie Wonder ed Elton John.

Gli anni addolciscono anche i piu duri. Ma speriamo non troppo.

Arriverei ora ai nostri adolescenti o giovani adulti, che pure hanno altri riferimenti
musicali, ma che mostrano la stessa difficolta di adattamento a molte regole sociali e
di comportamento, conservando una purezza e un’aspettativa salvifica verso la vita,
che noi adulti abbiamo dimenticato, trascinati dal cinismo dell’adattamento sociale.
Per loro il rock pud ancora rappresentare questo, e gli Stones possono consegnare un
testimone importante a chi si affaccia sulla scena musicale oggi.

Oggi sono ricchissimi ma sono stati poveri (o quasi), non compresi, ma appassionati:
e forse la passione € la prima spinta per un’esistenza vivibile, il motore che puo tenerci
in piedi e spingerci ancora a credere nella possibilita di avere un riscatto, un’energia,
una tensione verso la sopravvivenza.

La musica che ascoltano i giovani e forse molto diversa dalla nostra (ma non
necessariamente, i Maneskin sono stati consacrati da Mick Jagger come migliore band
rock giovanile emergente), ma diciamo che ci sono dei ritmi rap che possono
sembrarci molto lontani ed alienanti: ma non accadeva anche per quanto ci riguarda,
all’affacciarsi del rock negli anni Sessanta?

Forse questi ritmi che ci sembrano monocordi e di una sola tonalita, scandiscono per
loro il tempo necessario per la nascita psicologica, attraverso un’esperienza artistica
che esprime la corrosivita dell’abitudine e la ritmica imposta dal vivere nel presente.
Forse i giovani vivono in tempi piu alienanti dei nostri, con meno proiezione ideale sul

futuro, con meno speranze di cambiamento del mondo, che abbiamo consegnato loro

811 primo singolo estratto dal disco, “Mess it up”, & stato rilasciato anche sul canale youtube della
band: https://www.youtube.com/watch?v=vTUKj4e3vd4
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violento e deturpato. Disastro ambientale, leadership corrotte, senso di vuoto e
smarrimento, sono quello con cui devono fare i conti.

Per noi il rock blues era il modo di uscire da vissuti eccessivamente depressivi, un
modo per elaborare le perdite che questi ragazzi subiscono in maniera ancora piu
grave, su di uno sfondo ambientale che lascia molto poco spazio alla speranza.

Il valore forte del messaggio trasgressivo e rivoluzionario del rock, stemperato da una
decadenza “blue” che mitiga gli animi, somministrato in dose eccessiva porta
all’lannientamento di sé (vedi la morte di Brian Jones, ma anche dei famosi
ventisettenni maledetti ...Morrison, Hendrix, Cobain, Winehouse). Ma temperato e
integrato con vissuti rabbiosi e meno malinconici, pud essere inizio di rinascita e
intrigante vitalita.

E un viaggio tra perdizione e rinascita che ancora ci affascina.

Daniele & un ragazzo senza speranza, arriva da me senza piu nessuna voglia di vivere,
resta coinvolto in un procedimento giudiziario importante per possesso e presunto
spaccio di droga, e oltre a essere controllato dalle autorita giudiziarie, ha una famiglia
che continuamente lo colpevolizza sulla sua mancanza di un progetto serio per la vita.
| genitori gli rimandano il suo “senso del dovere” inesistente, come se bastasse
un’attitudine disciplinare a farti andare per la retta via, intesa come inserimento
sociale e coerenza mentale.

La terapia con Daniele sara lunga (lo conosco a 16 anni e ne ha ora 21), ma grandi
passi sono stati fatti: ha cominciato a studiare seriamente e ad avere stima in se
stesso, si avventura in relazioni sentimentali che lo deludono ma non gli lasciano piu
un disperato senso di vuoto, lavoricchia per avere la possibilita di pagarsi la terapia e

qualche sfizio nella sua vita personale tra cui, appunto, la musica.
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Inserisco quindi la musica come possibile elemento che ha contribuito alla sua
salvezza. Si tratta di una rap music spesso anglosassone o francese, con grosse
reminiscenze blues: rispetto al rock amato da me, presenta un eccesso di ritmicita,
forse estenuante, ma per lui evidentemente vitale.

E, come dice Keith Richards, musicista estenuato e geniale, come se mancasse il roll,
e ci fosse solo il rock. Veramente neanche tanto rock, forse solo il rap; o il trap.

E’ una ritmica che non si addolcisce mai, un ritmo costantemente ossessivo, ma credo
sia stata questa una chiave di svolta per lui: il riproporre una ritmica ossessionante,
scarsamente melodica perché poco melodiche sono le sue emozioni; le quali, quando
hanno iniziato finalmente a emergere, si sono presentate in forma strabordante e non
inseribile in nessuno schema melodico, fosse anche quello della pur sempre
classicheggiante musica perché dotata di una sequenza armonica, che ascolto e suono
io. Ogni tanto mi ha fatto ascoltare un suo amatissimo rapper francese, anzi franco
marocchino, piu uno italo/marocchino che a me non dicono quasi nulla sul piano della
musicalita, ma accostandomi alle parole, al testo delle canzoni, ho cominciato a
capire. Mi riferisco a Baby gang (in realta un solo musicista) che canta Mentalité® e
Marocchino®, e a Dooz Kawa, che con Passion triste®¢, parla di attenzione a se stessi,
ritorno alla vita, possibilita di vivere i sentimenti in un mondo capitalistico ed
estraneo. |l linguaggio franco-marocchino € piuttosto violento e urla contro
isolamento, segregazione, mancanza d’amore da parte di ragazze maltrattanti (e
maltrattate), ma alla fine & un urlo disperato, una ricerca d’amore vana e che I'autore
sa essere illusoria. Contrariamente alla voce di Mick Jagger, che seduce tra decadenza

e rabbia, il rap franco/marocchino/italiano di Baby Gang ha voce spessa e profonda,

84 Baby gang, “Mentalité” (2022): https://www.youtube.com/watch?v=BD4fvzDcORo
85 Baby gang, “Marocchino” (2021): https://www.youtube.com/watch?v=w5f3RT2hgeY
8 Dooz Kawa, “Passions tristes” (2020): https://youtu.be/ MuHNVqvQek?si=mnEBO9izdclcnPgE
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esprime un disagio ancora piu radicale, che difficilmente sara addolcito da successo e
denaro.

Ecco che allora occorre modulare la mia sensibilita blues rock con la sua ritmicita
ossessionante, come se si trattasse di tradurre in poesia una prosa definitoria,
radicale, troppo estrema per me. Ma non credo solo per me, credo per noi, per la
coppia al lavoro, per la stanza di analisi, in cui lui peraltro occupa il lettino in maniera
singolare: la chaise longue &€ messa trasversalmente, non proprio davanti a me, ma
neppure di lato, come se potessimo vederci o sbirciarci di tre quarti. Cosa che infatti
ogni tanto avviene.

In questa dinamica di controllo/non controllo, bisogno di sincerarmi che tu non sia
troppo diversa da me, ma al tempo stesso possibilita di creare uno spazio per una
identita autonoma, si e definito il nostro spazio transizionale, la nostra possibilita
creativa terapeutica. La musica non & che un veicolo: io ti ascolto perché nella tua
maturita mi comunichi la passione per il rock, ma al tempo stesso ti propongo uno
sviluppo insolito della musica moderna, dove le parole hanno piu importanza dei
suoni, e la ricomposizione melodica dei sentimenti e dei vissuti € molto meno

importante.

Serena, invece, ama Billie Eilish, giovane cantante americana di origini irlandesi che
canta di morte e malinconia, persa in un universo di depressione e mancanza. Lei
stessa € una ragazza ventenne molto triste che non riesce a mettere a punto un
progetto di studio, anche perché troppo sollecitata da una famiglia che vorrebbe
laurea e resa sociale, possibilmente con riferimento culturale elevato. Eppure Serena
e intelligente e sensibile, suona il piano senza aver mai preso lezioni, e ascolta musica

romantica. Non il mio genere quindi, nessuna accentuazione rock, anche se ogni tanto
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bazzica band giovanili che mi sembra sostenere piu per solidarieta generazionale, che
per condivisione artistica.

Billie Eilish canta di difficolta a stare insieme e ad allontanarsi, rimandando in una
canzone molto melodica che si chiama Ocean eyes®’, all'idea di perdersi negli occhi di
gualcun altro, in una indefinitezza oceanica che richiama il sentimento oceanico che
Freud attribuisce, nel Disagio della civilta, al teologo Roland (1920), ridefinendolo nel
concetto di narcisismo primario; e abbraccia I'idea di indefinitezza e adesione a una
sorta di simbiosi sublime, che precede separatezza e senso di identita.

Credo sia questa la tematica che io e Serena stiamo affrontando: come esserci,
consistere ed esistere, senza essere colonizzati da mentalita altrui, dalle volonta
genitoriali, ma anche dalle eventuali aspettative della propria analista, orientata per
ideologia e per scelte musicali.

Eilish pare essere una ragazza fragile che sul suo aspetto ha affermato: «Sono molto
diversa da tante persone e cerco di esserlo. Non mi piace affatto seguire le regole e
la moda. Se qualcuno inizia a indossare qualcosa in un certo modo, indossero |'esatto
contrario di quello. Ho sempre indossato quello che volevo e dicevo sempre quello
che volevo dire. Mi piace essere ricordata, quindi mi piace sembrare memorabile.
Penso di aver dimostrato alle persone che sono piu importante di quanto pensino.
Sono un po' intimidatoria, quindi la gente mi ascoltera. Sono un po' spaventosa. Molte
persone sono semplicemente terrorizzate da me».

Nel 2019, Billie ha rivelato di usare dei vestiti larghi in modo da impedire alle persone
di criticare il suo corpo, dopo aver definito la moda il suo «meccanismo di difesa»

(Wikipedia).

87 Billie Eilish, “Ocean eyes” (2016): https://www.youtube.com/watch?v=viimfQi pUw
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Il suo debutto nella campagna pubblicitaria I Speak My Truth® In #MyCalvins di Calvin
Klein nel maggio 2019, cosi come la campagna Seize the Awkward® dell'Ad Council,
mirava a creare una consapevolezza sul tema della salute mentale.

Nel settembre 2020, Eilish collabora con la Fender e lancia sul mercato un nuovo
ukulele, progettato da lei stessa.

Il 27 novembre 2018, in seguito alla divulgazione di alcuni video che mostrano la
cantante manifestare dei tic nervosi, dichiara di essere affetta dalla sindrome di
Tourette e di esserne a conoscenza da quando era bambina.

Significativo il titolo di un suo brano del 2019 “When we fall asleep, where we go?”*°.
Direi che il personaggio dice molto della realta giovanile: protestataria ma pacifista,
malinconica e fragile, oscillante tra bulimia e anoressia anche nelle attitudini sessuali
e nel fashion, non necessariamente binari.

Ecco descritta anche la mia paziente. Che niente ha a che fare con la misoginia piu o
meno volontaria degli Stones, con la virulenza del rock se pure mediato da malinconia
blues, con la protesta di piazza politicamente accesa nonostante i toni new age di
Woodstock, con I'uso di droghe o con I'adesione a modelli precisi di prestanza fisica e
di rigore ginnico.

lo mi devo “adeguare” alla paziente, capire questa diversa inquietudine giovanile, non
cosi ostile alle mode e al fascino dell’apparire come lo eravamo noi, pur volendo
imprimere uno specifico stile. Si decidera a fare una attivita creativa ma pratica, che

non richiede studi teorici ma molta mano artigiana, e da li mi sembra ripartire la sua

88 Billie Eilish, “Calvin Klein commercial” (2019):
https://www.youtube.com/watch?v=e5rWmK7W2zc

8 Billie Eilish, “On Mental Health & Friendship | Ad Council” (2020):
https://www.youtube.com/watch?v=_XFdORLKQWA

% Billie Eilish, “When we fall asleep, where we go?” (2019) playlist dell’album:
https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy kQbMBLWmM9sUrVNnooayUS8illSrC7Kintl
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vita e il suo mondo interno. Si rimette a suonare, trovando. attraverso il linguaggio
della musica, la possibilita di comunicare con i suoi coetanei e di intervenire in merito
alle avversita del mondo e dell’eta.

Anche certi testi estremi non sono segno a mio parere, di resa alla violenza, come ho
sentito dire da tanti esimi colleghi in televisione, ma possono fornire la possibilita di
elaborare vissuti depressivi ansiogeni e violenti, senza passare all’atto. La ripetitivita
crea costanza, rassicurazione, contenimento delle ansie e illusione di controllo. Se
nulla cambia in maniera troppo improvvisa, nulla e inaffrontabile.

La musica € mediatrice, favorisce il crearsi di aree intermedie, winnicottianamente
intese, e puo aiutare a slatentizzare fantasie depressive e suicidarie, senza il bisogno
di agirle. Se posso pensarle o rappresentarle musicalmente, non sard costretta a
farmi, o a fare, del male. Per questo non morira mai, per questo accompagnera

sempre le nostre vite, e speriamo, anche quelle dei nostri figli, nipoti e pazienti.
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Break on through (to the other side)*!
Il disco d’esordio: processo di soggettivazione di una rockstar
Vittorio Gonella®?

“Su noi profani ha sempre esercitato

una straordinaria attrazione il problema di sapere
donde quella personalita ben strana

che é il poeta tragga la propria materia”

(Freud, 1907, 375)

Sul finire del breve scritto I/ poeta e la fantasia — da cui e tratta la citazione — Freud
propone l'ipotesi che la passione umana per la poesia risieda nel fatto che “il poeta ci
mette in condizione di gustare d’ora in poi le nostre fantasie senza alcun rimprovero
e vergogna” (Freud, 1907, 383).

Questo scritto freudiano mi sembra rappresentare bene il rapporto che le persone
hanno instaurato, nel corso di questi decenni, con la musica rock, ascoltando in essa
qualcosa che evocava le proprie esperienze e i propri vissuti personali grazie al talento
tenebroso e inafferrabile dell’artista; a mio parere, questo tipo di approccio ha
impedito all’ascoltatore di riconoscere che |'esperienza interiore della rockstar &
I"autentico motore della sua produzione artistica, a partire, in particolare, da un
periodo in cui questo accadra sempre piu spesso.

Ci fu, infatti, un momento nella storia del rock — corrispondente agli anni della sua
adolescenza, nella seconda meta degli anni Sessanta — in cui, agli assoli di chitarra

elettrica e alle sezioni ritmiche tambureggianti, si aggiunsero poesia e melodia,

' The Doors, “Break on Through” (1967): https://www.youtube.com/watch?v=gdnzBNMfZfo
92 Vittorio Gonella (Cuneo), Membro della Societa Italiana di Psicoanalisi e Psicoterapia - Sandor
Ferenczi.
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lacrime e dolore, rabbia e sofferenza, canto intimo e non solo urlo, grazie al grande
contributo personale che I'autore trasforma in atto creativo stampato sul vinile.

Il rock € uno stile musicale giovane: la sua vita inizia nei primi anni Cinquanta, quando
ormai il blues e il folk — che lo ispirarono — e il jazz avevano gia una loro storia alle
spalle; e ha anche una vita marginale nella letteratura psicoanalitica: una ricerca nei
Pep Archive®® evidenzia come la musica rock sia citata in pochi articoli e spesso
all'interno della presentazione di materiale clinico portato in seduta dai pazienti; e
come sia stata poi, in alcuni di questi articoli, osservata come fenomeno giovanile che
offre spunti sul mondo intrapsichico e interpersonale degli ascoltatori adolescenti.
Vorrei qui parlarne dal punto di vista dell’autore-creatore, considerandolo una forma
d’arte che, avvalendosi di una struttura emozionale non cognitiva, offre — come scrive
lo psicoanalista britannico Kenneth Wright®* — uno spazio di mentalizzazione e di
condivisione di esperienze del sé, anche di quelle traumatiche.

Penso che per avvicinarsi alla musica rock come arte del soggettivo, sia necessario
ascoltarla e interpretarla attraverso concetti psicoanalitici ancora sconosciuti a
Sigmund Freud che, rispetto all’ascolto musicale, ammetteva: “una disposizione
razionalistica si oppone in me a ch’io mi lasci commuovere senza sapere da che cosa”
(Freud, 1914); parole piu recenti come holding, sintonizzazione emotiva, sé, trauma,
soggettivazione sono alcuni dei grimaldelli che ci offrono I'opportunita di guardare a
quest’arte “attraverso il prisma della psicoanalisi” (Wright, 2022, 351), una grande

opportunita per comprendere che cosa ci sia dietro la produzione musicale.

93 pep Archive sta per Psychoanalytic Electronic Publishing, & il pili vasto archivio online di articoli e
libri di psicoanalisi. https://pep-web.org/

%4 Nel 2009 Kenneth Wright ha pubblicato il libro Mirroring and Attunement: Self-Realization in
Psychoanalysis and Art, nel quale si occupa di psicoanalisi, arte e religione da una prospettiva
relazionale, ipotizzando che ognuna di queste attivita funga da strumento per il dialogo creativo.
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Il rock: da intrattenimento a manifesto a forma d’arte

“I miei dischi sono stati sempre molto soggettivi.

4

Soggettivi ma spero anche universali
(Joni Mitchell)
Il rock and roll — questo il suo nome originario — nasce come musica che parla ai
giovani: I'obiettivo € quello di offrire uno spazio di evasione, mentale e fisico, dove
potersi lasciare andare, ballare, stare insieme, dando cosi voce a quelle spinte
pulsionali e di differenziazione generazionale che la societa adulta di quegli anni
invitava a esprimere, per poi accorgersi in breve tempo che le risposte dei giovani non
erano quelle gradite. E le prime rockstar rappresentano perfettamente tutto questo
sul palco e nelle apparizioni televisive in prime time di fronte alle famiglie americane:
performance dense di sensualita e seduttivita in cui lo strumento musicale & un
rappresentante simbolico pulsionale di grande impatto: pensiamo a Elvis Presley e
alla sua chitarra o a Jerry Lee Lewis nel rapporto fisico con il suo pianoforte.
Con gli anni Sessanta, abbandonato il ‘roll’, la musica rock inizia anche a parlare degli
adolescenti: “una via di espressione di sé come soggetti” (Carnevali C., 2015, 147) che
diventa una colonna sonora dei loro desideri di cambiamento e della loro rabbia verso
la societa dei genitori: in questo senso, il rock € “un primo potente cortocircuito”
(ibid., 148) che da voce al malessere di un mondo giovanile che combatte i codici
imposti fino ad allora, che aiuta le giovani generazioni a vivere e sognare, ¢ il
sottofondo di battaglie politiche e sociali, simbolo di liberta e non violenza. Gli inni e
i cortei pacifisti non sono piu un’esclusiva dei folk singer, come Woody Guthrie e il
giovane Bob Dylan®®, ma molte rockstar partecipano e danno voce alle proteste

contro la guerra in Vietnam e la segregazione razziale.

%5 Dopo i primi album di musica folk acustica, pubblicati tra il 1962 e il 1964, contenenti i suoi
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Sono gli anni in cui questo adolescente-rock inizia ad avvicinarsi ad altre arti — come
la poesia e il cinema — con cui dialoga, riceve e offre spunti; attraverso i suoi
protagonisti, inizia anche a girare il mondo, conoscendo altre culture e stili musicali
con cui si sente pronto a collaborare e contaminarsi introducendo nei propri lavori
strumenti e ritmi fino ad allora sconosciuti®®.

Il rock ampliai propri orizzonti e questo rende molto pil vivo, e reciprocamente vitale,
il dialogo con i giovani ascoltatori: non € piu una comunicazione ‘one way’ ma musica
che si mette in ascolto del mondo e dei suoi cambiamenti per trovare ispirazione e
restituirla in musica; compaiono sul mercato veri e propri inni giovanili come My
Generation®” (1965) degli Who e (I can’t get no) Satisfaction®® (1965) dei The Rolling
Stones, perché artisti come Pete Townshend e il duo Mick Jagger - Keith Richards
sentono la responsabilita — e I'opportunita — di dare voce all’energia dei giovani
ascoltatori, che riconoscono nella rockstar qualcuno che |li comprende e offre una

potentissima cassa di risonanza al loro Zeitgeist generazionale®,

capolavori contro la guerra (come Blowin’ in the wind e The times they’re a-changin’) Bob Dylan
opera quella svolta ‘elettrica’ che gli costera I'accusa di ‘traditore’ da parte dell’intera scena folk
mondiale, ma che gli permettera di ampliare a dismisura i propri orizzonti musicali, inventando il
folk rock, trovando una dimensione artistica in cui poter parlare di sé e dare forma piu intima al suo
talento poetico, fino a vincere il Nobel per la letteratura nel 2016.

% Uno dei primi esempi di questo cambiamento furono i Beatles: dapprima George Harrison si
interesso al sitar, strumento indiano derivato dalla lira, e lo suono in alcuni brani del gruppo; nel
1968 si recarono, poi, tutti e quattro in India, ospiti del guru Maharishi per dedicarsi alla
meditazione, e li composero alcuni brani per il White Album, pubblicato dopo il ritorno in Inghilterra.
In un’ottica psicoanalitica credo sia significativo aggiungere come proprio la musica indiana fu la
colonna sonora che accompagno la gravidanza della mamma di George Harrison.

97 The Who, “My Generation” (1965): https://www.youtube.com/watch?v=f-p_oyMYPP4

% The Rolling Stones, “(I can’t get no) Satisfaction” (1965):
https://www.youtube.com/watch?v=MSSxnvl J2g

% Questo il primo verso di My Generation: “People try to put us down (talkin' 'bout my generation)
/ Just because we get around (talkin' 'bout my generation) / Things they do look awful cold (talkin'
'bout my generation) / | hope | die before | get old (talkin' 'bout my generation)”

151



https://www.youtube.com/watch?v=f-p_oyMYPP4
https://www.youtube.com/watch?v=MSSxnv1_J2g

Ma l'evoluzione di questo giovane genere musicale, in questi anni diventato
anagraficamente adolescente, non si ferma: dopo la meta degli anni Sessanta,
cantanti e musicisti iniziano a parlare e mettere in musica la loro personale realta
interna, la loro storia e i loro vissuti. Il disco a 33 giri, la cui durata varia trai 30 e i 50
minuti, offre non solo la possibilita di condividere esplorazioni musicali ritenute in
precedenza poco commercializzabili ma anche I'opportunita di portare nell’opera
rock sé stessi e le proprie esperienze: il rock diventa un’arte simbolica che rispecchia
la forma interiore del suo creatore “non come un semplice riflesso in un vetro”
(Wright, 2022, 354) ma ri-creandola in una nuova forma, quella musicale.

Il percorso discografico dei Beatles ben esemplifica questi rapidi passaggi: se nei primi
anni Sessanta dominavano le hit parade con Twist and Shout'®° (1963), pochi anni
dopo regalavano all’'umanita un inno universale come All you need is love®* (1967),
per poi pubblicare nel 1968 il doppio vinile omonimo — conosciuto come White Album
— in cui sono presenti molte canzoni intime e personali come Julia, brano breve e
commovente in cui John Lennon si rivolge alla madre, morta investita da un’auto
quando il figlio aveva diciassette anni??

Il rock diventa cosi lo strumento con cui I"artista puo parlare di sé, creando un legame
ancor piu profondo con gli adolescenti all’ascolto, che sentono — non solo piu nel

senso di to listen ma anche di to feel — che la rockstar si mette in gioco attraverso una

Questi alcuni versi di (I can’t get no) Satisfaction: “When I'm driving in my car / When a man come
on the radio / He's telling me more and more / About some useless information / Supposed to fire
my imagination / That's what | say /| can't get no satisfaction”.

100 The Beatles, “Twist and Shout” (1963): https://www.youtube.com/watch?v=2RicaUqd9Hg

101 The Beatles, “All you need is love” (1967): https://www.youtube.com/watch?v=_7xMflp-irg

102 The Beatles, “Julia” (1968): https://www.youtube.com/watch?v=TZip br v3w

Questo € un estratto del testo, che rende bene il senso della canzone e del suo essere
autobiografica: “When | cannot sing my heart /| can only speak my mind, Julia / Julia, sleeping sand,
silent cloud / Touch me so | sing a song of love / Julia”.
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creazione che veicola e trasmette molteplici stati affettivi del suo sé, grazie anche alla
possibilita di utilizzare contemporaneamente il testo scritto, gli strumenti nella
cornice musicale e la voce, con tutte le sue potenzialita espressive.

Il risultato sara, come scrive Christopher Bollas a proposito della creativita artistica,
un “oggetto che non esprime piu semplicemente il sé, ma lo ri-forma” (Bollas, 1999,
217): assume grande valore la relazione tra opera e storia dell’artista in quanto i dati
biografici vengono a rappresentare quei fatti scelti (Trabucco, 2007) che prendono
forma, e sono proprio quelli che “a loro volta vanno a costituire il «fatto scelto»
dell’opera, quell’elemento che finisce per accomunare l'autore e il fruitore
dell’'opera” (Trabucco, 2007, 674).

Grazie al valore creativo del rock molti artisti si prendono cura del loro mondo interno,
raccontando la loro storia e le ferite subite nella mente e nel corpo; nel prendere una
forma autentica che parla dell’artista — adesso contemporaneamente Soggetto e
Oggetto del proprio lavoro — i contenuti si distribuiscono su un asse che va da opere
in cui 'espressione artistica e il prodotto di un sé dinamico e coeso, a opere in cui
sono le aree traumatiche a dare un’impronta decisiva; in entrambi i casi, questo
movimento di insight crea quel corridoio interpsichico (Spagnolo, 2017) tra il sé della
rockstar e quello di chi e disposto a un ascolto autentico, grazie al quale poter sentire
anche sé stessi nel susseguirsi dei solchi del vinile.

L’espressione del proprio mondo interno non coincide sempre con I’elaborazione, che
rimane legata alle capacita di réverie; il disco ha una funzione di contenimento ma
non puo essere una mente supplementare che sostituisce le funzioni di
mentalizzazione non acquisite e mancanti: questo aspetto €, a mio parere, cio che

differenzia le rockstar sopravvissute — anche grazie alla musica — a una storia di vita
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caratterizzata da esperienze traumatiche!®, da quelle che non ce I'hanno fatta,

nonostante il sostegno temporaneamente trovato nell’arte.

Il disco d’esordio: tra ideale dell’lo e aree traumatiche

”

“La musica e un modo per catturare I’essenza di chi sono
(Bruce Springsteen)

E in questo terzo ambito — 'opera rock come opera d’arte — che vorrei concentrare la
seconda parte del mio lavoro, soffermandomi su alcuni dischi d’esordio che sono stati
veri e propri documenti di presentazione della carriera successiva; opere prime che
rappresentano una sorta di adolescenza artistica per le rockstar: quella fase evolutiva
in cui l'identita dell’individuo prende una forma autentica e riconoscibile, dopo gli
anni preadolescenziali fatti di messa in discussione, fatiche, timori, incapacita a
decidere e legittimarsi.

L’'infanzia e la preadolescenza musicale — di cui fa parte quella cronologica, nel senso
che ogni rockstar ha avuto i suoi primi contatti con I'arte al piu tardi in questo periodo
della vita — sono costituite da quell’insieme di esperienze di vita e incontri con la
musica ovviamente diversi per ogni individuo e che ne condizionano la crescita,
riempiendo quel bagaglio mentale che in adolescenza verra aperto, offrendo
strumenti per la costruzione dell’identita.

Nei dischi d’esordio € possibile riconoscere cido che sara la carriera musicale adulta,

che in quest’ottica inizia con il secondo album: i fili conduttori delle produzioni

103 Tra i primi nomi che mi vengono in mente: Bono, leader degli U2, la cui mamma mori colpita da
aneurisma cerebrale al funerale del nonno, quando il figlio aveva quattordici anni; Lou Reed, a
quattordici anni ricoverato in una clinica psichiatrica e sottoposto a varie ‘sedute’ di terapia
elettroconvulsiva perché i suoi genitori volevano ‘curare’ la sua bisessualita; e la cantante americana
Mary Gauthier, straordinaria artista sconosciuta al grande pubblico, che nella sua autobiografia,
Saved by a Song, pubblicata nel 2021, sottolinea come il connubio psicoterapia-musica I'abbia
salvata, nonostante una storia di abbandono alla nascita, adozione da parte di una famiglia
gravemente problematica e di pesante tossicodipendenza adolescenziale.
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successive sono gia presenti nel primo lavoro, a volte in forma meno esplicita e
comprensibile, diventando piu chiari nei lavori che lo seguiranno.
Penso spesso all’adolescenza come a un’ouverture, quelle composizioni musicali

104 & che hanno la funzione

strumentali poste, ad esempio, all’inizio delle opere liriche
di motivo guida: in esse vengono condensati i temi dell’opera, che verranno
successivamente proposti e sviluppati in modo piu approfondito. L'opera prima &
I'ouverture della carriera, spesso contiene tematiche che la rockstar accenna ma
decidera di approfondire dopo molti anni e molti dischi.

Il disco d’esordio rappresenta perfettamente cio che Giaconia afferma scrivendo che
“gli ideali dell’adolescenza, pur nella loro mutevolezza rappresentativa, contengono i
temi dominanti che si svilupperanno nel corso della vita; essi sono significati
nell’ideale dell’lo” (Giaconia, 1997, 876); & quello spazio, quel momento, in cui tutto
si gioca (Kestemberg, 1980), la sua bellezza sta proprio nell’essere adolescenziale,
autentico e vitale, ribelle e perturbante, malinconico e onesto.

Tutto cio che e stato preparato nell’infanzia (Kestemberg, 1980) — musicale ma non
solo —dell’artista inizia a prendere una forma identitaria riconoscibile, spesso in modo
veloce, immediato, poco curato in termini di suono e produzione, perché l'urgenza e
guella di farsi sentire, di comunicare al mondo la propria presenza, proprio come un
qualsiasi adolescente. E molti di essi rappresentano quel progetto che, secondo
Chasseguet Smirgel (1975), € sempre presente dietro I'ideale dell’lo.

Nel titolo di questo paragrafo ho parlato di ideale dell’io e aree traumatiche perché e

su questa direttrice che possiamo analizzare e comprendere molte di queste opere: a

104 Anche il fondatore dei Pink Floyd, Roger Waters, in una recente intervista dedicata all’album The
Dark Side of the Moon, pubblicato nel 1973 e ad oggi considerato uno dei capolavori della storia
della musica, utilizza questo concetto per descrivere il senso e il significato del brano di apertura
dell’opera (intitolato Speak to me / Breathe), spiegando come I'obiettivo fosse quello di condensare
in esso temi e sonorita che sarebbero poi stati sviluppati nei brani successivi.
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volte si tratta di una espressione originale e vitale del percorso di crescita e della
formazione dell’ideale dell’lo adolescenziale necessario alla creazione di un sé coeso
e autonomo; in altri casi il disco d’esordio, operando una funzione di holding, raccoglie
e tenta di contenere le tracce traumatiche che I'espressione artistica permette di
trasformare in qualcosa di comunicabile e condivisibile con gli ascoltatori, chiamati
anch’essi a un’inconscia e ulteriore funzione di holding che si accompagna
alllimmedesimazione e ad aspetti di identificazione; vedremo come, nei casi di
rockstar con un sé fragile e traumatizzato, I’arte non sara sufficiente a curare, se non
per un periodo, ferite troppo profonde.

Presento ora alcuni first album che sono considerati vere e proprie pietre miliari:
dischi-adolescenze che hanno rappresentato un documento di riconoscimento della
carriera successiva, spesso drammaticamente breve, per evidenziare alcuni aspetti
che li rendono vere e proprie opere d’arte, che meritano di essere ascoltate con un
orecchio psicoanalitico. Proseguendo il filo ‘adolescenziale’, mi soffermero di volta in
volta sulla prima canzone di questi album, perché e un’ouverture in filigrana
adolescenziale che presenta il mood, le tematiche, il sound che si sviluppera nel disco.

E soprattutto, ci presenta I'artista.

Sperimentare: breakdown adolescenziale o esperienza di crescita

“Playing hide and seek with the ghosts of dawn
Waiting for a smile from a sun child”
(Moonchild, King Crimson, 1969)%

| primi due dischi che vorrei presentarvi, molto differenti tra loro per il sound e
I’'ambiente in cui hanno preso vita, sono accomunati dalla spinta a sperimentare dei

due leader dei gruppi, Jim Morrison nei Doors e Robert Fripp nei King Crimson.

105 King Crimson, “Moonchild” (1969): https://youtu.be/DnYDqv8-lJE?si=sOxXMdOUIDV_4XE
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Sperimentare € un termine che utilizzo nell'incontro con i genitori dei pazienti
adolescenti, spesso spiazzati e confusi dalle scelte e dai comportamenti dei figli:
descrive bene le esperienze del mondo adolescenziale, necessarie per portare avanti
un processo di soggettivazione e sviluppo del sé, ma puo rappresentare anche il
pericoloso superamento di quei limiti necessari a far si che le esperienze mantengano
una connotazione evolutiva e non portino l'individuo in luoghi dominati dalla

distruttivita e dall’incomunicabilita.

The Doors, The Doors, Elektra, 1967

The Doors (1967), il primo album dellomonimo gruppo, rappresenta una
sperimentazione che segnala il fallimento del processo identitario e di
soggettivazione, e il bisogno di fuga in un altrove indefinito; € I’ esempio piu eclatante
di come un artista diventi iconico e riferimento delle masse giovanili in modo cosi
repentino che la persona — Jim Morrison — autore dei testi e cantante, venga
dimenticato sullo sfondo, costretto a indossare i panni di un Falso sé ‘rockstar’ sentito
come I"'unico modo per essere visto e pensato.

Sin dalla copertina percepiamo la sua presenza inquietante: il suo volto aleggia sui

compagni di band, tre musicisti che misero il loro talento a disposizione delle urgenze
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poetiche compositive dell’amico, arrivato alla musica intorno ai vent’anni nel
disperato tentativo di ricevere un riconoscimento da parte di un mondo che aveva gia
respinto le sue aspirazioni cinematografiche; Jim Morrison, ancor prima di fondare il
gruppo con il tastierista Ray Manzarek, consumava ingenti quantita di Isd e marijuana,
da lui considerate doors utili all’lampliamento delle aree della mente e al superamento
dell’opprimente realta quotidiana. La prima canzone dell’album & una immediata
dichiarazione di questo intento, adottata come inno generazionale per il suo invito a

ribellarsi:

“You know the day destroys the night
Night divides the day

Tried to run

Tried to hide

Break on through to the other side”%

Le radici della canzone si ritrovano nella mente di un giovane che non ha mai trovato
una propria side, un luogo in cui potersi collocare e che vede ormai i propri aspetti
trasgressivi diventare irrimediabilmente distruttivi.

Figlio di un ufficiale della Marina, Jim Morrison trascorre gli anni dell'infanzia e
dell’adolescenza a traslocare frequentemente con i famigliari da una citta all’altra
degli Stati Uniti, mentre il padre per lunghi periodi & assente; Jim fatica a legare con i
coetanei, che vedono in lui un ragazzo originale col quale & sempre difficile
raggiungere un’autentica profondita relazionale, condizionata dal suo mettere a

107 L’

disagio gli altri con scherzi pesanti e continue provocazioni adolescenza € un

106 “Ty sai che il giorno distrugge la notte / La notte divide il giorno / Hai provato a correre / Hai
provato a nasconderti / Irrompi dall’altra parte”

107 Attitudini che rimasero prerogativa del Morrison giovane adulto sul palco: i concerti dei Doors
saranno sempre caratterizzati dalle performance imprevedibili e provocatorie di Jim, che simulava
rapporti sessuali e provocava spesso i numerosi poliziotti presenti, che in alcune occasioni
interruppero i concerti e lo arrestarono.

158



ST

periodo buio per Jim, che cerca in modi sempre troppo originali di ritrovare
quell’attenzione e quel riconoscimento che non aveva ricevuto da una madre molto
rigida e incapace di accogliere l'individualita del figlio, ragazzo ricco di passioni ma
distante dalle aspettative conservatrici dei genitori.

Penso che Break on through non sia tanto I'immagine di un momento di passaggio e
crescita ma di un momento di rottura, di un breakdown evolutivo (Moses e M. Egle
Laufer, 1984) ormai avvenuto: la voce di Jim & rabbiosa ma disperata, la canzone
prosegue incalzante ma alla fine sembra interrompersi all'improvviso, come se tutta
I’energia sprigionata finisca in quel gate straight deep and wide% di cui parla la
canzone, un’immagine dell’abisso in cui stava sprofondando il fragile Jim.

Un disco in cui canzoni piene di energia e pulsionalita si alternano a momenti
dall’atmosfera notturna e malinconica — marchio di fabbrica della discografia
successiva —fino alla conclusiva The End*%, dieci minuti di musica in cui la distruttivita
cresce minuto dopo minuto arrivando al richiamo edipico finale, rabbioso e urlato,
che qui rappresenta la furia adolescenziale e il rapporto ormai deteriorato e denso di
rancore verso i genitori: “Father, | want to kill you / Mother, | want to fuck you!”

Alla fine del 1964, infatti, il padre accetta un trasferimento a Londra, e Jim, allora
ventunenne, vede i suoi genitori per I'ultima volta durante il periodo natalizio; pochi
mesi dopo matura l'idea di creare un gruppo musicale, cominciando ad annotare
pensieri e versi poetici su quaderni che porta sempre con sé. Entusiasta, decide di
informare la sua famiglia, scrivendo loro che “tutti si facevano grasse risate per la sua
laurea in Cinematografia, cosi adesso stava in una rockband e cantava” (Hopkins e
Sugerman, 1980, 79). |l padre gli risponde con una lettera in cui dichiara la sua ferma

contrarieta, ricordandogli che da bambino aveva abbandonato le lezioni di pianoforte

108 Nel testo: “The gate is straight, deep and wide” (“Il cancello é dritto, profondo e ampio”).
199 The Doors, “The end” (1967): https://youtu.be/BXgPNIng6ul?si=RNW5Yr2GBgmaEcun
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KnotGarden 2024/1 Musica e adolescenza

e si era sempre rifiutato di unirsi alla famiglia nei canti di Natale, e considera pertanto
“una sciocchezza” (ibid.) la scelta del figlio. Dopo aver letto questa lettera, Jim
Morrison non scrivera mai piu ai suoi genitori e, per alcuni anni, raccontera ai membri
del suo gruppo di essere orfano.
Jim Morrison & uno degli esempi piu lampanti di come la sofferenza e il genio artistico
camminino insieme e di come 'opera d’arte non possa che essere parte e prodotto
della vita dell’artista. Questo esordio, come i dischi successivi dei Doors, presentano
quel binomio indissolubile “fra il lento incedere della morte che erode i confini della
vita e le flebili e sofferte manifestazioni della vita che cerca di guadagnare terreno
sulla morte” (Spagnolo e Northoff, 2022, 101); una battaglia che Jim Morrison ha
perso a soli 27 anni, tre anni dopo l'uscita di questo disco, un periodo sufficiente a
trasformarlo in uno dei grandi miti dell’intera storia del rock.

In Inghilterra, I'altro luogo di grande fermento musicale giovanile, in cui il rock
incontrava e si fondeva col folk e il blues, nel 1969 esce un’opera prima che

destabilizzera non tanto il mondo adulto ma il mondo giovanile:

King Crimson, In the court of the Crimson king,
Polydor, 1969

160



In the court of the Crimson king dei King Crimson, il gruppo fondato da Robert Fripp &
il risultato di una sperimentazione evolutiva, che sostiene la crescita del soggetto, un
transito in adolescenza che permette un ingresso modulato e autentico nel mondo
adulto.

Il 1969 € un anno di transizione in cui musica pop e rock si allontanano dalla
psichedelia, molti artisti sentono sempre piu forte il desiderio di esplorare e
progredire, cercando forme musicali che diano — in modo narcisisticamente sano —
voce al talento musicale: e In the court of the Crimson king “aveva un sound cosi nuovo
e musicalmente audace che nessuno suscito altrettanto scalpore né alzo il livello in
termini di ambizione” (Barnes, 2020, 61).

Robert Fripp, sin da bambino dedito all’apprendimento della tecnica chitarristica, nel
corso della vita astemio e contrario all’uso di sostanze stupefacenti, con questo disco
offre una delle dimostrazioni musicalmente piu riuscite di come un sé coeso e
un’ideale dell’lo integrato possano esprimersi coraggiosamente rispetto ai tempi,
costruendo fondamenta solidissime che non abbandonera piu nel corso della carriera,
circondandosi nei decenni successivi di musicisti dediti, come lui, all’arte.

In questa opera penso si possa concretamente vedere cosa intende Musella parlando
di rappresentazione e individuazione dell’ideale dell’lo, considerato “una formazione
piu matura e organizzata, derivata dal narcisismo secondario” (Musella, 2023): un
disco in cui gli aspetti narcisistici di vita (Green, 1983) sostengono una
sperimentazione coraggiosa, originale e autentica.

Robert Fripp, questo album e tutto il progressive rock di quegli anni furono, a mio
parere, una risposta, una sfida identitaria a tutti coloro che suonavano rock
tradizionale, proponendo una musica nuova, che poteva contenere anche richiami a

quella classica e al jazz.
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Un episodio rappresenta tutto questo: poche settimane prima della pubblicazione del
disco, i King Crimson furono invitati a suonare al concerto organizzato dai Rolling
Stones a Hyde Park per commemorare Brian Jones, il loro chitarrista morto pochi
giorni prima; di fronte a cinquecentomila persone in attesa degli Stones e del loro
nuovo chitarrista di estrazione blues, Mick Taylor, i King Crimson “invece di suonare
della roba rilassante che accarezzasse il cappelluto pubblico, o magari dello scatenato
blues rock su cui muoversi a ritmo, esordirono con la densa aggressivita di 21st
century schizoid man [...] qualcosa di mai sentito prima” (Barnes, 2020, 64).

Tutto il disco € un adolescente nuovo e sconosciuto a molti giovani fans del rock,
misterioso e difficile da comprendere con i suoi cinque brani di durata superiore ai sei
minuti, ma affascinante e onirico. Proprio come a Hyde Park, 21st century schizoid
man®’® apre 'album con una furia perturbante, la sensazione & quella di essere in

un’atmosfera caotica in cui tutto e destrutturato e in disordine:

“Cat's foot, iron claw
Neurosurgeons scream for more
Paranoia's poison door

21st century schizoid man”*!1

Un testo che prosegue con altre immagini originali e un po' strambe, e la voce di Fripp
che canta in modo distorto sembrano non lasciare spazio a un ascolto coerente e
immedesimato: ma col passare dei minuti I’ascoltatore ritrova un filo conduttore che
guida la canzone, ci si rende conto che a ogni momento di destrutturazione segue un

momento in cui gli strumenti si ritrovano e corrono insieme; improvvisamente

110 King Crimson, “21st century schizoid man” (1967): https://youtu.be/70vW8Z7kiws?si=ysBal4C-
5-Y716iq

1 “piede di gatto, artiglio di ferro / | neurochirurghi urlano per avere di piti / La porta avvelenata
della paranoia / L’uomo schizoide del 21° secolo”.
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abbiamo la sensazione che il brano abbia un senso, i pezzi vengono riordinati e
formano un mirabile tutt’uno.

21st Schizoid man €, a mio parere, una straordinaria descrizione in musica del caos
evolutivo dell’adolescenza: un processo lungo fatto di dissonanze e sintonizzazioni,
scatti improwvisi e rallentamenti, momenti in cui ogni pezzo-strumento del sé-
canzone sembra allontanarsi e andare alla deriva, per ritrovare poco dopo un
recupero e un’unita. Tutto il disco rispecchia questo alternarsi di momenti al limite
del silenzio a improvvise sonorita ruvide: un marchio indelebile dell’intera carriera di

Fripp, con il suo gruppo ma anche in altri progetti musicali.

Il Vero sé in azione

7

“Il rock ‘n’ roll é la mia arte
(Patti Smith)

Scelgo per questo paragrafo il titolo dell’edizione italiana del bellissimo libro di
Margaret Little (1990)*'? dedicato alla sua analisi con Winnicott perché ben
rappresenta la genesi delle opere prime di due rockstar americane, le cui vicende si
addicono a un commento che I'analista inglese fece alla Little: a seguito del racconto
di un episodio di autoaffermazione in cui aveva, per la prima volta, inveito contro sua
madre, Winnicott disse: “Lei doveva questo a se stessa da molto tempo” (Little, 1990,
56).

Parole che valgono anche per il lungo percorso di formazione che porta Bruce
Springsteen e Patti Smith al loro esordio discografico: due rockstar accomunate dal
desiderio di farsi spazio ed essere riconosciute per il loro valore artistico, capaci di

mantenersi autentiche e arrivare dopo molti anni di apprendistato al primo album.

2| titolo originale dell’'opera &, curiosamente, Psychotic anxieties and containment: titolo che si
addice perfettamente ad altri artisti citati in questo scritto, come Jim Morrison e Kurt Cobain.
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GREETING/

Bruce Springsteen, Greetings from Asbury Park
N.J., Columbia, 1973

Greetings from Asbury Park N.J ¢ il disco d’esordio di Bruce Springsteen, pubblicato
nel 1973: dopo anni di gavetta trascorsi a suonare con la sua band ovunque ci fosse
un palco, abitando spesso in sistemazioni precarie, scegliendo di non seguire la
famiglia che si era trasferita in California per restare nel New Jersey e coltivare i propri
sogni di rock ‘n’ roll, arriva per il Boss — questo il suo soprannome — la grande
occasione, e c’eé in esso tutta la spinta entusiasta di un adolescente.

Una pulsione rock nata molti anni prima vedendo Elvis Presley con la sua chitarra in
televisione, sentendo che quella poteva essere “la risposta alla mia dolorosa
alienazione, una ragione di vita, un motivo per entrare in contatto con gli altri sfigati
come me” perché “lo volevo... io avevo bisogno... di rock! Subito!” (Springsteen, 2016,
55).

E Greetings from Asbury Park, N.J. € il punto d’arrivo di questo entusiasmo di ragazzo
di periferia che non aveva trovato una propria identita, in un ambiente famigliare
soffocato dalla depressione e dalla dipendenza dall’alcol del padre, fino all’incontro
con la musica: grazie a questa passione Bruce Springsteen iniziera anche a scrivere

testi, come quelli presenti in questo album, che hanno quasi tutti radici
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autobiografiche: “nascevano da persone, luoghi, locali, esperienze ed episodi che
CONOSCEeVo e avevo vissuto in prima persona” (Springsteen, 2016, 194).

Tutta I'energia che caratterizzera 'intera carriera di Springsteen, fatta di lunghi tour
e concerti che sono vere e proprie maratone sul palco, € qui presente a partire dall’
incipit della prima canzone, Blinded by the light'3, parole quasi incomprensibili e

senza senso, se non quello di citare subito la gioventu:

“Madman drummers bummers and Indians

in the summer with a teenage diplomat.

In the dumps with the mumps

as the adolescent pumps his way into his hat.”14

15 che Bruce Springsteen nei

Il disco prosegue con la commovente Growin’ Up
concerti di quegli anni presentava al pubblico come un brano sulla crescita, sul
diventare uomo: la giovane rockstar del New Jersey a cinquant’anni di distanza e
ancora capace di pubblicare album e offrire ai propri fans performance live

appassionanti e coinvolgenti come allora.

Patti Smith Horses

Patti Smith, Horses, Arista Records, 1975

113 Bruce Springsteen, “Blinded by the light” (1973):
https://youtu.be/xPy82006vRg?si=ZODhYMxsyEW0Zqg4p

114 “Bgtteristi pazzi, delinquenti e indiani / in estate con un diplomatico adolescente. / Nella discarica
con gli orecchioni / mentre I'adolescente si infila il cappello.”

115 Bruce Springsteen, “Growin’ up” (1973): https://youtu.be/ICGtLWd E9A?si=B2cBOzdmZjxOct2A
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Passano solo due anni prima che Patti Smith, da tempo conosciuta a New York come
poetessa, pubblichi il suo primo album: Horses.

Da qualche anno aveva iniziato a recitare le sue poesie in pubblico accompagnata dal
fido Lenny Kaye alla chitarra elettrica: la poesia diventa canto, parole e corpo sono
sempre la matrice della sua arte, stravolgendo, sin da questo primo album la forma
canzone strofa-ritornello.

Horses € un disco che sin dalla copertina abbatte le frontiere di genere: Patti non
accetta di rappresentare il genere femminile che si aspetterebbe la societa, rifiuta
anche i ritocchi per cancellare i peli visibili sopra le labbra, vuole essere una persona
giovane libera di esprimersi, a proprio agio in una zona fluida tra il femminile e il
maschile. Dira nelle interviste dell’epoca che non era interessata a rivolgersi al mondo
intero ma le bastavano cento persone come lei, diverse dagli altri sin da piccole. Tutto
questo viene immediatamente etichettato come punk, Patti viene riconosciuta come
una delle prime straordinarie performer di questo nascente movimento, ma
combattera sempre per riportare lo sguardo dei fans su di lei come soggetto e sul
valore intimo del suo lavoro; al punto che, giunta all’apice del successo con la

t116

pubblicazione del singolo Because the Night'°, si ritir0 improvvisamente dalla vita

pubblica e dai concerti'?’.

116 patti Smith, “Because the night” (1978):

https://youtu.be/c BcivBprMO0?si=NnK567vYdwGzXQBQ

La canzone era stata scritta da Bruce Springsteen che, quando decise di non inserirla nell’album The
darkness on the edge of town, la prestod a Patti Smith, che stava lavorando all’album Easter nello
studio di registrazione vicino.

17 |’ultimo concerto di Patti Smith fu a Firenze, il 10 settembre 1979: gia al pomeriggio,
appassionata d’arte e in giro per la citta, Patti Smith fu costretta a rientrare in albergo per sfuggire
ai fans che I'avevano riconosciuta; quando arriva allo stadio per il concerto vede molti agenti in
tenuta antisommossa preoccupati di possibili contestazioni. Il concerto andra bene ma tornando in
albergo Patti Smith decidera di ritirarsi dalla vita da rockstar: tornera dopo nove anni di silenzio.
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La prima canzone di Horses & un biglietto da visita che rappresenta perfettamente
I'intreccio degli spazi temporali che prende vita nell’arte, in questo caso attraverso
I"'unione di poesia (passato) e rock (presente) che & la matrice della carriera (futuro)
di Patti Smith: Gloria'!® &, infatti, la cover'® di una hit dei Them, scritta dal loro leader
Van Morrison e uscita nel 1964, ma Patti la introduce con una sua poesia intitolata
Oath, scritta anni prima come “dichiarazione d’esistenza, quasi si trattasse del

giuramento di assumermi la responsabilita delle mie azioni” (Smith, 2010, 264):

“Jesus died for somebody's sins but not mine.
Meltin'in a pot of thieves,

Wild card up my sleeve.

Thick heart of stone.

My sins, my own,

They belong to me. Me.”*?0

Una poesia che richiama la scelta dolorosa, quando era ventenne, di dare in adozione
la figlia nata da una relazione occasionale: un’esperienza traumatica che la costrinse,
durante la gravidanza, ad abbandonare il college e restare a casa per mesi mentre i
vicini trattavano lei e i genitori come dei criminali, subendo poi I'odio sadico delle
infermiere che la consideravano una peccatrice e la insultavano durante il travaglio.
Ed &€ come se con questa poesia d’esordio Patti Smith decida — lei figlia di testimoni di

Geova — come affrontare ed elaborare il suo peccato: attraverso la musica rock.

118 patti Smith, “Gloria” (1975): https://youtu.be/bPO0bTaWcFQ?si=dWVS3-7Xe4NC8J5K

119 Con questo termine si definiscono le nuove versioni, a opera di altri artisti, di canzoni pubblicate
in precedenza: possono essere versioni simili all’originale o anche molto diverse. Tra gli esempi piu
famosi: la cover dei Guns ‘n’ Roses di Knockin’ on Heaven’s Door di Bob Dylan, e le due diverse cover,
a opera di Eric Clapton e Sting, della bellissima Little Wing di Jimi Hendrix.

120 “Gest; & morto per i peccati di qualcuno ma non per i miei. / Sciogliendosi in un vaso di ladri /Il
jolly nella mia manica. Cuore spesso di pietra. / | miei peccati, i miei / Appartengono a me. Solo a

”

me.
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Gloria € una cover che raccoglie in sé tutta la forza e la rabbia di Patti Smith, e Horses
e un album tributo al rock ‘n’ roll, a cui la cantante e grata per avergli “fatto superare
un’adolescenza difficoltosa” (ibid., 266) lastricando il percorso di un’intera carriera in

cui poesia e musica si fondono per dare vita a uno stile autentico e originale.

Rock e brandelli di sé

“I hurt myself today to see if I still feel
| focus on the pain, the only thing that’s real
(Hurt, Nine Inch Nails, 1994)*

Faccio ora un salto in avanti di una quindicina d’anni, per parlare di due opere prime
di gruppi che hanno fatto la storia degli anni Novanta, i Nirvana e i Cranberries, e dei
loro leader, Kurt Cobain, morto suicida a ventisette anni, e Dolores O’Riordan,
annegata a quarantasette anni in una vasca piena d’acqua, sola e ubriaca in una stanza
d’albergo londinese.

Sono anni di grande fermento musicale: la nascita del grunge offre una nuova via
identitaria al rock e, al contempo, molte cantanti si affermano grazie alla loro voce e
alla loro capacita compositive; Kurt Cobain e Dolores O’Riordan sono i massimi
esponenti di questi due fenomeni del mondo rock.

Nella loro storia di vita I’arte € un tentativo di prendersi cura di sé, di cercare in essa
e nell’ascolto offerto dai fans un vello d’oro che possa alleviare il dolore causato dalle

ferite traumatiche.

121 Nine Inch Nails, “Hurt” (1994): https://youtu.be/KR4D]|YczINM?si=LbelLbskhIRyf9PF
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Nirvana, Bleach, Sub Pop Records, 1989

Bleach, il disco d’esordio dei Nirvana, raccoglie nella sequenza dei brani lo spirito degli
adolescenti di quegli anni, attraverso quella distruttivita e quella rabbia che sono
I’essenza del grunge; ma la passione e il coinvolgimento che Cobain mette in ogni
brano é il tentativo di “ricucire i brandelli di un sé” (Spagnolo e Northoff, 2022, 96)
fragile che non reggera il peso della vita e la pressione futura dello show business.

Un giro di basso oscuro e claustrofobico apre I'album e Blew???, una canzone abrasiva
dove il sofferto cantato di Cobain, magistralmente supportato da un sound cupo e
distorto, offre un'immediata risonanza musicale-affettiva del giovane cantante e dei
suoi dolori, radicati nella traumatica separazione dei genitori e in un’adolescenza
caratterizzata dallo sviluppo di gravi e persistenti dolori di stomaco — di probabile
origine psicosomatica — e abuso di sostanze, in una realta di provincia che generavalil
senso claustrofobico che pervade non solo questa canzone ma tutta la breve

discografia dei Nirvana:

“Now if you wouldn't mind, | would like it blew

And if you wouldn't mind, | would like to lose

And if you wouldn't care, | would like to leave

And if you wouldn't mind, | would like to breathe”%3

122 Nirvana, “Blew” (1989): https://youtu.be/7E-KAP359ys?si=pEewDEviUlybrgKN

123 “Ora, se non ti dispiace, vorrei che svanisse / E se non ti dispiace, vorrei perdere / E se non ti
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Kurt Cobain e tutto il movimento grunge esprimono il senso di disillusione, cinismo e
rabbia della cosiddetta generazione X, quella dei figli dei figli dei fiori ma, a mio
parere, questo non e sufficiente a spiegare la forza espressiva della loro musica, a
partire da Bleach, un disco che ¢ il tentativo di prendersi cura di sé attraverso I'arte,
recuperando “qualche elemento traumatico in modo da poterlo assimilare in una
struttura rappresentazionale e simbolica piu evoluta. Ma se la struttura del sé &
sfilacciata dalle troppe discontinuita vissute nel corso dell’esistenza, questo
movimento di recupero fallisce continuamente” (Spagnolo e Northoff, 2022, 100).

Assimilare il trauma in una rappresentazione: questo e stato il tentativo di artisti come
Jim Morrison e Kurt Cobain e di molte altre rockstar morte troppo presto o all’apice
del successo'?*, troppo fragili come personalitd per poter elaborare i traumi
attraverso il solo processo di rappresentazione. Cobain utilizzo nel corso degli anni
dell’adolescenza la scrittura e il disegno nel tentativo di contenere e dare una forma
al suo malessere: in questi diari, scannerizzati e pubblicati nel 2003, caratterizzati da
una modalita stream of consciousness — come si puo vedere nell'immagine riportata
gui sotto — si trovano anche le prime bozze dei testi di alcune canzoni che verranno
messe in musica e pubblicate in seguito: la musica rock, con la compresenza di piu
forme d’arte (scrittura, musica, canto), viene pensata come uno spazio transizionale
piu resistente del semplice diario; come uno spazio multidimensionale in cui offrire

una forma elaborativa piu profonda alla sofferenza.

interessa, vorrei andarmene / E se non ti dispiace, vorrei respirare”.
124 Tra i tanti: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Bon Scott (AcDc), Keith Moon (The Who), Amy Winehouse,
Syd Viciuos (Sex Pistols), lan Curtis (Joy Division), Layne Staley (Alice in chains).
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Kurt Cobain, Journals, Penguin Edition, 2003
Nella sua lettera d’addio Kurt scrivera che era dall’eta di sette anni che provava odio
verso tutti gli umani!?®: a quel periodo risale la separazione dei suoi genitori, vissuta
con profonda vergogna e intensa rabbia dal figlio; perché Kurt Cobain “non era una
rockstar, era un ragazzo che contro la sua volonta era diventato un simbolo” (Vites,
2022, 85), tentando di trovare quel contenimento affettivo, vissuto e poi perduto in

infanzia, attraverso la sua opera creativa.

e’”’”ﬂ’"‘*"]/ e ic o(““? ;+I o why %MJ{' L(L?

The Cranberries, Everybody else is doing it, so
why can’t we?, Island Records, 1993

125 “Mi & andata bene, molto bene, e ne sono grato, ma da quando ho sette anni, sono diventato
pieno di odio verso 'umanita in generale. Solo perché sembra cosi facile per la gente andare
d’accordo. Solo perché amo e mi dispiace troppo per le persone probabilmente. Grazie a tutti dal
profondo del mio bruciante nauseato stomaco per le vostre lettere e la preoccupazione negli anni
passati. Sono un bambino troppo incostante e lunatico!” (Brano tratto dalla lettera d’addio di Kurt
Cobain)
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Il primo disco dei Cranberries, Everybody else is doing it, so why can’t we?, uscito
quattro anni dopo Bleach, € il primo incontro con la meravigliosa voce di Dolores
O’Riordan, che la rivista musicale inglese Melody Maker defini la voce di una santa
intrappolata in un’arpa di vetro.

Sin dalla copertina, in cui si presenta pallida e molto magra, con lo sguardo basso, la
cantante sembra volersi nascondere: dira piu volte nelle interviste che avrebbe voluto
cantare senza essere mai guardata, riconoscendo di provare disagio e vergogna,
emozioni probabilmente riconducibili agli abusi sessuali subiti tra gli otto e i dodici da
un amico di famiglia'®®. Un’esperienza traumatica che verra pubblicamente
raccontata dalla stessa Dolores nel 2013 in un’intervista alla rivista Life Magazine in
cui spieghera come le conseguenze di quelle violenze furono le “malattie che ho
iniziato a sviluppare all’inizio dell’eta adulta, come il mio disturbo alimentare, la
depressione e i crolli” (Vites, 2022, 124). Un’esperienza che la segno nel corpo e
nell’anima, che ha permesso agli ascoltatori di scoprire una voce da mezzosoprano
che sembra spesso un lamento, e che sin da questo primo album ammanta
I’atmosfera, con i musicisti che la sostengono come a riconoscere i suoi bisogni interni
e l'urgenza di trovare un modo per esprimerli. La prima canzone dell’album, [ still
do?’, siriferisce forse a una relazione sentimentale nella quale Dolores non sa come

muoversi:

I’m not ready for this

126 Esperienza traumatica che prese anche la forma di una toccante canzone dal titolo Fee Fi Fo,
corrispondente inglese dell’italiano ‘Ucci Ucci’ che I'orco esclama nelle favole, contenuta nel quarto
album della band, Bury the hatchet (1999).

The Cranberries, “Fee Fi Fo” (1999): https://youtu.be/7663r8Pxrzg?si=MznBvCrBImZrHIUI

127 The Cranberries, “I still do” (1993): https://youtu.be/vovVgQ2BsTo?si=GTZcuvsneEW8bmPq
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Though, | thought | could see
I don't want to leave you, even though | have to
I don't want to love you, oh, | still do”*?%

Credo sia, in termini piu generali, una testimonianza del suo difficile rapporto con la
vita, le relazioni e il corpo: il trauma dell’abuso prende la forma dell’ambivalenza,
dell'impossibilita di trovare un senso coerente all’esistenza; immagino che la canzone
possa rappresentare anche il mancato riconoscimento del trauma da parte
dell’ambiente, per cui Dolores sembra prigioniera di sentimenti difficili da integrare
riguardo ai suoi famigliari, che non I’hanno protetta. L'atmosfera musicale e il timbro
di voce della O’Riordan fanno di / still do un opening commovente, simbolo creativo
della sua tragica vita, e marchio di fabbrica dei suoi dischi successivi, con i Cranberries
e da solista.

In questo transito dalla copertina alla prima canzone ritroviamo tutta quella
sofferenza che “sta all’opera d’arte come il dolore alla postura del corpo” (Spagnolo
e Northoff, 2022, 102): perché il rock € un’arte che costringe a mettere in gioco non
solo la mente e il suo prodotto creativo ma anche il corpo, visto e desiderato nelle
fantasie di milioni di persone. Nelle copertine degli album successivi il posto, e la
postura, di Dolores O’Riordan continueranno a parlare del suo corpo, del suo disturbo
alimentare anoressico e della sua sofferenza, in alcuni periodi contenuta ed espressa

ma in altri debordante e artisticamente muta®®.

128 “Non sono pronta per questo / Tuttavia, pensavo che lo sarei stata

Non riesco a vedere il futuro / Tuttavia, pensavo di poterlo vedere

Non voglio lasciarti / Anche se devo

Non voglio amarti / Oh, continuo a farlo.”

129 Nel 1997 i Cranberries furono costretti a interrompere il tour mondiale seguito alla pubblicazione
del loro terzo album, To the faithful departed, a causa del grave stato depressivo in cui era caduta
Dolores; crollo da lei stessa in seguito descritto come un periodo in cui era anoressica, non mangiava
e viveva con una tazza di caffé e una sigaretta sempre in mano.
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Blew e I Still do sono due canzoni molto simili nella struttura compositiva: entrambe
rappresentano un dialogo tra cio che dovrebbe essere e cid che €, come se entrambi
gli artisti volessero, sin dal passo d’esordio, presentare il loro dramma esistenziale, il
peso dei traumi sofferti e I'effetto che hanno su di loro: un sé incompleto, difficile da

tenere insieme, pieno di dubbi e sbalzi d’'umore, di cui entrambi soffriranno.

Conclusioni

“Il fatto che Donald conoscesse la musica e I’'amasse tanto era una gioia per entrambi [...]

4

Gli piaceva molto anche la musica dei Beatles e compro tutti i loro dischi
(Clare Winnicott)

Un filo lega la citazione freudiana all’inizio di questo lavoro*® con le parole della
moglie di Winnicott: Freud — e tutta la prima psicoanalisi — non avrebbe mai potuto
conoscere la musica rock, per ovvie ragioni cronologiche e non solo per la decisione
di escludere il sonoro-musicale dalla disciplina che stava costruendo; Donald
Winnicott che ascolta i vinili dei Beatles (e penso in particolare al White Album) &
un’immagine di buon auspicio per un futuro dialogo tra la nostra disciplina e questa
giovane forma d’arte.

Inoltre, il concetto winnicottiano di holding € una delle parole fondamentali per la
costruzione di un dizionario rock - psicoanalisi ed esprime la funzione che questa
‘terza via’, autobiografica e rivolta alle aree traumatiche, della musica rock riveste per
I"autore: I'ipotesi che ho presentato € che — anche per la rockstar — “nel processo di
creazione della sua opera d’arte, I'artista crei un holding structure, che sostiene il suo

sé affettivo” (Wright, 2022, 351).

130 “Sy noi profani ha sempre esercitato una straordinaria attrazione il problema di sapere donde
quella personalita ben strana che ¢ il poeta tragga la propria materia” (Freud, 1907, 375)

174



RS
(o)

L'opera d’arte tenta di contenere |'esperienza affettiva e relazionale dell’artista,
spesso segnata da esperienze traumatiche: ri-creandola (Wright, 2022) in una nuova
forma transunziente®! (Bollas, 1999) che funge da “scrigno in cui I'esperienza possa
essere custodita” (Wright, 2022, 356), potendo fungere da ulteriore ambiente
facilitante (Winnicott, 1974) che non puo, comunque, essere considerato sostitutivo
di cio che &€ mancato nell’esperienza precoce.

Nella storia del rock, a partire dalla meta degli anni Sessanta, I'opera musicale diventa
una forma d’arte proprio per il modo in cui molti artisti utilizzano la loro esperienza
creativa. Un’esperienza che, provando a collocarla metaforicamente nello studio
dell’analista, non vede piu — come in quella seconda fase che ho definito fase
‘manifesto’ — il cantante-terapeuta impegnato a mettere in parole le emozioni del
paziente-ascoltatore; adesso e il paziente-rockstar che chiede al terapeuta-
ascoltatore un lavoro “di ospitalita emotiva” (Nicoli, 2023, 73) per qualcosa che prima
“non ha maitrovato rappresentazione” (ibid.); quando Joni Mitchell afferma che i suoi
dischi sono stati sempre molto soggettivi ma, lei spera, anche universali, descrive quel
processo di immedesimazione, sintonizzazione emotiva e ascolto fluttuante che fa si
che “la creazione artistica oggettivizza la soggettivita (dell’artista), rendendola piu
visibile e reale” (Wright, 2022, 358), attraverso una condivisione che non é soltanto
pil listen to ma diventa to feel. E cosi che all’holding structure (Wright, 2022) che
caratterizza I'opera d’arte in sé si aggiunge I’holding affettivo dell’ascoltatore, esito di
un disco che e soggettivo e universale allo stesso tempo: I'ascoltatore puo ritrovare,

attraverso l'opera d’arte, un contatto con il proprio sé e le proprie fragilita.

131 Bollas (1999, 217) sostiene che I'arte (in particolare la musica, la pittura e la scrittura) abbia il
potere di trasferire la realta psichica in un altro ambito, come nella transustanziazione. Bollas
intende dunque l'opera d’arte come un oggetto transunziente in quanto non si limita
semplicemente ad esprimere il Sé ma lo ri-forma.
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E tutto questo inizia con il disco d’esordio, I'adolescenza della rockstar: un
concentrato di esperienze, esigenze, aspettative, progettualita che irrompe sulla
scena alla stregua di questo periodo nella vita di ognuno e che crea le solide
fondamenta emotive del rapporto tra la rockstar e il suo pubblico. Il disco d’esordio &
un agente organizzante (Cahn, 1998), un caposaldo della soggettivazione, I'inizio di
un processo di individuazione, una fase cruciale della formazione del sé rock: questi
concetti, utilizzati da tempo in psicoanalisi per definire I'adolescenza, si addicono a
descriverlo e, come pu0 accadere nell’esperienza delle persone giovani, questi
processi possono fallire nel loro obiettivo di accompagnare l'artista alla carriera
adulta, perché le opere d’arte sono contenitori non sufficienti — se lasciati da soli — ad
assorbire I'impatto della lunga onda della catastrofe (Borgogno, 1999).

Concludo con una grande rockstar che ha attraversato tutto il periodo rock da me

132 che & stato uno dei grandi protagonisti della

analizzato, Neil Young: I'hippie solitario
scena musicale della West Coast di fine anni Sessanta, prima nei Buffalo Springfield
poi da solo e, per un breve ma leggendario periodo, con Crosby, Stills e Nash;
transitato faticosamente negli anni Settanta, a causa della perdita di due cari amici
per overdose e della nascita di un figlio con gravi problemi neurologici; un chitarrista

insignito poi del titolo di ‘padre del grunge’ per il suo sound elettrico.

132 The Loner (Il solitario) & stato il primo grande successo di Neil Young, pubblicato nel 1968 nel suo
disco d’esordio solista, probabilmente autobiografico sin dal titolo. // sogno di un hippie ¢ il titolo
della sua autobiografia, pubblicata in Italia nel 2013.
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Neil Young and Crazy Horse, Rust never sleeps,
Repsrise, 1979

Nel 1979, Neil Young pubblico I'album Rust Never Sleeps che era un manifesto delle
sue due anime musicali: un primo lato completamente acustico e rilassato e un
secondo lato elettrico e distorto; il disco comincia con My My, Hey Hey*33, una breve

ballata acustica di sola chitarra e armonica in cui Neil, nella prima strofa, canta:

“My My, Hey Hey / Rock and roll is here to stay
It’s better to burn out than fade away”

“E” meglio bruciare in fretta che svanire lentamente”: parole che Kurt Cobain cito nella
lettera scritta prima di suicidarsi con un colpo di fucile nella sua casa di Seattle nel
1994, tragedia che getto nello sconforto Neil Young, che nei giorni precedenti aveva
cercato senza successo di mettersi in contatto con lui, preoccupato per le sue

condizioni'3*

133 Neil Young, “My my, hey hey” (1979): https://youtu.be/i6RZY4Ar3fw?si=QIbfBCImbEXZImDc
134 1 3 lettera di Kurt Cobain si concludeva cosi: “Non ho pil passione, perciod ricordate, & meglio
bruciare in fretta che svanire lentamente. Pace, amore, empatia”.

177



https://youtu.be/i6RZY4Ar3fw?si=QIbfBCJmbExZlmDc

Rust never sleeps si conclude con la stessa canzone, suonata in una dirompente
versione elettrica: Neil modifica il titolo, che diventa Hey Hey, My My*3* e sostituisce

le parole citate con le seguenti:

“Hey Hey, My My / Rock and roll will never die
There’s more to the picture than meets the eye”

“Nel quadro c’e di piu di quello che salta all’occhio”, parafrasando: nella canzone c’e
di piu di quello che salta all’orecchio, e nel rock c’e molto di piu di quello che vediamo

e ascoltiamo.
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Il punk: I'immaturita creativa

Francesco Onofrit*®

«l Sex Pistols li capisci solo se hai avuto quindici anni e se, auspicabilmente, non hai mai smesso di
averli. [...] Il punk é qualcosa che ha a che fare con la purezza del cuore. Non esagero. Occorre avere
cuore puro per capire. Il che non vuol dire essere buoni e caritatevoli: un cuore puro puo essere letale,

ma sara sempre onesto» (Vitaliano F., 2013, 15-16)

Premessa

Il punk: non c’é genere musicale dal quale, nella mia adolescenza, mi sia sentito piu
lontano; eppure, quando ho cominciato a riflettere sui due poli tematici di questo
KnotGarden, adolescenza e musica, sono arrivato a pensare con curiosita e simpatia
a questa musica, a molti suoi epigoni che gia all’epoca erano famosi anche tra chi,
come me, non ne era un appassionato, nonché ad alcuni cari amici che in quegli anni
giovanili “schitarravano” a volumi improponibili e con un effetto anti-musicale che mi
risultava difficilmente comprensibile. Questo “ritorno del rimosso” mi ha indotto a
pensare che ci sia qualcosa di genuinamente adolescenziale nel punk, con
I'interrogativo se vi sia qualcosa di genuinamente punk in ogni adolescente.

Provero, allora, a pensare all’adolescenza e agli adolescenti attraverso il punk, senza

alcuna pretesa di esporre una critica filologica, tanto meno una rassegna completa di

136 Francesco Onofri (Padova), Membro Associato della Societd Psicoanalitica Italiana, Centro
Veneto di Psicoanalisi.
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un genere musicale che, per sua natura, sfugge ad ogni inquadramento e
classificazione. Mi limitero ad accennare ad alcuni aspetti del “fenomeno punk”,
inteso non solo come genere musicale, ma anche come movimento e cultura giovanili
esplosi nella Londra di fine anni ‘70. Anche se quegli anni sono lontani e la rivoluzione
musicale e di costume portata dal punk si & ormai spenta, ritengo che in essa si
possano rintracciare diversi aspetti utili per riflettere sull’adolescenza e che il punk
abbia ancora molto da dirci, non solo come forma musicale, ma come metafora delle

trasformazioni psichiche di questa fase evolutiva.

One chord wonders**’

“Prendi uno strumento, percuoti una corda, esce della musica. E il punk” (Sid Vicious)
(cit. in: Gilardino, 2017, 283).

Pare che Sid Vicious non avesse mai preso in mano uno strumento musicale prima di
entrare nei Sex Pistols e che anche gli altri membri del gruppo fossero, chi piu chi
meno, musicisti improvvisati e con scarsissime abilita tecniche. Non si puo dire che
guesta sia una caratteristica distintiva di tutta la musica punk, ma certamente lo e del
punk inglese ai suoi esordi, dato che si tratto di un fenomeno indiscutibilmente
adolescenziale, anzi di una manifestazione dirompente dell’adolescenza, a livello
culturale e sociale. Le band della prima ondata del punk inglese, alla fine degli anni
‘70, si distinguevano per la giovanissima eta dei loro componenti, spesso al di sotto
dei quindici anni (Antipirina, 1978); quindi musicisti acerbi, se non altro per un dato

di fatto anagrafico.

137 Titolo di un brano del gruppo punk degli Adverts, dall’album: Crossing The Read Sea With The
Adverts, Bright Records, 1978. [Per la discografia, salvo diversamente indicato, faccio riferimento a
guella citata nel libro di Stefano Gilardino, La storia del Punk, Hoepli, 2017]

The Adverts, “One Chord Wonders” (1978): https://youtu.be/kgx2Nkg7SKU?si=vQVagxX8p3 FNv-iv
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Gilardino afferma che “uno dei meriti indiscutibili del fenomeno punk e della sua
rapida espansione & quello di aver permesso a musicisti in erba, dilettanti e semplici
amatori, di prendere in mano uno strumento e salire sul palco” (2017, 61). Ritengo
che, se applicato agli adolescenti, il termine “dilettante” non debba essere utilizzato
in senso riduttivo, bensi nel suo significato letterale, ad indicare chi si dedica a una
attivita o a un’arte, in questo caso la musica, non a scopo professionale ma per puro
piacere. Possiamo pensare che I'adolescente che traspare dalla frase emblematica di
Sid Vicious ottenga tale piacere soddisfacendo |'esigenza psichica primaria della
scarica delle tensioni interne, che in questa fase evolutiva non puo essere troppo a
lungo dilazionata concedendo un tempo all’apprendimento e alle prove; nonché il
piacere di funzionare, e di esprimere le proprie capacita, attraverso canali
prevalentemente motori e sensoriali, cioe corporei.

Il punk, cosi come gran parte del rock di cui puo essere considerato un sottogenere, €
una musica semplice dal punto di vista armonico e melodico, percio si presta
facilmente alla riproduzione. Il rock € la palestra perfetta per chi, da ragazzo, vuole
cominciare a cimentarsi con la musica suonata; terreno fertile per tutti i giovani
improvvisatori e sperimentatori, i quali possono facilmente emulare i loro idoli
ascoltandone i dischi e riproducendo i riff piu celebri, che spesso sono anche i piu
orecchiabili. Basta un intervallo di quinta su una chitarra ben distorta e si fa la storia
del rock!*38

In realta il punk, come genere musicale, pone un problema di classificazione,
potremmo dire di identita: ovunque lo si voglia collocare, all'interno della grande
famiglia del rock, sembra sempre fuori posto. Molti brani punk, soprattutto del

periodo iniziale (anni ‘70 e '80) sono indiscutibilmente dei pezzi rock ‘n’ roll — genere

138 pensiamo, ad esempio, all'inconfondibile riff di “Smoke On The Water” dei Deep Purple:
https://www.youtube.com/watch?v=eu5lv2Umn3M&ab channel=DeepPurpleVEVO
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che molti considerano a sua volta ben distinto dal rock, in quanto piu strettamente
imparentato con il rhythm & blues ed il blues stesso (quindi con la tradizione musicale
afro-americana) — ma con sonorita piu vicine all’hard rock e all’heavy metal, a causa
dell’'uso di chitarre sature e distorte e dell’assenza di tastiere e di strumenti a fiato (a
parte qualche eccezione). Successivamente il punk si sposta maggiormente verso
I’heavy metal, generando il cosiddetto hardcore punk, una forma musicale ancora piu
dura la cui caratteristica peculiare & il canto urlato (lo scream).

In ogni caso, la musica punk, pur con tutte le variazioni succedutesi nel tempo, ha
mantenuto alcune caratteristiche di base che ne sono il comune denominatore: i brani
sono generalmente brevi, suonati con tempi veloci ed hanno una struttura semplice
dal punto di vista armonico e melodico; l'insieme di strumenti e voce risulta
essenziale, poco definito e privo di qualsiasi abbellimento: “nel PUNK il cantato e
monocorde, diretto e per nulla infiorettato. A dispetto del formato strofa-ritornello,
le canzoni PUNK sembrano informi perché la chitarra & pesantemente distorta e gli
accordi sembrano straziarsi I'un l'altro e sanguinarsi addosso. Inoltre, mentre la
batteria & sincopata, il basso non lo €, e questo rappresenta una rottura con le
precedenti tradizioni pop” (Home, 1995, 20).

Laing (1985) fa un’analisi molto interessante degli aspetti musicali che distinguono il
punk dal resto della musica rock. Per quanto riguarda il cantato, sottolinea la
mancanza di flessioni e variazioni della voce, che viene usata piu per urlare e
declamare che non per arricchire armonicamente la canzone: cita come esempio lo
stile di Joe Strummer, frontman del celeberrimo gruppo dei Clash, il quale “ha in
comune con quasi tutto il canto punk la mancanza di varieta. All'interno delle canzoni
non c¢’e movimento dall’acuto al grave, dal piano al forte o da un accento a un altro”
(79). Ma cio che, secondo I'autore, differenzia maggiormente il punk dagli altri generi

& “il suo atteggiamento nei confronti del ritmo. E qui che il paradosso tra una musica
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al tempo stesso ‘primitiva’ e ‘innovativa’ trova la sua applicazione piu propria. Forse
I"aspetto ritmico piu tipico della musica con elementi afro-americani € la sincope”,
spiega Laing. “[l] ritmi sincopati [...] accentuano l'off-beat, spingendo I'ascoltatore
all'interno della musica per ‘fornire’ il primo e il terzo accento mancante,
mentalmente o fisicamente, attraverso il battito delle mani, il movimento della testa
o il ballo. La presenza di una sincope musicale € una pre-condizione per tutti i tipi di
ballo nella sfera della popular music basata sul rock. La principale ragione

|II

dell”imballabilita’ di gran parte del punk (e dell’adozione del “pogo” come forma di
danza) sta nel fatto che questo [...] tende a sommergere la sincope nelle sue strutture
ritmiche. Holidays in The Sun dei Sex Pistols inizia con un suono di piedi che marciano,
un suono regolare, ripetitivo, assolutamente non sincopato. Segue quindi |la batteria
sullo stesso ritmo. Questa monade ritmica (1-1-1-1), in contrasto con la diade
convenzionale del rock (1-2-1-2, dove I'accento cade sul secondo battito) rappresenta
una condizione di entropia (o di perfezione) cui gran parte del punk sembra tendere
costantemente” (ibid., 83).

Nella seconda meta deglianni ‘70 il punk irrompe sulla scena generando I'impressione
di una netta cesura rispetto al linguaggio conosciuto del rock; rappresenta la reazione
a certi filoni, come il progressive rock, che avevano allontanato questo genere
musicale dalle sue origini, facendolo diventare troppo intellettuale e complesso dal
punto di vista della tecnica esecutiva e della strumentazione utilizzata. | giovani
musicisti punk prendono decisamente le distanze dal rock “mainstream”, sostenendo
chein esso vi sia qualcosa di non genuino e di artefatto, o per lo meno di molto noioso;
cercano un “ritorno alle origini”, una “verita espressiva” che ritengono non sia piu
rintracciabile in quella musica.

Dal punto di vista strettamente musicale, la “rivoluzione punk” non nasce dal nulla:

se ne possono individuare gli antecedenti nel cosiddetto proto-punk suonato, a
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partire dagli anni ‘60, da gruppi americani come gli Stooges, gli MC5 e i New York
Dolls; cosi come esercitarono una grande influenza, dal punto di vista dei contenuti e
dello stile espressivo, artisti come i Velvet Underground*3?, David Bowie e Patty Smith.
Il punk, dunque, non inventa nulla di nuovo; eppure porta una rivoluzione. La novita
non sta nella struttura armonica dei brani, bensi nell’uso che viene fatto del vecchio
repertorio rock: le giovani band prendono questa musica e la “strapazzano” a loro
piacimento, “senza alcun riguardo”, giungendo ad “una forma di rock ‘n’ roll
violentissima e schematica (tre o quattro accordi, ma piu spesso anche due soli)”
(Insolera, 1978, 155)4°, Continuita e discontinuita al tempo stesso: il “vino nuovo in
vecchie botti” (Winnicott, 1965b, 109).

La questione del possibile equilibrio tra vecchio e nuovo & centrale in adolescenza.
Riprendendo il testo di Laing sopra citato, mi sembra che esso ci offra indirettamente
uno spunto di riflessione prezioso, quando 'autore accosta i termini “primitivo” ed
“innovativo” a proposito delle peculiarita ritmiche del punk. Pensando alla mente
adolescente, possiamo dire si possa considerare al tempo stesso primitiva ed
innovativa una modalita di funzionamento psichico che “slega” perché in cerca di
nuovi legamenti, nella necessita di trovare nuovi oggetti di investimento o di
reinvestire gli oggetti infantili sulla base di nuove modalita: in questo frangente
I'innovazione & ancora un potenziale, una spinta — seppur potente — verso qualcosa
che ancora non c’e, che non si e trovato; mentre “primitivo” puo essere considerato

il funzionamento psichico adolescente in quanto “troppo”, ancorché

139“Un accordo & ok. Due accordi sono il limite massimo. Tre accordi e stai suonando jazz” (Lou Reed)

(cit. in: Gilardino, 2017, 2).
9Nessun gruppo, meglio degli americani Ramones, pud darci una dimostrazione pili convincente
di questa evoluzione del rock’n’roll.
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“necessariamente”, appoggiato sul corpo. E vedremo quanto il corpo sia I'indiscusso
protagonista nel punk.

In conclusione. Un’energia dirompente e spesso aggressiva e provocatoria;
un’urgenza espressiva che non concede troppo tempo all’apprendimento e
all’ladattamento; uno stile musicale che privilegia l'intensita rispetto alla forma,
rimanendo spesso sul confine oltre il quale questa si perde ed il suono si tramuta in
rumore, la parola diventa urlo; una rottura con il passato o, meglio, una
rivendicazione della liberta di usare le cose vecchie in modo nuovo. Non sembra
infondata la definizione del punk come “musica adolescenziale”, anche quando,

beninteso, viene suonata dagli adulti.

Anarchy In The U.K'*. Le parole del punk

E impossibile affrontare in poche righe il tema dei testi e dei contenuti delle canzoni
punk; si corre il rischio di generalizzazioni o di classificazioni inevitabilmente riduttive,
oltre che inutili per gli scopi di questo breve contributo. Mi limito a citare, en passant,
un interessante studio riportato da Laing (1985), il quale mette a confronto i contenuti
delle canzoni degli album di debutto dei primi cinque gruppi punk britannici giunti al
successo negli anni 1976-1977 (Damned, Clash, Stranglers, Sex Pistols e Vibrators),
con quelli dei singoli della Top 50 britannica dello stesso periodo: i testi punk trattano
significativamente di meno, rispetto ai successi dell’epoca, il tema delle relazioni
romantiche e sessuali; quando lo fanno, affrontano la sessualita con un linguaggio
diretto, esplicito, spesso osceno, cosa impensabile per la musica che in quel periodo

arriva al grande pubblico. Inoltre si rileva, nelle canzoni punk, una netta prevalenza di

141 Tratto dall’album dei Sex Pistols: Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols, Virgin, 1977
Sex Pistols, “Anarchy in the Uk” (1976):
https://youtu.be/q31WY0Aobro?si=lr5nsOWWWVMYb8Wc
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contenutiriguardantii sentimenti affrontati in prima persona (“io!”) e la critica sociale
e politica (“voil!”), quasi del tutto assenti nella musica da classifica messa a confronto.
Nel vasto panorama di un genere che ha attraversato ormai cinquant’anni di storia, vi
sono gruppi che hanno privilegiato contenuti di protesta sociale e politica (come i
Clash o gli italiani CCCP) ed altri che si sono attestati maggiormente su temi cosiddetti
esistenziali, o che hanno prodotto canzoni fondamentalmente provocatorie e surreali
(come, a mio parere, i Sex Pistols). Ma la musica punk sembra trovare un elemento
unificante nel fatto che, a prescindere dai contenuti specifici, essa esprima protesta,
contrapposizione, provocazione, sfida. Cio che, di fatto, mi sembra renda riconoscibile
il punk e gli conferisca una sua identita, e il suo atteggiamento, il suo carattere. E
aggiungerei che il punk ha decisamente un caratteraccio: non puo fare a meno di
urtare, di scandalizzare, di produrre un effetto shock; non ha alcuna intenzione di
compiacere, né di compiacersi, se non dell’effetto quasi repellente che suscita in chi
non lo apprezza, o nell’essere, durante i concerti (la vera essenza del punk), il
detonatore di corpi che “s-ballano” e che vanno “fuori giri”.

Il punk € “anti”, afferma Insolera in un interessante libro a piu mani del 1978, che
descrive “in diretta”, sebbene da lontano (il punk non ha ancora attecchito in Italia),
I"affermarsi di questo fenomeno musicale e culturale: esso —secondo I'autore —ha un
significato “(anti)musicale”, perché esprime una reazione viscerale al rock troppo
complesso e una restituzione del rock ‘n’ roll alla gente; un significato “(anti)sociale”,
perché esprime la rabbia e la frustrazione degli emarginati; un significato
“(anti)ideologico”, per la sua generale sfiducia verso tutte le ideologie dominanti;
infine, un significato “(anti)costume”, giacché persegue costantemente e
primariamente la provocazione verso qualsiasi istituzione: politica, artistica,
scientifica, ideologica, etica, religiosa (155 - 157). E interessante come I'autore utilizzi

le parentesi e non i trattini, a mio avviso per riconoscere il fatto che il punk, pur
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essendo “anti”, & comunque portatore esso stesso di contenuti che si collocano in
quegli ambiti.

E ancora attuale questa descrizione? Certamente i giovani punk dei sobborghi di
Londra di fine anni ‘70, cosi come i loro antesignani americani, ad esempio gli Stooges,
avevano in comune un sentimento di profonda insoddisfazione ed un vissuto di
alienazione rispetto alle istituzioni e alla societa (“no future” cantano i Sex Pistols in
God Save the Queen*?). Non credo che gli adolescenti di oggi provino meno
insoddisfazione e frustrazione: semmai la differenza sta nel fatto che il “nemico” e piu
difficile da individuare, € meno definito il fronte a cui opporsi e rispetto al quale
definirsi. A cio si deve aggiungere che il sentimento di alienazione € comunque un
vissuto tipicamente adolescenziale, a prescindere dall’epoca storica e dal contesto
sociale.

Si potrebbe allora dire che negli anni ‘70 fosse piu forte la coscienza politica e sociale
nei giovani; anche questo e vero solo in parte e non tutti sono d’accordo sul fatto che
il punk delle origini rappresentasse un veicolo di diffusione di pensieri “alti” sulla
societa. Ad esempio, Home (1995) afferma con provocatoria ironia che il punk “era
vuoto, superficiale e futile, ed e per questo che era grande! [...] era sound e furia, e
non significava nulla” (33); “non fece altro che attingere da un serbatoio di
malcontento sociale e provocare un’esplosione di rabbia ed energia: non offriva una
soluzione, era semplicemente un genere musicale nuovo e sorprendente [...] era puro
clamore, non aveva niente da offrire a parte un senso di fuga dal tabu di parlare della
melmosa realta della vita mentre la fabbrica sociale andava in pezzi. Dopotutto, se i

Punk rocker avessero preferito I’analisi alla retorica, avrebbero tentato di organizzare

una rivoluzione anziché pogare su pop song di tre minuti” (39).

142 Tratto dall’album dei Sex Pistols: Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols, Virgin, 1977.
Sex Pistols, “God Save The Queen Revisited”: https://www.youtube.com/watch?v=g-38GX2YQig
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Ma allora, che significato attribuire a un insieme cosi vasto ed eterogeneo di
contenuti, i quali tuttavia sembrano convergere nella protesta, nella sfida e in un
rifiuto anarcoide di limiti e regole? E perché tutto cid ha avuto una presa cosi forte
sugli adolescenti? Non c’é dubbio che I'adolescente possa essere considerato un
“naturale” filosofo e politico, sebbene non appartenga ad alcuna accademia o partito;
ma il suo interesse sembra primariamente quello dell’utilizzare il pensiero, anche
intellettualmente complesso, per la regolazione di sé e del proprio funzionamento
rispetto al gruppo dei pari e al contesto sociale di appartenenza. Cio non toglie che
possa essere attivamente impegnato in attivita di rilevanza politica o sociale; ma
questi investimenti, che pure possono lasciare tracce e risultati significativi, sembrano
per lo piu alimentarsi della spinta degli ideali, il “sole” che illumina di luce accecante
gli anni adolescenziali, ma che tende ad abbassarsi sull’orizzonte con I"avvicinarsi
dell’eta adulta. Forse € per questo che certi messaggi possono sembrare, agli adulti,
“superficiali e futili”.

Una possibile chiave di lettura viene dallo stesso Home quando afferma che “il Rock,
piu che dei conflitti di classe, si nutre di contrasti generazionali, quindi tende a turbare
i genitori in genere e non semplicemente persone che si sentono appartenenti alle
classi medie o alte” (ibid., 18). Potremmo allora affermare che I'impeto iconoclasta
del punk sia, per I'adolescente, innanzi tutto funzionale al compito psichico della
differenziazione e della definizione di sé, il quale si esercita, in primis, nei confronti
delle figure genitoriali. Compito che, come ci dice Winnicott (1971), non puo essere
assolto senza aggressivita: “crescere significa prendere il posto dei genitori. Lo
significa veramente. Nella fantasia inconscia, crescere e implicitamente un atto
aggressivo. Ed il bambino non & piu ora di proporzioni infantili. [...] Cid che noi
dobbiamo fare e cercare il perenne nell’effimero. Occorre che noi traduciamo questo

gioco infantile nel linguaggio della motivazione inconscia dell’adolescenza e della
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societa. [...] Nella psicoterapia del singolo adolescente [...] si trova che c’@ morte e
trionfo personale come qualcosa di intrinseco nel processo di maturazione e
nell’acquisizione della condizione di adulto” (222-223). L'“lo sono”, afferma
Winnicott, diventa immancabilmente “lo sono il re del castello” (ibidem).

Da una prospettiva in parte diversa anche Blos (1979) mette I'aggressivita al centro
delle trasformazioni psichiche dell’adolescenza e sottolinea come questa, per essere
compresa appieno, debba essere osservata nelle sue manifestazioni anche al di fuori
del contesto familiare; egli afferma: “chiunque voglia fare ricerche sull’aggressivita
degli adolescenti deve entrare, seppure marginalmente e indirettamente, nell’ambito
della psicologia di gruppo, della sociologia e delle scienze politiche. [...] | giovani sono
sempre stati l'indice piu sensibile per verificare se «C'é qualcosa di marcio in
Danimarca». L’adolescente con il suo comportamento disadattato denuncia spesso il
disordine caotico delle funzioni della societa [...]. L'adolescente esprime questo stato
di cose, sebbene sia incapace di definire la natura reale delle sue cause, o le misure
necessarie per la rigenerazione sociale. Tuttavia per il giovane le cause di fondo e i
rimedi risolutivi devono pur esistere: vengono percio costruiti sulla base di fatti e di
fantasie, con l'urgente scopo di armonizzare se stesso e I'ambiente. Cio che emerge
da questo processo € un amalgama di innovazioni costruttive, alternate spesso a
rabbie distruttive” (28).

Mi sembra estremamente interessante ed ancora molto attuale quanto possiamo
ricavare da questi fondamentali contributi psicoanalitici, che hanno la stessa eta del
punk:'idea, cioe, che nella vita psichica di ogni singolo adolescente, prima ancora che
nei gruppi e nelle sottoculture giovanili di cui fa parte, via sia un riflesso della societa
in cui vive, la quale costituisce un elemento strutturante della sua identita. La famiglia,
intesa come “struttura intermedia tra individuo e societa” (Losso, 2000, 49), permette

la “graduale infiltrazione” del mondo nella realta psichica del soggetto (Winnicott,
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1965b). Non ci stanno forse dicendo, anche i giovani contemporanei, con le loro
manifestazioni di sofferenza psichica prevalentemente “internalizzanti” (quali il ritiro

e I’'abbandono scolastico), che “c’é del marcio in Danimarca?”.

Who is Who*, Alla ricerca del vero sé

Vitaliano (2013), nell’'ultimo capitolo del suo divertente libro dedicato ai Sex Pistols
(e, aggiungerei, all’adolescenza), stila ironicamente una lista personale di cosa € punk
e cosa non lo €, precisando che si tratta di una concessione ai quindici anni che ancora
sente di avere, nonostante abbia superato i cinquanta. L’elenco inizia, guarda caso,
con la psicoanalisi, che secondo I'autore NON ¢ punk.

Colpisce molto, esplorando il punk attraverso documenti e testimonianze dirette,
come torni ripetutamente la questione di cosa sia da considerarsi genuinamente punk
e cosa non lo sia, cosa sia originale e cosa contraffatto; insomma, il tema del vero e
del falso, riconducibile a quello piu ampio dell’identita. Linterrogativo, come abbiamo
visto, si pone innanzitutto rispetto al tentativo di classificazione del punk come genere
musicale; ma esso, in realta, si estende al suo rapporto con I'arte e con l'estetica,
nonché alla sua collocazione rispetto al pensiero politico e sociologico. Ed & proprio
guando il punk viene assunto come fenomeno culturale e sociale che sembra
emergere con piu forza la necessita di definizioni e di distinguo, generando
contrapposizioni anche forti. Credo che la musica suonata e ascoltata, in realta,
conservi una sua intrinseca unita, anche quando la si divide in generi, e soprattutto

che resti, per suoi i fruitori, un’esperienza fortemente unificante.

143 Brano della band californiana degli Adolescents, tratto dall’album omonimo Adolescents
(Frontier, 1981)
Adolescents, “Who is who” (1981): https://www.youtube.com/watch?v=-xehyVal8QY
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Se la domanda & “chi sono io?” Chi sono gli altri?”, non si pud non partire dal nome.
Punk e una parola dall’etimologia non chiara. Un primo ordine di significati rimanda a
“marcio”, oppure “senza valore”; oppure ancora, nello slang americano, a “teppista”.
Chi ne ha ricostruito le origini e lo sviluppo dei significati con i quali storicamente la si
trova usata, ci segnala come questa parola, prima di diventare il termine
relativamente neutro che oggi indica il genere musicale, abbia assunto significati per
lo piu dispregiativi e, in alcuni contesti, riferiti ad aspetti di perversione sessuale
(violenza, sottomissione, abuso).

Dunque il punk si presenta, provocatoriamente, con questo biglietto da visita: vuole
urtare, scioccare; il giovane musicista che sale sul palco non vuole essere “carino”.
Non a caso i Sex Pistols, che rappresentano indiscutibilmente il “mito fondativo” di
qguesto genere musicale, anche per la brevita della loro parabola artistica, hanno come

”n  u

cattivo”, “crudele”).

” (II

leader Johnny “Rotten” (“marcio”) e Sid “Vicious
Da questo punto di vista, il Punk puo essere considerato un clamoroso esempio
dell’affermazione artistica del brutto. Molto interessante, a questo proposito, quanto
afferma Umberto Eco (2007) nel suo libro Storia della bruttezza, nel quale cita, tra gli
esempi del brutto nell’arte contemporanea, proprio il punk, affermando che esso, cosi
come altre forme ed espressioni artistiche, € rilevante in quanto richiama
all’attenzione del soggetto gli aspetti “maligni” dell’essere umano e della vita in
generale. Eco parte da un esempio in campo musicale: cido che anticamente veniva
avvertito come dissonante, come l'intervallo di quarta aumentata o eccedente (non a
caso definito nel Medioevo come diabolus in musica), in epoche successive verra
adottato dai piu importanti compositori, come Bach e Mozart, per generare un

importante effetto di tensione e di instabilita che poi si risolve nel successivo sviluppo
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. Quindi cio che prima era visto come il diabolus, poi viene assunto come
elemento che pud essere sfruttato creativamente per ampliare le possibilita
espressive di un’opera. Eco conclude, dunque, che “il brutto e relativo ai tempi e alle
culture, I'inaccettabile di ieri puo diventare cid che sara accettato domani, e cio che
viene avvertito come brutto puo contribuire, in contesto adeguato, alla bellezza
dell'insieme” (2007, 421). Ma poi aggiunge — e questo € il punto pilu interessante ai
fini della mia riflessione — che questa prospettiva relativistica trova una significativa
eccezione: “se il diabolus € sempre stato impiegato per creare tensione, allora ci sono
reazioni basate sulla nostra fisiologia che rimangono piu o meno inalterate attraverso
i tempi e le culture. Il diabolus e stato via via accettato non perché fosse diventato
piacevole, ma proprio a causa di quellodore di zolfo che non ha mai perduto”
(ibidem). E piu avanti conclude: “nessuna coscienza della relativita dei valori estetici
elimina il fatto che [...] noi riconosciamo senza esitazioni il brutto e non riusciamo a
trasformarlo in oggetto di piacere. Allora comprendiamo perché I'arte dei vari secoli
e tornata con tanta insistenza a raffigurarci il brutto. Per marginale che fosse la sua
voce, ha cercato di ricordarci che, malgrado 'ottimismo di alcuni metafisici, a questo
mondo c’é qualcosa di irriducibilmente e tristemente maligno” (op. cit., 436).

Alla luce di queste riflessioni, possiamo affermare che il punk abbia, tra le sue
caratteristiche distintive, la capacita di mostrare il “brutto” e il “male”, attraverso
elementi simbolici rintracciabili nella musica, nelle modalita espressive degli artisti e
nel modo di presentare/rappresentare il corpo (abbigliamento, piercing, capelli
modellati in creste colorate, ecc.). L’atteggiamento urtante e dissonante del punk
sembra opporsi alla tendenza della mente umana a rimuovere o a negare la

“bruttezza” insita nell’essere umano e nella vita. Il punk rifiuta il successo e la

144 possiamo trovarne esempi celebri anche nella musica contemporanea e nel rock, come le prime
note di Purple Haze di Jimi Hendrix.
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popolarita perché essi soffocano questa voce, ma soprattutto perché e solo evitando
la normalizzazione (il “cosi fan tutti”) che si pud lasciare aperta la possibilita che la
psiche compia, attraverso 'arte e le esperienze culturali, un’integrazione del brutto
con il bello, inserendo le “dissonanze” in un insieme che puo diventare non solo
tollerabile, ma anche piacevole ed esteticamente bello.

Forse & per questa ragione che, allora come oggi, i puristi del genere considerano
come non autenticamente punk qualsiasi interesse per I'aspetto commerciale della
musica, qualsiasi tentazione di suonare con la finalita di compiacere il pubblico e di
entrare a far parte del cosiddetto mainstream; tanto meno il produrre un disco
assoggettandosi ai limiti e alle indicazioni di una major discografica. Il punk nasce e
vuole restare underground.

Tornando ai Sex Pistols, essi, paradossalmente, non sono considerati come

III

rappresentanti del “vero punk”: innanzi tutto perché, dal punto di vista musicale,
hanno uno stile che non rispecchia affatto la dura essenzialita del punk ritenuto piu
genuino; lo stesso Johnny Rotten si distingue per uno stile canoro unico ed “anomalo”
rispetto a quello della maggior parte dei cantanti degli altri gruppi dell’epoca. Ma
soprattutto perché raggiungono troppo rapidamente la popolarita: il loro unico
album, pur venendo bandito dalle principali stazioni radiotelevisive dell’epoca e dalle
piu importanti catene di negozi di dischi, in poche settimane scala le classifiche di
vendita diventando un clamoroso successo, sia in Europa che oltreoceano.

Il punk piu radicale “non ama il successo”; non a caso gruppi come i Green Day, che,
qguindici anni dopo i Sex Pistols, hanno fatto ritornare il punk ai primi posti in classifica,
sono stati duramente criticati dai puristi, in quanto di fatto considerati un fenomeno
pop.

Se osserviamo tutto cio dalla prospettiva dell’adolescenza, ancora una volta troviamo

spunti di riflessione preziosi nell’'opera di Winnicott: questa continua ricerca
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dell’essenza e della genuinita, nonché la rivendicazione di una liberta espressiva senza
compromessi, mi sembra rimandino alla tensione tra vero sé e falso sé insita nel
soggetto e particolarmente rilevante nel funzionamento psichico adolescenziale. Mi
piace immaginare che Winnicott abbia elaborato queste teorie osservando in diretta
guel fermento sociale e giovanile che, solo qualche anno dopo, avrebbe portato
all’esplosione del fenomeno punk a Londra e in altre citta della Gran Bretagna. Egli
scrive: “E una caratteristica fondamentale degli adolescenti quella di non accettare
false soluzioni. Questa cruda moralita fondata sul vero e sul falso” (1965b, 113).
“Nello stato di salute: il falso sé e rappresentato da tutta l'organizzazione
dell’atteggiamento sociale educato o, per cosi dire, dal «non avere il cuore in mano».
Molto & dovuto alla capacita dell’individuo di superare I'onnipotenza e il processo
primario in generale per ottenere il vantaggio di avere un posto nella societa che il
vero sé da solo non potrebbe mai conquistare o conservare. [...] Nel primissimo stadio
il vero sé e la posizione, postulata teoreticamente, da cui vengono il gesto spontaneo
e I'idea personale. Il gesto spontaneo ¢ il vero sé in azione. Solo il vero sé puo essere
creativo e puo sentirsi reale. [...] Nella vita sana esiste un aspetto compiacente del
vero sé, una capacita dell'infante di essere compiacente senza esporsi; questa
capacita, che poi e la capacita del compromesso, rappresenta una conquista. [...] Nello
stesso tempo, nella situazione di salute, il compromesso cessa di diventare lecito
quando la posta in gioco diventa cruciale. Quando succede questo, il vero sé e capace
di annullare il sé compiacente. Clinicamente questo costituisce un problema tipico
dell’adolescenza” (1965a, 181-190).

Aggiungerei brevemente che, in adolescenza, la ricerca dei canali espressivi per il vero
sé e, piu in generale, per la definizione di un’identita propria, puo estendersi dal
singolo soggetto, che vuole emergere come “voce fuori dal coro”, al suo gruppo di

appartenenza, diventando un “noi contro di voi”. Nella Londra di fine anni ‘70 erano
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frequenti gli scontri tra bande di Punk e di Teds: cio che nelle sale dei concerti punk,
per quanto estremo, rimaneva per lo piu all’interno del registro della parola e del
simbolico, ovvero di una “teatralita antisociale” (Home, 1995, 88) che vedeva
I’organizzarsi estemporaneo di un gruppo giovanile intorno a un leader che non
imbracciava un fucile, ma una chitarra, nella strada prendeva la forma di
un’aggregazione violenta intorno ai soggetti piu antisociali. In entrambi i casi mi
sembra si possa osservare l'oscillazione tra una polarita in cui la soggettivita
dell’adolescente tende a disperdersi nella massa, secondo i meccanismi descritti da
Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’lo (1921), e una in cui, all’opposto,
I’adesione al leader antisociale di un gruppo ha |'effetto di rafforzare i confini del sé
(come, ancora una volta, ci indica Winnicott). Due “pulsazioni”, due momenti diversi
del funzionamento psichico dell’adolescente, posti in una tensione dialettica I'uno

rispetto all’altro.

Gimme danger*. Il corpo “in scena”, il corpo “fuori scena”

Il punk rappresenta un genere musicale che si fonda essenzialmente sulle
performance live, sui concerti. Il corpo ne e I'assoluto protagonista. Nel titolo di
guesto paragrafo ho voluto giocare con la parola “scena” per riferirmi sia alla scena
fisica nella quale si svolge il concerto, divisa nelle due parti fondamentali del palco e
della platea, sia alla scena come sinonimo di rappresentazione psichica, di pensabilita.
Infatti, in adolescenza, il corpo assume un ruolo duplice e contraddittorio: da un lato,
qguello di base sensoriale e motoria che contiene la mente ed orienta le

rappresentazioni di sé, come il “nord magnetico” della bussola; dall’altro,

145 canzone di Iggy & The Stooges, tratta dall’album: Raw Power, Columbia Records, 1973.
Iggy & The Stooges, “Gimme Danger” (Bowie Mix) (1973):
https://www.youtube.com/watch?v=27270eQAnMJ0O
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paradossalmente, a causa delle trasformazioni della puberta, quello di perturbante
che puo mettere in scacco il pensiero (Cahn, 2013). Proviamo a vedere le due facce
della medaglia attraverso il punk.

Abbiamo visto come il punk, dal punto di vista ritmico, non sia adatto a sostenere la
danza; la sua energia, fondata sui tempi veloci e sull’estrema linearita ritmica delle
canzoni, si e tradotta in quella peculiare forma di ballo che € il pogo, consistente nel
saltare sul posto scontrandosi e spingendosi gli uni con gli altri. Il pogo, quando fu
inventato, “rappresentava il massimo del ballo minimale, adatto a (e evidentemente
ispirato da) una tendenza ritmica della musica — quella ad eliminare distinzioni e
differenze” (Laing, 1985, 118).

In questa accezione, il pogo puo essere considerato un ballo non di gruppo, ma “di
massa” (con un chiaro riferimento al gia citato saggio di Freud): una forma di
eccitazione e di incitazione collettiva, fortemente catartica, nella quale il soggetto
accetta i rischi di “perdersi” psichicamente nella massa, lasciando che il proprio corpo
si abbandoni ad una dinamica che risponde piu alle leggi della fisica che non a quelle
delle scienze comportamentali.

Ma quel che e interessante € che, nonostante questa energia sfrenata e fuori
controllo, il pogo non viene considerato come un comportamento violento o
distruttivo per le persone. Ancora Laing (ibid.) sottolinea che “nel punk non esiste il
problema di azioni realmente violente compiute durante gli spettacoli. [...] L'incidenza
di offese fisiche significative durante i concerti punk non sembra essere stata
rilevante, e il baccano fatto dai media sui «tumulti» riguardava i danni alla proprieta
(sedili rotti ecc.), fatti di ordinaria amministrazione nel vandalismo dei tifosi di calcio
dell’epoca” (119). Siamo cioe di fronte a situazioni nelle quali, nonostante |'uso
sfrenato e rischioso del corpo, sembra conservarsi una capacita rappresentativa che

funge da limite per la soggettivita.
198



Ancora ad una rappresentazione, sebbene di qualcosa di estremo e di “inaccettabile
per la societa”, rimanda la descrizione impressionistica che Antipirina et al. (1978)
forniscono dei primi concerti punk: “Indumenti di plastica, svastiche e spille di
sicurezza sugli abiti stracciati, catene e camicie sporche di vernice, i nuovi barbari
conquistano la scena sulla quale sono preceduti da una nuova e tenebrosa Erinni:
MADONNA ISTERIA! Per terra, centinaia di lattine di birra e di bottigliette vuote,
nell’aria una perfida atmosfera sado/masochista. Pubblico e scena, ognuno per
proprio conto, si devono ad ogni incontro accollare i rischi dell’happening. Non ci
vollero molte repliche prima che fossero banditi da ogni sala da concerti e da ogni
teatro” (10). Senza entrare nel dettaglio dell’iconografia punk — che ricorre ad abiti di
scena e ad oggetti che solo raramente vengono utilizzati per rappresentare una
precisa ideologia, ma per lo piu come simboli per generare un effetto provocatorio e
scioccante — vorrei qui mettere in evidenza come il punk, almeno quello delle origini,
si proponesse come un esempio, trasgressivo e scandaloso, di arte performativa, nella
quale siinseguiva “il sogno impossibile [...] di abolire la distanza, e quindi la differenza,
tra esecutore e pubblico, tra il ruolo attivo del primo e quello passivo del secondo. Il
punk era nato in opposizione al rock fatto di superstar che se ne andavano in giro con
apparati super-tecnologici di fronte a un pubblico che non poteva far altro che
comprare dei biglietti carissimi. Un effetto prodotto dai primi gruppi punk fu quello di
trasformare gli ascoltatori in musicisti” (Laing, 1985, 109).

In tutto cio il corpo la fa da protagonista. Musicisti e pubblico si incitano e provocano
reciprocamente, come testimonia l'usanza tipicamente punk dello sputo: “lo sputo
costituisce un fatto speciale per due ragioni. Rappresento un contributo personale del
punk al lessico dell’interazione pubblico/performer, e fu un rituale adottato sia dai
musicisti sia dal pubblico: sputavano I'uno all’altro, e spesso I"'uno sull’altro” (ibid.,

112). Nei concerti punk I’artista sul palco non aveva alcuna intenzione di ingraziarsi il
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pubblicol?®, ma accettava anche di esporsi alla reazione di una platea la quale, a sua
volta, si sentiva autorizzata ad annullare la distanza tra sé e I'artista: “I'incitamento
proveniente dal palco trovava una risposta in sala. Non appena i musicisti lanciavano
un assalto rituale, la reazione del pubblico era assicurata” (ibid., 111).

| “confini” interni alla scena, ovvero quelli che dividono fisicamente gli artisti dal
pubblico, vengono sospesi, ma mi sembra che anche in questo caso, come in quello
del pogo, il tutto resti per lo piu all’interno di una cornice di rappresentabilita.
Tuttavia, situazioni del genere si muovono inevitabilmente sull’orlo del caos: musica
e rappresentazione sono sempre a rischio di scomparire. Osservandole dall’esterno,
possiamo rintracciare, da un lato il ripetersi di elementi che, seppur estremi (come lo
sputo), fanno parte del rituale punk, quindi hanno una valenza simbolica e si
inseriscono in una “struttura di significati”; dall’altro, momenti nei quali si puo
pensare avvenga una sorta di dissociazione tra la mente offuscata e il corpo “gettato
nella mischia”, una condizione psichica, individuale e gruppale, vicina alla perdita dei
confini. In queste dinamiche il corpo oscilla tra “azioni parlanti” ed agiti che lo
spingono vicino, e a volte pericolosamente oltre, il limite.

Se penso a un adolescente immerso in questo genere di situazioni, inevitabilmente
me lo immagino come molto a rischio, in quanto ancora immaturo psichicamente e
fortemente attratto da esperienze di limite che definiscano il sé. L’adolescente, spinto
dal proprio “corpo pulsionale”, si muove psichicamente lungo il crinale che separa il
campo del rappresentabile da quello del non piu rappresentabile: segnala I'esigenza
psichica di affermare la sua assoluta giurisdizione sul proprio corpo, ma al tempo

stesso puo viverlo come “estraneo”, come un “mezzo di cui ha perso il controllo”.

Nicolo afferma che, in adolescenza, “talora esiste una sorta di dissociazione affettiva

146 “Non sono qui per il vostro divertimento, voi siete qui per il mio”, affermava Johnny Rotten
(Gilardino, op. Cit. 45).
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dal corpo. Il corpo diventa «oggetto del parlare», «sorgente di sensazioni» non
integrato nella mente e percio nella soggettivita in via di costruzione dell’adolescente
[il quale] si guarda come se fosse all’esterno di sé, e lo spettatore di se stesso ed esiste
nel sentire, nelle sensazioni che prova, sulla superficie della pelle, vista dall’esterno o
vissuta sul piano sensoriale” (2016, 26-27).

Un ulteriore spunto di riflessione su tale complessa questione mi & giunto dalla visione
di Gimme Danger'*’, film-documentario di Jim Jarmusch su Iggy Pop e gli Stooges,
considerati tra i principali esponenti del cosiddetto proto-punk. Sono rimasto colpito
dall'uso esibizionistico, provocatorio, quasi sacrificale, che I'“Iguana” faceva del
proprio corpo quando era sul palco. Insolera (1978) lo descrive cosi: “In scena, lggy
Pop si frusta la schiena a sangue, si masturba con il microfono, aggredisce. Nella vita,
vive sulla propria pelle la corsa verso la morte: & un junkie, e la sua energia viene
risucchiata via: dalla droga, dal suo morire sul palco, estenuato alla fine di ogni
concerto” (160). Mi sono chiesto che differenza sussista, dal punto di vista
intrapsichico, tra I'esposizione teatrale del corpo fatta dal frontman degli Stooges (e
come lui tanti altri, non solo nel mondo del punk) e I’“agire sul corpo, agire con il
corpo” di cui parla Nicolo (2016, 26) a proposito degli adolescenti. Fermo restando
che, in questi casi, non credo si possa tracciare un confine netto tra rappresentazione
ed agito, credo che la prima si abbia quando il soggetto integra dentro di sé la
sensorialita e la sensualita (Nicolo, 2016), ovvero quando l'investimento libidico del
corpo funge da “rete di sicurezza” contro il superamento del limite; al contrario,
guando si verifica una scissione tra sensorialita e sensualita, il corpo € sempre esposto

a grandi rischi.

147 Jarmusch J. (2016). Gimme Danger. USA.
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Solo quando la mente avra completato il processo di integrazione del corpo, oggetto
di uno stabile investimento libidico, il soggetto potra scegliere di portarlo al limite,
metaforizzando quella vicinanza tra la vita e la morte che invece, nella mente

adolescente, puo essere ancora un rischio reale.

See No Evil'*®®, L’immaturita creativa

Il punk & ancora attuale? Il fenomeno musicale di cui ho parlato in queste pagine,
maturato in Gran Bretagna e negli Stati Uniti a partire dagli anni sessanta ed esploso
negli anni settanta, sembra avere avuto, seppur con alterne vicende, un suo sviluppo
fino alla fine del secolo scorso, per poi “disciogliersi” e venire “riassorbito” nel mare
magnum del pop-rock. Come genere musicale esso ha ancora un suo seguito ed e
fonte di ispirazione per molti giovani musicisti. Come movimento giovanile possiamo
dire che il punk sia tramontato assieme alla giovinezza di coloro che I'avevano fatto
esplodere. D’altro canto sono venuti meno i presupposti sociali e culturali che ne
erano stati il terreno di coltura.

Nel corso di una parabola che dura ormai da cinquant’anni, il punk é stato dato per
morto piu di una volta; eppure fa ancora parlare di sé, ritorna in continuazione. Credo
che cio dipenda dal fatto che esso esprime una vitale esigenza di crescita e di
rinnovamento, che e insita nell’essere umano e che, come abbiamo visto, si presenta
ciclicamente nell’arte. Crescita e rinnovamento che si possono realizzare solo se si
accetta di avere a che fare con cio che, ad un primo sguardo, sembra estraneo,
inquietante, quindi non integrabile (il “diabolus”), come ci dimostra efficacemente la

Psicoanalisi.

148 Brano dei Television, tratto dall’album: Marquee Moon, Elektra, 1977.
Television, “See no Evil” (1977): https://www.youtube.com/watch?v=pulM6LkKLpl
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https://www.youtube.com/watch?v=puIM6LkKLpI

Da questo punto di vista possiamo dire che il punk, cosi come I|’adolescenza,
rappresenti una sorta di “enzima”, un fattore psichico trasformativo che & sempre
pronto ad attivarsi nel soggetto, anche durante la vita adulta. Se i generi musicali
fossero assimilabili ai microelementi necessari al corpo, cosi che solo la bilanciata
presenza di tutti essi — nessuno escluso — ne garantisse la salute, si potrebbe dire che
la mente umana ha certamente bisogno di una giusta dose di “punk”, per poter
rimanere in salute.

Il punk si presta perfettamente a rappresentare |'urgenza espressiva e quella che nel

IIII

titolo ho definito I"“immaturita creativa”, tipiche del pensiero adolescente: come
questo, ha il compito di rompere i vecchi schemi e di aprire nuovi spazi di
rappresentabilita e, cosi come I'adolescenza, € destinato a passare o, meglio, ad
evolvere. “Nei giornali dicono che il punk sta per morire. La sola ragione per cui
potrebbe farlo, € che i punks sono cambiati in qualcos’altro”, affermava Vivienne
Westwood (cit. in: Antipirina et al, 1978, 57).

Questa “immaturita creativa”, come ci mostra ancora una volta Winnicott (1971), non
rappresenta solamente un’indispensabile spinta per |a crescita psichica del soggetto,
ma anche un elemento vitale per la societa: “L'immaturita e una parte preziosa della
scena dell’adolescente. In questa sono contenute le piu eccitanti caratteristiche del
pensiero creativo, un nuovo e fresco sentire, idee per un vivere nuovo. La societa ha
bisogno di essere scossa dalle aspirazioni di coloro che non sono responsabili. Se gli
adulti abdicano, I'adolescente diventa adulto prematuramente ed attraverso un
processo falso” (225). “Una delle cose emozionanti dei ragazzi e delle ragazze
adolescenti si puo dire che sia il loro idealismo. Essi non si sono ancora cristallizzati

nella disillusione, ed il corollario di cio & che essi sono liberi di formulare programmi

ideali. [...] Non tocca all’adolescente avere una visione a distanza, che puo venire piu
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naturalmente a coloro che hanno vissuto attraverso molti decenni, ed incominciano

ad invecchiare” (229).
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Il tuo rap & come un rock

Guido Buffoli'¥

Cantare, oh oh, rappare oh,oh,oh...

Da Modugno a Celentano, gli stili musicali mostrano modificazioni e successivi
cambiamenti a seconda dei tempi, ma anche costanti che perdurano per un insieme
di fattori complessi, utili da identificare perché danno molte informazioni su vari
settori del sapere e del sentire umano. E significativo il fatto che riguardo alla
complessita del rapporto uomo-suono tuttora non si sia riusciti, a differenza di altre
standardizzazioni che si basano su racconti, domande, disegni, segni, colori, a
costruire test proiettivi sonoro musicali proprio per la maggiore complessita nello
strutturarli, somministrarli e interpretarli.

La musica si puo definire ineffabile? E allora come si fa a parlarne? Da sempre
comunque ci si prova, lo faro anch’io prendendo a prestito quello spicchio di musica
che si chiama rap senza la pretesa di un’analisi musicologica esaustiva e dotta,
sfruttando invece spunti associativi.

Fin da bambino ero sensibile alla musica, i miei cantavano nei giorni di festa, alle
elementari sono stato avviato ai primi studi di teoria e della fisarmonica, benché

avessi espresso il desiderio di suonare il pianoforte. Con la fisarmonica, non proprio

149 Guido Buffoli (Padova), Membro Associato della Societa Psicoanalitica Italiana, Centro Veneto di
Psicoanalisi.
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amata, scoprivo pero il problema della coordinazione motoria visto che, oltre a
suonare con due mani i tasti su due tastiere diverse, c’era la necessita di usare la
sinistra come mantice per dare voce, continuita e volume.

La tastiera del pianoforte la vedi bene di fronte, quella della fisarmonica di striscio
sulla destra, quella dei bassi e accompagnamento ancor meno, bisogna vederla
piuttosto con le mani. L'uso del mantice esercitato dalla mano sinistra fa fare
associazioni con il respiro, da una parte con i suoi limiti, dall’altra imprime forza e
prolungamenti artificiali simili a chi li ottiene con lo studio del canto.

Fin da allora la complessita della coordinazione mi affascinava e guardavo anche con
interesse le esibizioni di danza alla scuola di ballo. Anche il corpo poteva suonare
musica e disegnare nell’aria.

La fisarmonica purtroppo gia allora era diventata uno strumento di nicchia, piu vicino
agli adulti o alle gite in montagna. Non erano tempi in cui si ascoltava il bandoneon di
Astor Piazzolla, allora sconosciuto.

In quel periodo nel panorama della canzone prevaleva ancora la linea melodica alla
Claudio Villa, tuttavia cominciavano a sentirsi le influenze del mondo rock, del beat e
dei cantautori con testi impegnati. Nel ballo si passava dal walzer, dal liscio e dal lento,
tutti balli di coppia, al rock and roll e al twist, in cui non c’era piu il contatto di coppia
e I'irruenza del movimento prendeva il sopravvento.

Nella scuola, quella di lingua italiana, la musica non aveva spazio e considerazione,
pero nel contesto giovanile si formavano i complessini, cosi, detto fatto, ho messo
insieme ritmo, coordinazione e musica dandomi alla batteria, che insieme al basso
erano il cuore pulsante dello Sturm Und Drang musicale giovanile. Sono passato, per
transizioni, dagli Shadow, Rolling Stones, Beatles, agli Who, senza disdegnare I'Equipe
84, i Giganti e altri gruppi italiani; a seguire, durante |'adolescenza, ho iniziato a

seguire le evoluzioni del blues, soul e Jazz e di qualche precursore come Carosone,
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che nelle sue canzoni aveva intuizioni jazz, e un batterista come Gege di Giacomo. Il
mio idolo batterista, prima di Keith Moon degli Who, e del batterista degli Zeppelin,
e stato Gene Krupa.

Partendo da queste esperienze e ricordi che hanno caratterizzato la mia giovinezza,
fra le tante cose che si possono considerare nel panorama musicale e del rapporto
uomo suono, di cui mi sono occupato come musico terapeuta e psicoanalista
interessato alla voce, mi sono soffermato sui rapporti fra musica e adolescenza, fra
I"altro anche sul rap, che con i periodi turbolenti di quell’eta c’entra parecchio.
Quando allora si ascoltava San Remo, gli adulti criticavano le novita, i capelloni, gl
urlatori, dichiarando che era gente che non conosceva la vera musica; allo stesso
modo anche ora, quando ho chiesto a diversi adulti perché secondo loro ai giovani
piace molto la musica rap, mi sono sentito dire che € perché non si tratta di musica,
ed e facile far credere di cantare.

Al di la di quella che potrebbe essere una difesa legata a rigidita di estetica musicale,
ricordo che anche certa musica all’avanguardia, parimenti all’arte che cerca nuovi
modelli espressivi, € stata definita a volte cacofonia di suoni alla rinfusa.

Per non essere superficiale e matusa, mi sono chiesto cosa mi facesse venire in mente
il rap.

La prima cosa e stata ricordare le esperienze che ho fatto nell’lambito del rapporto
uomo-suono-voce, specie legate ai tentativi di parlare cantando, o cantare parlando
che utilizzavo nell’animazione e nella terapia di bambini con gravi problemi.

Bisogna provare per credere a quali difficolta si va incontro, se si prova a improvvisare
parole cantando e quali step bisogna attraversare per arrivare a strutturare dialoghi
cantati che abbiano un senso, senza scadere in filastrocche semplici e ripetitive. Non

e affatto facile e fa anche parte di esercizi che propongono, magari con prose ritmate,
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nelle scuole di dizione teatrale, e di certo nelle scuole di musicoterapia e
nell’animazione sonoro-vocale.

Si possono ricordare, per questo, la velocita e la scorrevolezza dei monologhi del
“mattatore” Vittorio Gassman, che non erano solo virtuosi e complicati scioglilingua,
ma ancor piu le gare di velocita vocale dei 10 rapper piu famosi, che sono davvero
impressionanti.

A proposito dell’importanza della voce, di dizione o declamazione teatrale, mi sono
ricordato del testo di Antonio Morrocchesi del 1832, intitolato “Lezioni di
declamazione e d’arte teatrale” dove parla delle regole di “pronunzia”, “enfasi”,
“tuoni della voce”, “oratoria e gesti” (1991).

Nella lezione sulla voce I'autore sottolinea I'utilita, la necessita di ben porgere (dal
dizionario della Crusca, “porgere”: buona o cattiva maniera nell’arringare, o nel
favellare) la voce, ovvero declamare, ricordando I'importanza che a questo davano
Demostene, Cicerone e Quintiliano.

Ho trovato interessante anche un passo in cui il Morrocchesi, parlando del leggere,
scrive: “I libri che leggonsi altro non sono... che ombre vane di fantasmi privi di sangue
ed il lettore ravvivar gli dee, se conoscer ne vuole chiaramente I'effige; fa duopo che
lor presti la sua voce, e i suoi gesti; vegga Edipo che si percuote la fronte e lo senta
urlare pel dolore...” (1991, 32)

Paragona la voce a una specie di strumento a fiato, osserva che ciascuno puo avere in
sé tre tUoni di voce: alto, mezzano e basso che corrispondono alla “voce di testa, alla
voce di gola e voce di petto” (tuoni sta per toni, ma I'associazione con tuoni mi pare
conferire ben altra energia, e poter avere un senso rispetto ai timori e resistenze che
spesso abbiamo riguardo alla voce e all’'usarla come espressione emotiva, specie se

questo mette in luce le difficolta di armonizzare pensiero razionale e quello emotivo).
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Oltre alla voce l'autore scrive capitoli sull’articolazione, sulla pronuncia, sulla
declamazione, sull’enfasi, sulle pause e sui tuoni dei quali ha a dire: “Tre sono i mezzi
che hanno gli uomini per esprimere le idee, e i loro sentimenti; parola, tuono di voce
e gesto, ma le parole possono esprimere e vero le passioni col nominarle tuttavia se
non si aggiunge il tuono della voce proporzionato, si esprimera piuttosto un’idea che
un affezione dell’animo [...] sebbene i tuoni possono variare quasi all’infinito, e che
difficile sia il distinguere le differenze e darne delle regole certe, pur nulla ostante
sembra che a tre specie ridursi possano, cioe; al tuono familiare, al tuono sostenuto,
al tuono medio[...] Il tuono familiare € quello della conversazione ordinaria. Il tuono
sostenuto si ottiene abbassando la voce sul principio di ogni periodo battendo sopra
certe sillabe, facendo sentire le sillabe finali se in prosa le rime se in verso. Il tuono
medio € piu risonante di quello famigliare ed alquanto inferiore al tuono sostenuto”
(Morrocchesi, 1991, 147,148, 152).

Ancora l'autore, riguardo alla declamazione, illustra i segni che la contraddistinguono,
e come uno spartito consentono di parlare di musica della declamazione, similmente
a quanto avviene nel canto che era regolato da certe modificazioni che costituivano
I'arte della “Melopea”. Questa era divisa in tre specie: I'lpatoide (canto tenuto sulla
corda bassa), la Mesoide (sulla corda di mezzo) e la Nete (canto sui suoni acuti). La
Melopea fu divisa in tre generi: Sistaltica, atta a serrare il cuore con le passioni, amore
e tristezza. Diastaltica, per aprire il cuore a gioia coraggio e magnanimita. Eucastica,
atta a ricondurre I’'animo allo stato di quiete (151-152).

Proseguendo nella lettura della lezione sulla declamazione vengono esposti i segni
con cui si possono indicare tutte le variazioni della musica della declamazione che per
sintesi vengono ridotti a: intonazione di petto, di gola, intonazione familiare,
sostegno, enfasi, interrogativo falso, linee superiori, linee inferiori, appoggiatura forte

con 'intonazione di gola.
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Mi e parso utile riesumare questa digressione storico scolastica per sottolineare come
fin dall’antichita si € posta attenzione alla voce, alla parola e al canto in termini molto
pensati e codificati, e come parlare, cantare e musica siano accomunati. E tristemente
vero che riguardo alla comunicazione, al ben o mal porgere la voce nell’attualita, a
parte settori di nicchia, ci sia scarsa attenzione ed educazione, e quanto questo possa
riguardare sia noi psicoanalisti, specie se ci occupiamo di transfert e controtransfert
e di cid che inconsciamente si cela dell’inconscio dei tuoni della voce, sia tutti coloro
che lavorano nel settore della terapia, della pedagogia e della comunicazione.
Tornando al rap, e al suo particolare uso della voce, ho visto diversi rapper fare gare,
tipo botta e risposta, e ho fatto attenzione alla differenza di chi si occupava di non
bloccarsi sulle rime, e di chi invece riusciva in piu ad aggiungere contenuti.

Da ragazzi qualche volta ci si sfidava a “Oh che bel castello Marcondirondirondello...”
con rime che finivano dopo un po’ per diventare improbabili, bislacche o allusive al
sesso. Nulla di nuovo sotto il sole?

Il rap, racconta persino Google, € nato nel Bronx negli anni ‘70 in America, collegato
al beat e all’hip-hop, e ad occuparsi del mettere parole in rime un precursore e stato
Anthony Holloway, noto DJ, ma il termine era gia presente nell’Inghilterra del XVI
secolo riferita al linguaggio afro-inglese vernacolare. Si e diversificato in vari
sottogruppi, negli anniin cuila protesta e la rabbia pervadevano variamente la musica
nel mondo. Ha similitudini e origini etnico africane, in cui c’e stata una millenaria
tradizione ritmico-vocale e una cantilena prosodica nella voce portata dai griot, specie
di cantastorie. Lo stile si ritrova anche nei discorsi di James Brown e nelle provocazioni
di Mohamed Ali.

Per ritrovare connessioni piu vive, pensando ai rapper, fanno capire di piu film
autobiografici come “8 mile” che racconta la storia di Eminem, uno dei pochi rapper

bianchi riconosciuto e osannato dal pubblico di colore, in particolare dagli

211



=2

)
S
LOkTIiJGJ
S

adolescenti, o il film “50 cent”, nome di battaglia di altro rapper famoso nero, o quello
ancor piu complesso “Straight Outta Compton” dove spicca il rapper Dr. Dre, che fra
I"altro ha favorito il successo di Eminem. Questi film raccontano spaccati di vita
turbolenta americana, in cui il rap e la malavita si incrociavano spesso, raccontano del
degrado, della droga, dello sbando adolescenziale, ma anche di come diventare
rapper abbia permesso a questi protagonisti di trovare una strada e un’identita
musicale e personale.

Il rap e fatto di testo, ritmo e toni, e si differenzia dallo spoken word perché si
accompagna con strumenti musicali e sarebbe comunque nelle intenzioni
etimologiche un modo di “conversare”. Il rapper pud improvvisare nel senso di un
freestyle, ma anche aggiungere proteste e accuse gareggiando in sfide “dissing”.
Spesso il termine "MC" e il termine "rapper" vengono usati come se fossero sinonimi.
In realta un MC e un rapper, ma il rapper non € sempre un MC. La caratteristica
comune ai due personaggi e la capacita di comporre testi che abbiano un senso, che
parlino di un qualcosa dall'inizio alla fine della composizione. Ma un rapper per essere
veramente un bravo “maestro di cerimonia”, come dice chiaramente il suo nome,

deve anche:

1. riuscire a fare freestyle, cioe improvvisare delle rime su qualsiasi base, sul silenzio,
o con |l'accompagnamento di un beat-boxer;
2. avere il flow (letteralmente flusso, inteso come il ritmo) necessario per riuscire a

"trascinare" la folla che sta ascoltando.

212



02
(“k/'J )

U

Anche se si puo fare rap (rappare) a cappella, solitamente un MC € accompagnato da
qualcuno che possa fornirlo di una base, che puo essere il dj o il beat-boxer. In
sostanza I'MC ¢ il piu alto grado di esperienza attribuibile a un rapper.

N.W.A. (Niggaz With Attitude) 1986 - 1992 — Artisti Dr.Dre, Ice Cube, Eazy-E, MC Ren,

Dj Yella, genere west coast, hardcore hip hop, gangsta rap, famosi per il brano “Fuck

tha Police” °:

“... Si fotta la polizia che viene da sottoterra

per un giovane nero é dura perché é marrone

e la polizia non vede altro colore, cosi

pensano di avere I'autorita di uccidere una minoranza..

... Fottendomi perché sono un teenager

con un po’ di grana addosso ed un cercapersone
Rovistandomi nella macchina in cerca della roba

perché pensano che ogni ne*ro sia un narcotrafficante . . ”

Eminem (genere Comedy Hip Hop) dal 1997 — scoperto dal Dr.Dre & considerato uno
dei rapper migliori di sempre, premio Global Icon di MTV, e il quarto artista ad avere
ricevuto il premio dopo i Queen, Bon Jovi e Whitney Houston. Primo rapper della

storia a vincere I'Oscar per la migliore canzone con il brano Lose Yourself'*! dal film

autobiografico “8 Mile”. Diventa famoso con il brano “My name is”*>%:

“.. Ciao, mi chiamo(cosa?)

mi chiamo (chi?)

Mi chiamo (chaka-chak Slim Shady)..

... Ehi bambini vi piace la violenza? (yeah, yeah, yeah)

volete vedere che mi infilo unghie lunghe 20 cm nelle palpebre? (uh-uh)

vi va di copiarmi e fare esattamente come me? (Yeah, yeah)

volete provare un acido e fottervi piu di quanto lo sia la mia vita? (uhu?)..”

150 N.W.A., “Fuck tha Police” (1988): https://youtu.be/qZuxPKUVGiw?si=L5YVImICtQQFgbOd
51 Eminem, “Lose yourself’ (2002): https://youtu.be/xFYQQPAQz7Y?si=8pG3gAR7CIMo7IuW
152 Eminem, “My name is” (1999): https://youtu.be/sNPnbl1arSE?si=CTV_QwarcgHWqQz-
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50 Cent (gangsta rap) dal 2002 — Dopo la sparatoria che lo ha coinvolto a seguito di
un’infanzia passata in una zona malfamata e dedita al crimine, lasciandolo colpito 9
volte, di cui una al volto con un frammento rimasto nella lingua e che gli donera la sua
particolare pronuncia, lancia la sua carriera da rapper fondando il suo gruppo G-Unit

e con I'album “Get rich or die tryin’” per la precisione con il brano “In da Club”>.

“... Potete trovarmi al club, con la bottiglia piena di bollicine,

guarda, mami, ho delle pastiglie di ecstasi se sei una che si fa,

mi piace scopare, non fare 'amore, quindi vieni e dammi

un abbraccio se vuoi una ripassata...

... Ne*ri, avete sentito che me la faccio con Dre e ora volete tutti

mostrarmi il vostro amore?

Quando vendi come Eminem allora le tr*ie vogliono scopare (woo)

Guarda fratello, niente é cambiato, le tr*ie sono tr*ie e la G-Unit va alla grande...”

Si puo affrontare I’'argomento rap secondo diverse linee riguardo a musica e testi, la
pilu complicata & quella di estrapolare all’interno della storia della musica quali
passaggi evolutivi, creativi o involutivi hanno portato a rendere questo genere,
particolarmente gradito agli adolescenti, riconoscibile e strutturato. In ogni caso, non
si pud banalizzare superficialmente dichiarando che il rap non & musica e che,
semplicemente, guardando la durezza dei testi che espongono crudamente aspetti
della realta, inneggia al fottersene di regole, etica e linguaggio. Il rap deriva da paesi
lontani, da zone molto disagiate, alcune tristemente presenti anche in Italia ed in
Europa, comunque fra i giovani, non solo adolescenti, anche da noi & molto presente
la convinzione che sia necessario procurarsi adrenalina, sballo, alcol, droga, sesso
facile, e protestare contro gli adulti e il potere repressivo.

Per il momento mi limito a soffermarmi su alcune caratteristiche basiche. Se nelle
intenzioniil rap € un modo di conversare, si pone un obbiettivo comunicativo e sociale

che va al di la del rapporto fra ascoltatore e musicista perché € come se intendesse,

133 50 Cent, “In da club” (2003): https://youtu.be/5qm8PH4xAss?si=Mj frtlhKSYpKw23
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in modo piu diretto, coinvolgere I'ascoltatore e promuovere una risposta, magari
sfruttando i neuroni a “orecchio” invece che a specchio.

Un conto e coinvolgere il pubblico con le emozioni, invitandolo a “su le mani!”, a
battere il tempo o a cantare alcuni passi del pezzo, come spesso avviene nei concerti
in altri generi musicali, altro & mandare messaggi vari di protesta, di accusa, altro
ancora € conversare, cioe indurre con il proprio rap gli altri a fare altrettanto
abbassando le barriere fra palco e platea.

Cantare insieme prevede in qualche modo capacita di sintonizzarsi su ritmo, melodia
e testo. Difficolta che spesso fa desistere quelli che temono di essere stonati e
aritmici. Rappare insieme facilita in questo senso, allarga le possibilita di
partecipazione? E piu facile parlare cantando, che cantare?

Considerando I'ethomusica, socio-familiare che da secoli influenza il canto, il ritmo e
la danza, si puo pensare che il rap cerchi e trovi modi di oltrepassare i limiti che testi
e ritornelli impongono.

Gli adolescenti spesso amano ambivalentemente sentirsi liberi, anticonformisti, e allo
stesso tempo conformi a un gruppo, a un’idea, un movimento. Non c’e dubbio che lo
stile rap abbia influenzato i giovani, non solo nel vestire, nel muoversi, nel gesticolare
e nell’'usare linguaggi come “bro... fra... bella zia”.

Per associazione penso allo stile e alla forma, all’uso dei giovani del cappuccio che era
utilizzato spesso dagli adolescenti nelle zone disagiate per non farsi riconoscere dalla
polizia o dai rivali e che e diventato poi un uso distintivo comune anche da noi. Credo
che il rap, riguardo alle oscillazioni ambivalenti adolescenziali, si presti bene sia ad
animazioni che a manipolazioni per consentire ai giovani sia positivamente di provare
mettere in mostra aspetti dell’individualita, sia di nascondersi non solo con i cappucci

e I'abbigliamento, ma di nascondersi camaleonticamente nel gruppo, nello slang
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comunicativo e nei gesti sotto la bandiera del sottrarsi alla tirannia degli adulti, visti
come capo a loro volta sottomessi al potere.

“Il mio canto libero”*>* diceva Lucio Battisti: vero o no, sappiamo che I'adolescenza
oscilla fra bisogno di liberta e di rifugio nella comfort zone. Cantare liberamente e
stare invece in bolle ristrette potrebbe rispecchiare questo genere, sia a livello
musicale che vocale, tonale e modo di esprimere emozioni.

Recentemente si & svolto a Scampia un grande festival rap dove sono state fatte
interviste a musicisti per parlare di questo genere musicale. La prima cosa che salta
alle orecchie e che si tratta di artisti musicalmente preparati e non faciloni che hanno
cercato generi imitabili. In particolare i rapper hanno rappresentato agli intervistatori
la vera complessita del rap, nel senso che un testo, per essere un buon prodotto, deve
avere ritmo e melodie convincenti, su cui mettere parole che affrontino temi seri,
introspettivi e di protesta, sommati ad inserti comico-ironici divertenti. Parole e
musica si devono rincorrere e ritrovare in un complesso ritornello di rime, su cui si
costruiscono altre rime dette anche “barre”. Il tutto assieme a movimenti e gestualita
e uso dei toni della voce che si fondono in uno stile particolarmente riconosciuto dai
giovani.

In un certo senso il rapper professionista € come se dovesse eseguire
contemporaneamente una partitura orchestrale per piu strumenti e danza. Si tratta
quindi di un genere molto complesso che impegna gli artisti contemporaneamente su
piu fronti, non solo per fare spettacolo ma per comunicare con il pubblico, renderlo

piu partecipe ed emotivamente coinvolto.

134 Lucio Battisti, “/l mio canto libero” (1972): https://youtu.be/UtUHEsPfjjE ?si=g) 7kThOcLelAh9da
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A detta degli intervistati, si puod dire che ormai esiste un rap italiano distinto, che si
svincola da quello americano o straniero, e viene considerato dal rap estero, che nelle
sue canzoni ha iniziato a fare uso di parole italiane.

Mi sono chiesto se gli adolescenti percepiscono la complessita di questo genere
musicale, quanto li coinvolge e in un certo senso li apparenta e |li fa partecipare,
portando, magari in modo disordinato, temi piu vicini a loro. Spesso i testi esprimono
allo stesso tempo protesta dura, rabbia, volgarita ma anche eros, quotidianita di mix
conflittuali; c’eé anche un uso ipnotico di ragtime ossessivi, unito alla possibilita di un
uso liberatorio della voce che a ben sentire si avvicina agli antichi esercizi della
retorica e del ben parlare.

Proprio il recupero insistente della voce e della parola si contrappone ai silenzi e
all’'uso e abuso della comunicazione digitale interpersonale degli adolescenti e puo
consentire loro di affrontare, almeno in parte, il tabu della loro voce e della identita
vocale nel percorso transizionale dell’emancipazione.

Come avevo anticipato, parlare cantando & un’esperienza utile su diversi aspetti:
consente di entrare in un rapporto piu consapevole fra ritmo e respirazione, fra
volumi, toni e risonanze delle cavita interne che concorrono alla specifica identita
sonoro vocale di ogni persona, che recenti esperimenti ritengono di poterla tipizzare
anche in maggiore e minore. Cantare parlando permette di esplorare le diverse
potenzialita di estensione, colore e timbro, avvicinando la persona al contatto con le
rapide associazioni sonoro-emotive che accompagnano la voce e la comunicazione e
la riconducono alla sua storia etno-sonoro-familiare, culla della taratura sonora di
emozioni e affetti; piu semplicemente, consente di esercitarsi su allungamenti e
accorciamenti di vocali e consonanti e di dare rinforzi ritmici. Non ultimo negli esercizi

di improvvisazione, farisaltare resistenze ma anche aumento delle associazioni libere.
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Tornando al “mio canto libero” chi se la cavava con la voce provava a cantarlo,
accettando che fosse molto difficile assomigliare e impossibile eguagliare la voce di
Battisti, o di Mina, o di tanti altri, chi si sentiva stonato nemmeno ci provava e se ne
stava in disparte invidiando gli altri. Con il rap alcune di queste difficolta si superano
e il canto risulta piu accessibile a molti, tanto che, pur essendo, come detto, molto
complesso per gli autori e i virtuosi, ai concerti il pubblico viene invitato a risuonare
non solo nei brevi ritornelli.

Un altro aspetto che si puo cogliere & I'uso di slang, che negli stessi testi miscelano
insieme esclamazioni, parolacce, proteste, giudizi, stati depressivi, idealismi, ricerca
di liberta, conformismi anticonformisti e storie di vita personali, di coppia, sociali.
Osservando i talent show spesso si vedono giovani partecipanti, gia con nomi d’arte,
precocemente approdati al rap, che spesso raccontano come l'unico modo di
attraversare difficili momenti della loro vita sia stata la musica, in questo caso il rap.
Dichiarano di sentirsi loro stessi quando cantano e suonano. Si nota anche come
frequentemente siano soggetti timidi e introversi nel parlare, mentre trovano energia
e potenza nell’esprimersi rappando.

Che I'adolescenza sia un periodo straordinario e difficile non occorre ripeterlo, cosi
come i processi che tendono a raggiungere un’identita anche per quanto riguarda il
genere. Sottolineare che la musica sia uno spazio caro ai giovani e che siano i primi ad
accoglierne le novita non ci dice nulla di nuovo, cosi come che ci siano per ogni nuova
generazione tipizzazioni sonoro-musicali diverse. La domanda interessante e se il rap,
che parte da molto lontano, ora abbia la sua risonanza perché particolarmente si
collega alle pulsioni e ai conflitti adolescenziali, e come si rapporti a un malessere
ambientale diverso ma piu esteso rispetto al Bronx o ad altre aree disagiate.
Personalmente ritengo di si. Chi rappa parla, si racconta, canta, usa la voce come uno

strumento ritmico, protesta, soffre, si indigna, gesticola, cammina e danza, usa segni,
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segnali e simboli comunicativi, si traveste e si smaschera alternando tutte queste cose
all'interno di un insieme. Confusione e ordine si susseguono... i volumi si alzano e si
abbassano ma non diventano l'urlo, il grido che caratterizzava musiche dure
precedenti... si parla di sesso, si usano termini espliciti ma € meno presente la
seduzione o l'erotizzazione. Viene riportata, anche se non intenzionalmente,
I'attenzione al fatto che la ipersessualizzazione negli agiti adolescenziali € spesso una
copertura alle difficolta di relazione... formalmente si ammette la liberta di genere e
si spinge a una precocita di autodeterminazione... si forniscono pattern difensivi
all’ansia, alla dipendenza in un mix di negazioni e prese di coscienza.

Va anche sottolineato come il rap italiano sembri scorrere in modo piu liscio e
melodico, se il rapper canta in napoletano o comunque meridionale, magari anche

Ill

perché qualche origine antesignana proviene dal “teatro dei Pupi” e dal “Cunto” che
si basavano sulla fascinazione della parola.

Credo sia importante che, senza saperlo, attraverso il rap si attivi una qualche forma
di percezione, attenzione “materica” al fatto che comunichiamo attraverso corpo-
pensieri concreti e non astratti, e che quello che avviene nelle miscele di alternanze
del rap alluda, anche se parzialmente e in modo piu semplice, alla vera complessita di
cio che succede nascostamente nella relazione umana. Il vero rap puo rendere piu
percepibili gli scambi, poco consapevoli, dei corpo-pensieri e slatentizzare
maggiormente segnali di transfert e controtransfert, non solo nella coppia rapper-
ascoltatore, ma anche nelle proiezioni del rapper sul gruppo e viceversa.

Non e tutto suono quello che suona, puo essere anche rumore come nell’astrattismo
musicale, certo puo anche essere solo rumore e basta. Si potrebbe dire che il rappare
e una specie di palestra spontanea popolare animativa, che supplisce alle carenze

della musica nella scuola, specie per il canto, facilita la ginnastica della voce e la

integra nel corpo, attraendo persino i titubanti che si credono stonati e magari
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cantano solo sotto la doccia. Si tratta di un genere che consente di esprimere voce,
parole e movimento senza dovere essere cantanti o ballerini provetti e avvia
all’esibizione scenica, quindi, nella fase iniziale anima un apprendimento facilitato che
non oppone grandi barriere, anzi migliora I'identita vocale e lo schema corporeo.
Tuttavia, essendo un genere molto complesso, come ogni altro genere musicale, per
progredire ed essere davvero goduto creativamente richiede particolare applicazione
e non va confuso con i rapper fai da te, improvvisati che cercano scorciatoie.
Quest’ultima tendenza, frequente nell’adolescenza, riprende la parte infantile che si
aspetta magia, piu che perseverazione esperienziale. Sempre nell’adolescenza puo
esserci anche la perseverazione ossessiva e ripetitiva che diventa sorda proprio alla
realta dei corpo-pensieri che utilizza difensivamente il rap.

Non va dimenticato il potere attrattore del rap, di potersi identificare in un gruppo
che accoglie e protegge e si presenta senza bavagli e peli sulla lingua, e si permette
anche di esercitare, attraverso certi testi, rappresentazioni conflittuali diirrigidimento
e rabbia mascherati.

In questo cocktail che puo risultare pit o0 meno buono, a seconda della bravura del
barman e della sensibilita gustativa dei bevitori, ci metterei anche un pizzico di ritorno
alla strofa e al ritornello, alla nenia: alla fiera dell’est... volta la carta... gira la scopa
Piero se copa... quarantaquattro gatti in fila per tre col resto di due... e anche un po’
di grammelot tipo Dario Fo e del veneto Ruzzante.

Qualcuno ha detto che la musica € una specie di droga, che pero non fa male, e questa
frase fa pensare soprattutto all’adolescenza, in cui appunto sballo e droga sono molto
diffusi. Va detto pero che, mentre alcol e droghe producono sensazioni, ma anche
evidenti danni, la musica, sempre che non sia usata a volumi nocivi o manipolata,

danni non ne produce.
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Come diceva una canzone: “solo una sana e inconsapevole libidine, salva i giovani
dallo stress e dall’azione cattolica”*°>.

Altre storie sono quelle tristemente note di suicidi di musicisti anche famosi e di morti
premature. A questo proposito si puo ricordare Freddie Mercury dei Queen e il rapper
Eazy dei Compton, prematuramente scomparsi per Aids proprio quando avevano
ricomposto le band originali che si erano sciolte per conflitti e litigi. L'adolescente ha
sempre dimostrato di avere bisogno, scostandosi dai genitori, di trovare altre famiglie
attraverso |'appartenenza a gruppi e di creare legami di fratellanza, spesso pero
instabili e conflittuali.

La storia dei Queen e dei Compton ha mostrato come attraverso la musica,
nonostante le vicissitudini della vita che li ha portati anche a litigare e dividersi, questi
musicisti abbiano mantenuto relazioni affettive tali da permettere loro di riavvicinarsi
ed essere solidali durante la malattia e la morte dei loro leader. Per gli adolescenti e
il loro cammino emancipativo e piuttosto importante non solo imparare ad andare
d’accordo nelle relazioni, ma anche a saper litigare senza che la rabbia distrugga
I"affetto e la comunicazione.

La musica, la danza e il canto in particolare hanno una funzione protettiva rispetto
alle pulsioni aggressivo-distruttive. In particolare I'atto cantato non e rilassante ma
energizzante, e ha un’azione sul sistema nervoso centrale molto attivo, se mai il
rilassamento giunge dopo aver esercitato e goduto il canto.

Nel cantare si pu0 immaginare poi una specie di percorso evolutivo relazionale che
parte dall’in-sonanza, passa alla per-sonanza e arriva alla con-sonanza.

Con in-sonanza ci si riferisce alla percezione del suono nel corpo e a una sua funzione

psicosomatica armonizzante; si dice infatti sentire di testa, di pancia. Per per-sonanza

155 Zucchero Sugar Fornaciari, “Solo una sana e consapevole libidine salva il giovane dallo stress e
dall’azione cattolica” (1987): https://youtu.be/YhY5aJ0sBVY?si=8cG5UAsmTT3G9 FU
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si intende cio che rende specifico e peculiare il sentire di ogni persona e contribuisce
alla consapevolezza di un’identita (persona = per-sonat).
L'identita sonoro-vocale, la conoscenza del proprio sé, consente di aprirsi alla

III

relazione e diventa un “per”, quel “per” latino, il mezzo per scoprire come suonare,
cantare, parlare all’altro. Infine, attraverso la conoscenza e la consapevolezza del sé
sonoro e di quello altrui, si pud raggiungere la con-sonanza, cioe il risuonare,
armonizzare, sintonizzare insieme.

Tutto questo sembra adattarsi bene allo sviluppo della persona, in particolare
all’adolescenza, con le sue varianti di toccata e fuga del percorso verso una
consapevolezza maggiore, e il rap, che certo non e una panacea, attraverso la sua
diffusione, specie se vissuto dal vivo, realizzando una specie di yoga sociale, puo
favorire queste tappe di sviluppo.

Prima di essere adolescenti, i giovani sono bambini, ed & interessante notare come
osservazioni su gruppi di bambini con diversi gradi di sviluppo psicofisico in merito
all’'ordine di precedenza tra poesia, melodia e ritmo, hanno rilevato che il gruppo di
bambini con un normale sviluppo psicofisico mostrava preferenza per poesia, melodia
e ritmo; il gruppo che aveva problemi neurologici mostrava preferenza per ritmo,
melodia e poesia; il gruppo con problemi psicopatologici mostrava preferenza per
melodia, poesia e ritmo.

Da tanto gli esperti e i critici musicali utilizzano linguaggi molto complessi, persino
astrusi per i profani, per valutare e confrontare il piu possibile opere, composizioni
musicali, testi e musica. Come gia detto, fin dai tempi dei Greci e dei Romani
I'importanza del ben porgere la voce, I'oratoria, aveva grande considerazione. Come
testimonia, pur molto dopo, la meteora del Farinelli, I’evirato cantore, che sazio e

forse stanco dei suoi successi, intuendo che il genere musicale barocco fatto dii trilli
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e gorgheggi stava tramontando, dedico la sua voce alla cura (antesignana della
musicoterapia) di due sovrani di Spagna affetti da gravi problemi psicopatologici.
Con le strumentazioni attuali si sono fatte molte scoperte in campo fonologico,
foniatrico, e sul suono in genere, che con l'utilizzo controllato delle vibrazioni ha
trovato molte applicazioni, anche in campo medico nella diagnostica e nella terapia
con gli ultrasuoni. In proposito sono venuto a conoscenza di un’interessante
esperienza padovana, maturata nel corso di molti anni in un negozio-laboratorio di
strumenti musicali, in cui Carmelo Gaudino si e occupato della ricerca di frequenze
misurabili sul corpo umano per valutare come questo possa essere d’aiuto nella scelta
di strumenti musicali per specifici musicisti, arrivando poi a sviluppare un concetto di
“identita acustica delle persone”. Il tutto e partito dall’intuizione che la risonanza del
cranio e del torace possiede per ogni persona una frequenza ben precisa, per arrivare
a considerare come questo abbia importanza nella conformazione della voce e se,
oltre a far cogliere affinita persona-strumento musicale, possa comportare simpatie
acustiche fra le persone, le coppie e fra genitori e figli.

Il progetto, che mira a validazioni scientifiche, si propone ad esempio di verificare se
si puo parlare di persone accordate in maggiore o minore, e se si canti piu facilmente
nella propria tonalita, ma anche se le persone con tonalita diverse siano piu soggette
a incomprensioni e se anche le dinamiche interfamiliari risentano del fatto che
riguardano soggetti con tonalita differenti.

Tornando al rap e all’adolescenza, ho voluto inserire queste note piu che altro per
approfittare del fatto che quando si parla di adolescenza nulla € scontato, e cio che si
afferma facilmente poi si “sconferma”.

Ho cercato di andare oltre I'immagine superficiale e negativa che si da ancora del rap,
e di considerare come il suo apprezzamento giovanile sia legato al fatto che il rap,

ereditando da altri generi precedenti e dalla musica rock ed heavy metal, cerchi vie di
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comunicazione e protesta piu evolute, specie in questo momento buio dell’esistenza
umana in cui i ragazzi sono subissati da insicurezza, imprevedibilita e pesantezza
depressiva sul futuro e da esempi della difficolta degli adulti a promuovere un mondo
migliore piu libero e vivibile.

Come ogni genere musicale anche questo ha diversi livelli di qualita, dal commerciale
a quello piu artistico.

Il rap anche a un’analisi musicale, non & un genere cosi facile, proprio per le diverse

III

modalita, produttive espressive, che lo distinguono nel “conversare” attraverso il
verbale e il non verbale. Osservando i concerti rap si vede come gli ascoltatori si
muovono, non solo integrandosi con la base ritmica, ma con una specie di danza
ondulatoria che sostiene coralmente i musicisti, in modo piu vivo di quando
assistiamo, in altri concerti, all’'onda delle mani alzate. Bene o male riguarda anche il
far rumore per risvegliare le coscienze dormienti e contrastare l'assuefazione
all'indifferenza, anche se poi non si sottrae al mondo del business e da questo e
spesso sfruttato.

In conclusione, mettendo sulla bilancia cose buone e meno buone, volendo cercare le
parti sane senza negare quelle malate, si tratta di vedere in cosa il movimento rap
possa essere di aiuto ai giovani, in particolare per quei passaggi evolutivi che, come
detto, vanno dall’in-sonanza, alla per-sonanza e alla con-sonanza, ricordando come
proprio nel turbinio conflittuale adolescenziale sia importante non disperdere la
carica pulsionale energetica che lo pervade possibilmente indirizzandola in un sano
cammino emancipativo.

Rock e rap continuano a coesistere, lo testimoniano i successi mondiali dei Maneskin,
ma per i giovani, come impatto di massa, ascoltare e cantare il rap penso sia piu
integrante, e una palestra piu formativa per distinguere i confini della libera

espressione, per poter passare dall’evacuazione, dallo sbocco, della rabbia, della
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frustrazione, all’eros anti-ipocrisia, capace di contenere le emozioni e consentire
I’esplorazione dell’inconscio con i suoi grovigli di corpo-pensieri.

Spetta anche agli adulti comprendere meglio queste dinamiche sane e dare una mano
a liberarle, o almeno limitarle dagli aspetti parassitari e avidi da cui molti rapper stessi
si sono fatti travolgere, mandando messaggi che inneggiano alla liberta, alla condanna
del sistema mentre poi ne fanno parte ricalcandolo o trasmettendo ai giovani I'ode
all’eccesso come una reazione rabbiosa e depressiva all'impotenza che non prevede

possibilita di cambiamento.

Queste dinamiche dovrebbero trovare considerazione ed attenzione in tutti, specie
nei professionisti che utilizzano la voce, ed ancor piu in quelli che si occupano di
aiutare persone in difficolta. La complessita delle correnti transferali e
controtransferali presentiin ogni contatto relazionale, che passano attraverso la voce
ed i corpo-pensieri, a mio avviso dovrebbero interessare particolarmente gli
psicoanalisti e gli psicoterapeuti, nei percorsi di analisi didattica e di supervisione,
includendo lo studio e la conoscenza del rapporto uomo-suono, della voce in
particolare, per favorire confronti clinici piu attenti a cio che sfugge nell’accordatura
e nei cori inascoltati dei due componenti della coppia terapeutica e nei lavori di

gruppo e consentire un maggior accesso all’inconscio.

Nota: il rap utilizza una strumentazione tipica Hip-Hop, cioe il dj usa due piatti e

1567

sequenze preregistrate a fa “scratching e si inseriscono su questo sfondo uno o

156 Manipolazione del suono usata dai disc-jockey per aggiungere alla musica un effetto ritmico di
rumore.
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pill cantanti “toasters?*””. Esistono gruppi italiani, salentini che cantano in dialetto
con uno stile piu simile al Reggae, Ragamuffin giamaicano che a quello rap

nordamericano.
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1371 toasting (o toastin' o toast o chatting) & uno stile vocale usato nella musica reggae che
consiste nel parlare o cantare/cantilenare sopra un riddim o un beat, ovvero parti di brani musicali
essenzialmente composte da percussioni. E composto dalla creazione di un flusso sonoro
ininterrotto, all'interno del quale le parole sono abbreviate, storpiate o pronunciate molto
rapidamente.
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Nella musica trap, la tenuta dell’istante

Monica Bomba*>®

Manca poco alla cena;
brillano i rari autobus del quartiere,
con grappoli d’operai agli sportelli [...]

e, non lontano, tra casette
abusive ai margini del monte,

0 in mezzo a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi
leggeri come stracci giocano alla brezza

non piu fredda, primaverile

(Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, 1957)

Vorrei proporre una riflessione su un genere musicale tra i piu ascoltati dagli
adolescenti di oggi e sull’'uso che questi ne fanno mentre danno forma al proprio
modo di stare coi pari e di crescere. Mi riferisco alla musica trap, capace di attirare a
sé una buona fetta di ragazzi italiani, divenendo la colonna sonora del loro quotidiano.
Nell’esplorare i brani di questo oramai vasto universo musicale, € possibile
riconoscere, in alcuni casi, una certa propensione all’'uso concreto del linguaggio, alla
presentazione di testi violenti e a volte anche volgari.

E perd altresi possibile individuare una diversa matrice della musica trap, che
compone una buona parte della produzione musicale disponibile. Questa sembra, al

contrario, potenzialmente in grado di rappresentare una sorta di corrimano

158 Monica Bomba (Milano), Membro associato della Societa Psicoanalitica Italiana, Centro
Milanese di Psicoanalisi.
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(evolutivo-transizionale) che I'adolescente puo utilizzare a favore del proprio sviluppo
e processo di personalizzazione.

Come in molti ambiti artistico-culturali, anche nella galassia trap vi puo essere un’area
di sovrapposizione tra le due propensioni (concreta e transizionale), e la qualita
dell’'uso da parte dell’adolescente di questi testi dipende dalla sua capacita di giocare,
di scegliere, e di utilizzare anche le ombre, presenti in certe musiche trap, per
pensare.

| fenomeni transizionali, che dinamicamente si trasformano nelle varie eta della vita,
rappresentano inoltre la funzione della mente che I'adulto ha a disposizione per
percepire il valore delle esperienze degli adolescenti, quindi per comprendere quanto
queste favoriscano, oppure no, l'illusione di continuita dell’esistere (“going on being”,
Winnicott, 1971).

Poniamo dunque di essere in presenza di un’adolescenza sana, che ascolta i propri
musicisti preferiti, sa farne buon uso e da essi ne trae una qualche forma di
ispirazione. Sara questa area piu creativa della musica trap che approfondiro nel

testo.

Per la strada

Questo discorso sullo spazio intermedio introduce una tematica centrale nella storia
della musica trap e che ritengo essere ad essa legata, in forma di metafora. Mi riferisco
alla vita di strada, di periferia, come area di sviluppo potenziale della citta post-

moderna, topos presente in molte narrazioni e opere di artisti contemporanei.

“C’e solo la strada su cui puoi contare/La strada & |'unica salvezza/C’e solo la voglia e il bisogno

di uscire/Di esporsi nella strada e nella piazza/Perché il giudizio universale/Non passa per le

228



case/Le case dove noi ci nascondiamo/Bisogna ritornare nella strada/Nella strada per conoscere
chi siamo [...] In casa ti allontani dalla vita/Dalla lotta, dal dolore, dalle bombe”

(Gaber, 1974)%>°

Giorgio Gaber, che si e sempre interessato alla complessita della relazione tra
individuo e societa, negli anni 70, periodo di grande liberta sentimentale, insieme a
Luporini, scrisse C’é Solo la Strada (1974), un invito a uscire dalle proprie case per
partecipare attivamente alla vita di comunita e affrontare insieme agli altri i problemi
della societa. La strada puo essere intesa qui anche come luogo dell’incontro con
aspetti di sé e dell’altro del tutto ignoti, autentici, controversi, violenti, a volte

Ill

dimenticati, periferici appunto. Il “giudizio universale”, citato da Gaber, non sarebbe
dunque quello divino, ma I'impatto trasformativo che puo avere il confronto con il
senso di verita, degli affetti, delle relazioni, della vita della strada. In un’ottica
claustrofilica (stare nelle case dove “noi ci nascondiamo”), ci si potrebbe in effetti
scoprire inclini a porre un’attenzione solo parziale su cio che accade, e cogliere in
particolare i movimenti “al centro della scena”, perdendoci quel che si agita nelle parti
piu estreme e lontane da esso. Ma come definire il “centro della scena” se non cio
che e familiare, apparentemente piu semplice da comprendere e meno controverso?

E dunque possibile allontanarsi dal familiare per esplorare una musica che viene dalla

strada e che in essa si annida?

Il fotografo milanese Gabriele Basilico era ossessionato dal cemento delle periferie ed
e proprio ai bordi delle metropoli che scatto alcune tra le sue foto piu poetiche,
cariche tutte di un messaggio etico e politico. Giovanna Calvenzi, photo editor e

curatrice della mostra “Metropoli”, tenuta nel 2020 al Palazzo delle Esposizioni di

159Giorgio Gaber, “C’é solo la strada” (1974): https://www.youtube.com/watch?v=V2qYnDOsAr8
229



https://www.youtube.com/watch?v=V2qYnD0sAr8

7‘@

Roma, lo ricorda cosi: “Nelle citta che fotografava, nei lavori che faceva, privilegiava
le situazioni legate alle periferie, alle nuove costruzioni. Cercava di raccontare la citta
media, piuttosto che il centro storico. Quello di Basilico era un tentativo di
informazione e di dialogo con spazi non particolarmente affascinanti. Fu lui stesso a
parlare di “pietas”, per definire la compassione che aveva per le zone italiane

sofferenti” (Sarno, 2020, web).

G. Basilico, Quarto Oggiaro, Milano, 1970-1973

L'impressione che si ha nel guardare le fotografie delle periferie di Basilico € che in
realta il fotografo ne fosse del tutto affascinato, e che ai bordi della citta riuscisse a
scovare un’estetica irrisolta, irrequieta, continuamente in via di definizione e
contrapposta all’estetica dell’apparenza, e pertanto capace di incantare gli occhi del
fotografo.

La “pietas” che Basilico sente nei confronti delle periferie si puo dunque intendere

anche come rivolta all'umana esperienza di presa di contatto con la fragilita della vita.
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Utilizzando le parole di Renzo Piano, che dal 2014 porta avanti il progetto G124 di
“rammendo delle periferie”, «Siamo un Paese straordinario e bellissimo, ma allo
stesso tempo molto fragile. E fragile il paesaggio e sono fragili le citta, in particolare
le periferie dove nessuno ha speso tempo e denaro per far manutenzione. Ma sono
proprio le periferie la citta del futuro, quella dove si concentra I'energia umana e
quella che lasceremo in eredita ai nostri figli. C'e bisogno di una gigantesca opera di

rammendo e ci vogliono delle idee» (Piano, 2014, web).

Sono fragili gli adolescenti, potremmo aggiungere, in un’eta di turbolenze affettivo-
relazionali nonché corporee, e insieme di grande potenziale evolutivo-creativo, che si
trovano a vivere un momento storico e culturale, quello attuale, particolarmente
complesso. Penso alla crisi ambientale, al Covid, alle guerre, al problema del lavoro,
per citare alcune delle difficolta di cui gli adolescenti parlano, ma anche
all’lannullamento dell’individuale nel post-umano, che riprendero in seguito. Loro
compito e disidentificarsi dalle infantili credenze, dal centro storico della loro
esistenza, per scoprire uno sguardo originale sulla realta, che sia divergente rispetto
a quello appreso nell’infanzia, rivolto verso le aree piu estreme dell’esperienza, meno
conosciute, piu perturbanti; attraversare la strada, le “periferie”, come aree meno
sviluppate, della mente diviene una necessita per la formazione identitaria dei nuovi
adolescenti e per la scoperta dentro di sé della speranza di poter trovare “soluzioni”
alternative alle difficolta della vita ereditate dal mondo adulto. Da quest’ultimo,
guando le cose vanno sufficientemente bene, ricevono il tempo, lo spazio e il
sostegno necessari per promuovere questo processo di lutto, di separazione. Usando
le parole dell’architetto genovese sono necessari «piccoli interventi di rammendo che

possono innescare la rigenerazione [...]. Si tratta solo di scintille, che pero stimolano
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I"orgoglio di chi ci vive. Ci vuole I'amore, fosse pure sotto forma di rabbia, ci vuole

I'identita, ci vuole I'orgoglio di essere periferia» (Piano, 2014, web)

La musica delle periferie

Nata ad Atlanta dal “southern hip hop” tra la fine degli anni ‘90 e I'inizio del nuovo
millennio, la trap ¢, fin dalle origini, la musica che inaugura la voce del Sud degli Stati
Uniti. Patria dell’orgoglio afro-americano, il Sud degli USA era considerato 'area piu
arretrata culturalmente: la produzione locale di musica non aveva avuto alcuna
influenza sul gusto musicale degli adolescenti statunitensi. Mentre |’hip hop e i generi
a esso collegati, come il rap, si sviluppano nelle grandi citta dei piu ricchi Est e Ovest
degli States, nel Sud, a inizio millennio, si fa strada, come grande novita, una nuova
identita musicale, con caratteristiche specifiche. La trap mescola infatti elementi della
tradizione, come I'uso importante degli strumenti percussivi derivante dallo swing di
New Orleans, dal Miami Bass, dalla bounce music e dintorni, ad alcune novita
dell’elettronica (come l'uso dell’auto-tune), per generare una sonorita immersiva,
spesso definita ipnotica e alienante, che rapidamente conquistera la scena musicale
mondiale. Tra il 2005 e il 2010 la trap si trasforma dall’essere un movimento tipico
della periferia di Atlanta ed espressione della “Southern attitude” (esclusione sociale
e innovazione sonora), a universo musicale e stilistico che influenza e struttura I’hip
hop dei successivi vent’anni. Le sonorita trap presto si diffondono, infatti, in tutti gli
USA e poi in Europa, a partire dalla Francia, e nell’America del sud.

Come negli USA, anche in Europa, e in ltalia, la culla della trap € la periferia delle
grandi citta.

Si parla nel mondo trap di “street credibility”, ovvero dell’attitudine che ha chi

proviene da periferie piu o0 meno degradate e povere, e che diventa la condizione
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necessaria per poter davvero esprimere nelle proprie canzoni le tematiche e le
atmosfere che caratterizzano i testi trap.

Lo stesso termine trap, d’altronde, deriva dal nome dato alle case abbandonate nelle
aree povere delle metropoli degli USA: le trap-house sono centri di vendita illegale di
droga, ma anche luogo di ritrovo dove suonare |’hip-hop e spazi occupati da chi resta
senza un lavoro e un tetto.

La musica che nasce nelle trap-house non puo che narrare una vita di strada fatta di
espedienti e di rinunce; poverta che nei testi spesso lascia il posto al lusso e alla
ricchezza, al sesso e al potere, grazie al denaro ottenuto dalla vendita di droga e di
musical®®. Anche in Italia lo stile, il testo dei musicisti trap ha queste caratteristiche,
ma cio che piu frequentemente viene rappresentato con marcati sentimenti di
nostalgia, di amore e di odio, di rimpianto e di desiderio di riparazione e di rivalsa
sociale, € un comune e forte senso di appartenenza al “blocco”, alla propria periferia,
alla gente del quartiere e (spesso viene nominata) alla propria madre. Anche in Italia,
a seconda della provenienza, il musicista ibrida la sonorita trap con elementi della
tradizione culturale locale, vedi ad esempio la musica di Geolier, cantante napoletano
con un flow!%? molto particolare perché mescola le sonorita del dialetto napoletano

con il ritmo e le melodie trap®?; oppure la “scuola genovese” che & molto affezionata

160 | primi a produrre musica trap furono i narcotrafficanti di Atlanta noti come Black Mafia Family.
Questi fondarono la BMF Entertainment e ripulirono il denaro ottenuto dalla vendita di droga
attraverso la produzione musicale di artisti trap (A. Bertolucci, 2020).

161 termine flow viene dal rap; letteralmente significa “flusso” ed & il termine utilizzato per indicare
la metrica. Il rapper utilizza le sillabe delle parole per costruire delle figure ritmiche e si muove
all'interno dei confini del beat. La trap modifica I'uso della linea vocale, e quindi del flow, facendo
addirittura strabordare I'enunciato oltre i confini del beat.

162 Un esempio: Geolier, “Come vuoi” (2023):

https://youtu.be/aL0dOolLpf7M?si=QNNy7tAfH66-X BO
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alla tradizione cantautorale della citta L'esito e, al mio ascolto, un ibrido

perturbante che tiene insieme universi musicali paralleli.

Identita e post-umano

Il progresso e il miglioramento della vita sembrano dipendere sempre pil
dall'integrazione nella nostra esistenza, nella coscienza (e nell'inconscio) delle
funzioni appendicolari fornite dalla tecnologia.

Siamo nell’epoca del post-umano: si discute di come salvaguardare |'essere umano a
fronte di un progresso delle biotecnologie che spinge nella direzione di ibridazioni
umano-tecnologiche. E un processo che non si pud arrestare e del quale occorre
tenere conto, per riconoscere anche la trasformazione cui va incontro l'identita
dell’'uomo post-moderno, nonché la processualita necessaria allo sviluppo identitario

in adolescenza, oggi.

L'uso delle nuove tecnologie, in particolare dei dispositivi digitali e dei social media,
ha influenzato infatti diversi aspetti della vita degli adolescenti. Faccio qui solo
I’esempio di come, nella generazione Z, 'uso della memoria si sia modificato. Alcuni
dei cambiamenti che possiamo facilmente riscontrare includono: 1)
I"“esternalizzazione” della memoria a lungo termine, per cui gli adolescenti spesso
affidano alla tecnologia la memorizzazione di informazioni, come appunti,
promemoria e dettagli personali; cio riduce la necessita di memorizzare informazioni
a lungo termine; 2) grazie ai motori di ricerca e alle risorse online, gli adolescenti

hanno accesso immediato a una vasta quantita di informazioni e cio puo influenzare

la memoria a breve termine, poiché la necessita di ricordare dettagli specifici

163 |zi, trapper genovese, inserisce nel proprio album Aletheia (2019) una sua versione di Dolcenera,
di F. De Andre: https://youtu.be/P1cQABplyM8?si=VQgLBjuwdI9sQFwW
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diminuisce quando € possibile ottenere facilmente le informazioni desiderate; 3) gli
adolescenti potrebbero sviluppare una maggiore capacita di gestire informazioni
temporanee o di lavoro, poiché sono abituati a passare rapidamente da
un'applicazione all'altra e a multitasking su diversi compiti digitali; 4) i social media
hanno introdotto una nuova dimensione nella memoria sociale degli adolescenti e le
interazioni online, inclusi foto, post e condivisioni, possono influenzare la percezione
di sé e la memoria delle esperienze sociali; 5) I'affidabilita sulla tecnologia per
memorizzare informazioni pud comportare un rischio di dimenticanza quando le
risorse digitali non sono disponibili o vengono perse. Tutto cio implica un
cambiamento nei processi di apprendimento: gli adolescenti sviluppano strategie di
apprendimento diverse, concentrandosi su competenze di ricerca online, valutazione

critica delle fonti digitali e sintesi rapida di informazioni.

Non solo. Le caratteristiche della definizione identitaria personale, nella dimensione
biografica e culturale, sono anch’esse cambiate incidendo sulla cosiddetta identita
“naturale”. Il problema ora e quello del rapporto tra uomo e ambiente creato
dall’'uomo (Viola, 2010). In epoca post-moderna, si sta andando nella direzione di una

non distinzione e confusione tra questi elementi:

“Il post-umano é tale non in quanto sostituzione della specie umana con una piu
perfetta, ma in quanto un nuovo modo di considerare I'umano, quello in cui la
questione dell'identita non ha piu alcun senso. Il post-umano e senza volto, anche
perché non siamo piu in grado di prevedere gli effetti del nostro fare e il nostro

produrre € senza telos”. (Viola, 2010, 6)

Una societa in cui I'identita non sembra piu essere un elemento di valore, che conosce
il potere del “fare” e del “produrre” e che, nella sua tendenza verso l'infinito,
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preferisce ignorare il “telos”, il finito, ovvero il valore della caducita e del lavoro del
lutto, non puo che esercitare una pressione considerevole sulla crescita delle nuove

generazioni.

Ad essa, queste sembrano contrapporre una forza contraria, un ritorno all’originario
per riappropriarsi di un personale percorso di soggettivazione: la ricerca
dell'individuazione viene cosi preceduta dall’esplorazione del “pre-individuale”, del
collettivo, del tessuto connettivo delle relazioni, dell’indifferenziato. Essere autentici
con le proprie peculiarita non sembra un traguardo prioritario dello sviluppo di un
adolescente, oggi. La cultura giovanile sembra suggerire che ciascuno di noi porti
dentro di sé qualcosa che va oltre l'individuazione, che supera i confini e ci connette

tutti a una dimensione piu ampia.

Travis Scott — il salto nell’hyper-game

Nell’aprile 2020, Fortnite, il noto videogioco diffuso a livello mondiale, divenuto
fenomeno sociale, e il trapper texano Travis Scott, pseudonimo di Jacques Bermon
Webster |l, presentarono l'evento intitolato Astronomical’®®. Dodici milioni di
persone seguirono il concerto virtuale di Travis Scott su Fortnite, poi visualizzato su
YouTube 208 milioni di volte. Certamente una geniale mossa di marketing musicale e
del gaming, ma anche un fenomeno creativo-immersivo che ha coinvolto da “vicino”,
in una fase di lockdown e distanziamento sociale apparentemente infinito, milioni di
adolescenti (e non solo) in tutto il mondo.

Si tratto di uno spettacolare concerto virtuale interattivo che si € svolto all'interno del
mondo di gioco di Fortnite. Durante "Astronomical", i giocatori avevano la possibilita

di partecipare a una performance musicale di Travis Scott all'interno di un ambiente

164 Trevis Scott, “Astronomical” (2020) https://www.youtube.com/watch?v=wYeFAIVC8qU
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digitale surreale. Il palcoscenico conteneva elementi fantastici e spettacolari, che
includevano gigantesche creature animate e innumerevoli effetti visivi. La
performance musicale era accompagnata da luci sfavillanti, esplosioni di colori e
animazioni dinamiche, perfettamente sincronizzate con la musica di Travis Scott.

Il concerto € stato distribuito in diverse sessioni per permettere a piu giocatori di
partecipare. Ogni sessione ha offerto un'esperienza unica, con coreografie e immagini
personalizzate per ciascuna esibizione. Travis Scott ha interpretato alcune delle sue
canzoni piu popolari, creando un'atmosfera coinvolgente per i partecipanti.

In tensione con la spinta verso la differenziazione, dunque, e il mare
dell’indifferenziato, con il suo ritmo e la sua estensione, la sensazione “dell’essere
parte, dell’essere all’'unisono (in una sinergia somato-psichica) con una folla con cui
non c’é relazione: un sentire condiviso che non appartiene e non specifica nessuno”
(Ambrosiano, 2021). L’ascolto del preconscio si direziona alle somiglianze, alla non-
differenziazione, a un sostare in un’area transizionale, co-generata tra me e non-me,
e comune, e alla possibilita di vibrare tutti per le stesse cose, creando un linguaggio
universale, come la musica trap, in questo caso. Solidarieta, sostegno personale,
comunanza dei vissuti assumono una rilevanza maggiore dello sviluppo e del successo
individuale. La trap diviene cosi uno spazio di immersione nell'indifferenziato che
permette agli adolescenti di sognare e interpretare liberamente le trame relazionali,
oltre a entrare in contatto con emozioni e sentimenti, come la paura della solitudine

adulta, la rabbia di perdere 'infanzia.

Un “nuovo” linguaggio antico
Il linguaggio, in questa atmosfera pre-individuale, non puo che modificarsi,

atomizzarsi, scendere a livelli di simbolizzazione piu arcaici, anche preverbali. La trap
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riporta I'hip hop e la musica in generale alla sua forma piu arcaica, al grado piu
elementare del testo (Bertolucci, 2020).

Un’esperienza che I'attuale generazione adulta pud aver fatto nella propria
preadolescenza, e che mi sembra avvicinarsi a quella generata dalla trap oggi, € quella
dell’ascolto delle sigle in giapponese dei cartoni animati che andavano in onda negli
anni ‘70-‘80. Queste canzoncine, molto orecchiabili ma con testi incomprensibili,
venivano imparate e canticchiate in una lingua inventata. Ogni suono si riferiva a una
storia conosciuta tra gli amici ma non dagli adulti, generando cosi uno spazio privato
adolescenziale sicuro, dal quale i genitori erano esclusi. Piu importante, la non
comprensione del contenuto nella lingua straniera, la generazione di suoni senza una
cornice di senso, insieme con la melodia accattivante creavano l'illusione di trovarsi
all'interno di un ambiente musicale straniero, misterioso, rarefatto, e inintelligibile,
per questo potenzialmente esteso e indifferenziato.

Anche nella trap il linguaggio e spesso poco comprensibile. Esso va incontro a un
processo di decostruzione e diventa cosi lo strumento che promuove un senso di
appartenenza a un gruppo, al tutto.

Il linguaggio dei testi trap ha delle caratteristiche specifiche. La prima e legata all’'uso
del multilinguismo, che contribuisce alla creazione di un flow facile da riconoscere.

Il musicista che per primo, nel 2014, importa in Italia la trap € Oussama Laanbi, in arte
Maruego; cantante di origini marocchine, ma cresciuto a Milano, ama mescolare
I'italiano a parole arabe e francesi'®. In un’intervista rilasciata a A. Bertolucci (2020),
il musicista afferma che “la trap € formata perlopiu da parole chiave e I’artista si limita
a scrivere attraverso immagini” (212): da qui un linguaggio spesso sincopato nel quale,

mescolare piu lingue diverse amalgamandole nella scrittura, genera una sorta di

165 Un esempio: Maruego, “Cioccolata” (2014): https://www.youtube.com/watch?v=i8/KbXQyLuA
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idioma cosmopolita e misterioso. Questa sara appunto una delle caratteristiche dei
testi trap che verranno anche in seguito.

Un altro elemento del linguaggio trap & il cosiddetto mumbling (in italiano farfugliare,
masticare le parole) che, insieme all’'uso massiccio di neologismi e di onomatopee,
contribuisce a creare un’atmosfera vaga, spesso oscura e ipnotica. “Un brano puo
piacere anche se non se ne comprende il significato” (Bertolucci, 19), afferma
Maruego.

Infine, nella trap, non importano piu i contenuti, lirici o politici, tipici dei fraseggi rap,
ma |'esperienza sensoriale e onirica che i testi, con le loro sonorita, favoriscono. A
proposito dell’arcaico rappresentato nel linguaggio trap, In alcune canzoni,
velocissimi flow mettono in scena I'abietto, inteso come “quel che turba un’identita,
un sistema, un ordine. Quel che non rispetta i limiti, i posti, le regole” (Kristeva, 2006,

6), dando voce a rabbia, rivendicazione, violenza e desiderio di rivincita sociale.

Thasup: giocare con suoni e parole

Thasup ¢ il diminutivo di Tha Supreme e lo pseudonimo di Davide Mattei. Nato a
Fiumicino e cresciuto nelle periferie di Roma, poco piu che quattordicenne inizia a
produrre la propria musica (versioni strumentali di brani di altri artisti) e dopo due
anni decide di abbandonare gli studi per dedicarsi completamente.

Non vuole essere riconoscibile dai suoi fan e fin dall’inizio non si mostra mai in viso;
confeziona video per le sue canzoni che sono cartoni animati in cui si rappresenta
come un ragazzino dai grandi occhi spalancati, che indossa una felpa con cappuccio
viola, due piccole corna da diavoletto e un’aureola da angioletto. Non si mostra in

pubblico, se non camuffato dal proprio “personaggio”.
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All’eta di 16 anni decolla, scalando le classifiche italiane. “Swisho un blunt a
Swishland, bling blaow, come i Beatles. Blessin’ tic tac, le prendo dal mattino”, queste
le (non) parole che introducono blun7 a swishland %, canzone pubblicata su
“236451” (2020) e rimasta in cima alle classifiche per 5 settimane consecutive. Dal
ritmo trap, suonato tutto con strumentazione elettronica, il testo e di difficile
comprensione per via dei frequenti versi, suoni, neologismi, per la distorsione della
voce e per la velocita della dizione, a volte slangata: alcune parole emergono piu
chiare delle altre, a comporre un puzzle di cui sembrano mancare molti pezzi, tanto
da non riuscire a riconoscere un’immagine d’insieme. E chi ascolta che & chiamato, se
lo desidera, a sognare una propria trama, a partire dai pochi spunti che I'artista offre
qui e la: “non mi definisco finto, mi faccio un favore. Un viaggio lungo cambia lo
spirito. Tu, nel mentre parli, non sei spiritoso”.

Qual e il viaggio che cambia lo spirito? Forse quello procurato dalle droghe,
nell'immaginario adolescenziale, o forse ci si puo riferire proprio a quello che inizia
con la prima adolescenza, che appare al ragazzino come uno scomposto e
psichedelico tragitto, spesso senza apparente senso. Un po'

come il gioco di dadi, Rory’s Story Cube (in figura), gioco

generatore visivo di narrazioni, la musica di Thasup presenta

immagini “adolescenziali” (prime cotte, primi amori, gli amici
“bro”, 'essere pieni di “ma” e senza lancette, le piccole-grandi
delusioni, le lacrime dei ragazzi — diverse da quelle dei bambini
— potersi sentire veri) da comporre, interpretare ed elaborare in una storia (una delle
tante possibili). Cosi penso che i preadolescenti di oggi godano nel sostare, dentro alle

loro enormi cuffie, in un simile spazio-tempo di illusione, di immersione

166 Thasup, “blun7 a swishland” (2020): https://www.youtube.com/watch?v=N3gxFptQbVA
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nell’indifferenziato, nel cantare la musica trap di Thasup, con i suoi testi spesso
incomprensibili. D’altronde “non c’é soggettivazione se questa non si realizza
attraverso un lavoro psichico che affonda nel primario, nell’indifferenziato, nel
mondo somato-psichico delle pulsioni, anche di quelle parziali, per accoglierle e
modularle. Si tratta di un lavoro che slega e ricollega (reliance), che raccoglie i diversi
aspetti di sé che si sono sparpagliati, in modo da costruire un senso di continuita
personale” (Ambrosiano, 2021).

La musica trap diventa qui un mezzo attraverso cui esplorare, nel senso del creare, e
dare senso alle esperienze adolescenziali, usando parole sconosciute di un mondo

ancora da decifrare.

La tenuta dell’istante

Cosa rende la musica trap capace di creare uno spazio sufficientemente sicuro e
affidabile, di illusione e di immersione nell'indifferenziato, “pre-individuale”, ove la
dimensione condivisa viene messa in primo piano rispetto alla ricerca
dell'individuazione?

La risposta che provo a dare & contenuta nel titolo di questo articolo, rubato dal
generoso testo di Jean-Luc Nancy, uscito su il manifesto nel 2006, con il titolo,
appunto, “Nella musica la tenuta dell’istante”.

Propongo che sia I'esperienza stessa della musica, che caratterizza il suo viversi, in
particolare la tenuta dell’istante descritta da Nancy, a consentire agli adolescenti di
esperire in sicurezza |'affondare nel pre-individuale e ritorno. Questi sono, infatti,
preservati dall'andare dispersi nello spazio rarefatto, senza tempo e indefinito, dalla
particolare dimensione della musica, dalla sua finitezza: come un frattale, sono finite
le note e le pause, le battute e i brani. Cio che inizia in musica, finisce poco dopo,

garantendo la possibilita di riemergere alla dimensione individuale. Ad ogni finale,
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puo pero seguire un nuovo inizio e un potersi rituffare nel flusso. “Musica e I'arte della
speranza della risonanza [...] di far ritornare in ogni tempo il di fuori dal tempo, in ogni
momento il cominciamento che si ascolta cominciare e ricominciare”, scrive Jean-Luc
Nancy (2006, web).

E 'esperienza di infinito-indifferenziato, di nascita, che consiste, “nell’istante”, senza
confondersi e senza snaturarsi, con quella di finitezza del componimento e quindi di
ritorno all’oblio, di ritmo-circolarita, di definizione di sé e differenziazione. “Lo
sviluppo [...] consisterebbe appunto in un andirivieni tra le due dimensioni mentali
[indifferenziato e differenziato], in una cesura mobile e transitabile” (Ambrosiano,
2021).

E questa coesistenza, di argine e di mare, di limite e di infinito, mentre la musica
spoglia da se stessi, da cio che gia conosciamo, che, poggiandosi sull'illusione di
continuita dell’esistere, genera una tensione creativa, la capacita di sognare, dando il

via alla scoperta di sé.
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In viaggio con Billie Eilish:

il paradosso del sogno “Do It Yourself”

Silvia Mondini*®”

Dove si va quando ci si addormenta? Quali territori si attraversano, quali personaggi
si incontrano, chi diventiamo ogni volta che il livello di coscienza si allenta e ci si
abbandona al sogno, ai desideri o ai resti traumatici da cui origina, ai processi inconsci
che lo governano?

A porsi (e a porre) adesso questo interrogativo non € uno dei tanti surrealisti piu o
meno noti e tanto meno Freud ma una giovanissima popstar americana: Billie Eilish,

allora (2019) quasi diciottenne.

When we fall asleep, where do we go? é titolo del suo secondo album, un disco dark-
pop che nel 2020 le permette di vincere i primi riconoscimenti — ben 5 Grammy
Award®®®- a cui ne seguiranno moltissimi altri tra cui un Golden Globe e un Oscar

169

(2021), entrambi per il brano No time to die*®, miglior canzone originale

dell’lomonimo film... quello che restera per sempre |'ultima avventura dell’agente 007.

167 Sjlvia Mondini (Padova), Membro Ordinario della Societa Psicoanalitica Italiana, Centro Veneto
di Psicoanalisi.

168 “|| Grammy Award & un riconoscimento in ambito musicale conferito dalla National Academy of
Recording Arts and Sciences, un’associazione di artisti e tecnici statunitensi coinvolti nell'industria
musicale. [...] E considerato I'equivalente del premio Oscar per il cinema” (Wikipedia).

169 Billie Eilish, “No Time To Die” (2020):
https://www.youtube.com/watch?v=BboMpayJomw&ab channel=BillieEilishVEVO
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Un successo enorme ma rimasto sconosciuto a chi scrive fino all'incontro con un
gruppo di liceali; adolescenti bene informate che, poco prima della pandemia,
riuscirono a stuzzicare la mia curiosita con il videoclip di Bad Guy?”°, uno dei brani pil
noti dell’intera raccolta; un ironico tormentone che invita a prendersi gioco dei
narcisi, quelli con il petto gonfio di orgoglio e la convinzione che si possa pendere
sempre dalle loro labbra, diventando a propria volta delle bad girl.

A colpirmi, allora, fu il legame tra una liberta rappresentativa al limite del non sense
e un sound che scivola via velocissimo grazie al ritmo della chitarra e del basso
elettrici; qualcosa, insomma, che nel complesso sfugge alla coscienza e viaggia al
confine tra la veglia e il sonno, l'infanzia e la vita adulta, lo humor e il tragico;
dimensione fugace, enigmatica, coloratissima anche quando rappresenta una
delusione che non nasconde il desiderio di vendetta, la vena incendiaria, la
distruttivita e tutte le infinite spinte di cui ci si pud anche vergognare ma che, in ogni
caso, popolano I'immaginario di ciascuno; un immaginario cosi vivo e reale da far
cadere nell’oblio — nonostante il titolo dell’album — che, a essere messa in scena, €
proprio la dimensione del sogno; di quel sogno che molto prima di Freud, come ben
ricorda Pontalis, e stato “considerato come proveniente da un luogo altro, affrontato
come potenza e messaggi oscuri, come emanazione dell’ignoto, qualunque nome gli
si dia: dei, angeli o demoni, organi del corpo che rivendicano il loro diritto
all’espressione, abissi o ... inconscio” (Pontalis, 1999, p.20). Di quel sogno, infine, la

cui “estraneita ci e familiare” tanto da divenire la nostra compagna, piu 0 meno

170 Billie Eilish, “Bad guy” (2019): https://youtu.be/DyDfgMOU]CI?si=lb5yU0Ygf9mIBd u;

a seguito del successo di questo brano Justin Bibier- suo grande idolo - posta su Istagram una foto
di una giovanissima Billie ritratta nella sua cameretta con tutti i suoi poster al muro e scrive : “Sono
cosi orgoglioso di te”.
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civilizzata, anche quando comporta quel tanto di “violenza sessuale e omicida” che

“noi ci impegniamo a” riconoscere e “colonizzare”. (ibid.)

Dimenticanza, questa, tutt’altro che trascurabile poiché da essa discende quel
fraintendimento che attribuisce il successo di Billie alla crescita esponenziale di
disturbi psichici tra i giovani della Gen Z. Come a dire: la ragazza ha successo solo
perché azzecca il target in un’epoca in cui ansia, depressione, paranoia, dipendenze,
“satanismo” e suicidio sono sempre piu diffusi e sdoganati... il resto — I’hypel’?,
ovvero, il clamore — lo fa la rete.

Ma siamo davvero sicuri che sia (solo) cosi?

Nomen est omen anche nella generazione Z?

Billie Eilish nasce a Los Angeles al termine di quel 2001 il cui ricordo rimarra a lungo
legato all’attacco dell’ll settembre; un’unica scena che fonde realta e fantasia in
quanto quel tragico spettacolo — due aerei che a breve distanza colpiscono le Torri
Gemelle — ha luogo nel reale anziché sullo schermo cinematografico. Momenti di
sospensione, di incredulita, di incapacita a distinguere tra realta, sogno, finzione;
condizione che insieme alla cesura trail prima e il dopo si accompagna alla dimensione
del trauma; di un trauma che da quel momento tende ad assumere la connotazione
di un trauma collettivo, globale, che ripetutamente si abbatte sul pianeta al punto di
giustificare il pensiero che 'intramontabile fantasia apocalittica si stia trasformando
in realta.

A preoccupare non € solo la portata dell’evento in sé ma anche (e forse soprattutto)

la frequenza sempre piu incalzante con cui attacchi terroristici, crisi economiche,

17! Hype, ovvero, il clamore, la risonanza, talora (letteralmente) la montatura — indica una strategia
anche di marketing volta a creare un’aspettativa enorme nel pubblico
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disastri ambientali, pandemie, guerre, minacce nucleari si susseguono sino a
trasformarsi in un’unica proteiforme tragedia: pandemia guerra in Ucraina conflitto

Israele Hamas.

Quali saranno — ci domandiamo tutti —le ricadute psichiche di questo eccesso di realta
esterna, di questo troppo che da allora sembra affliggere le sorti del pianeta e delle

nuove generazioni prima ancora che la condizione individuale?

Judith Butler (2023), osservando questo susseguirsi di eventi da un’ottica filosofica e
di interdipendenza tra soggetto e mondo esterno, afferma che, quando una nuova
perdita si realizza prima che sia portata a termine I’elaborazione del lutto precedente,
aumenta il rischio di una “caduta melanconica” in cui a perdersi & proprio la
prospettiva di vita. Condizione, questa, che si differenzierebbe dal lutto teorizzato da
Freud (1915) per il fatto che la perdita dell’'oggetto — per lei il mondo vivente e le
relazioni — anticipa la realta (Butler, 2023). Ma anche prospettiva che non tiene conto
che nel pensiero freudiano I'oggetto non e solo un oggetto esterno ma anche e
soprattutto un oggetto psichico che possiede una propria autonomia rispetto alla

realta esterna.

Come pensare, allora, questa perdita di prospettiva di vita se non nei termini di
un’identificazione narcisistica (Freud, 1915) con un oggetto cosi danneggiato dalla
nostra ambivalenza da determinare un impoverimento, uno svuotamento, del nostro
stesso lo? Oppure, ricollegandoci al pensiero di Green (1980), immaginando un

pianeta Terra che, a causa delle perdite inferte dal progresso e delle continue minacce
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degli iperoggettil’? (Morton, 2018 cit. in Trione, 2019), ha perso la propria vitalita
trasformandosi in una sorta di “madre morta”; una madre Terra fisicamente presente
ma troppo assorbita nel suo silente dolore per sedurre alla vita, elargire fantasie di
risorse inesauribili, garantire il futuro; una madre Terra che obbliga i propri
discendenti a preoccuparsi per lei, a darsi da fare per mantenerla in vita assorbendoli
cosi in quella assenza di vitalita che grava pesantemente soprattutto sulle ultime
generazioni: “gen Z” e “gen alpha'’®”.

Come se ad essere smarrita fosse proprio la presenza di un “genitore” capace
ricordare che la distruttivita esiste, fa parte della natura umana, tanto quanto
guell’eros la cui vitalita ci permette di sentire che — accanto a questa dimensione
apocalittica, globale, melanconica che gravita intorno alle sorti del nostro pianeta —
esiste ancora, comunque e fortunatamente la pulsione sessuale; quell’eros che si
esprime nel singolo e nei legami che, sin dall’inizio, instaura con I'ambiente a lui piu

prossimo a partire da quel grembo che poi diviene madre, famiglia, scuola, cultura,

pianeta.

Tornando ora alla nostra popstar e alle notizie prontamente disponibili in rete
osserviamo che il suo nome anagrafico — Billie Eilish Pirate Baird O’Connor — ¢ la
risultante di desideri, aspirazioni e lutti che appartengono a tre generazioni: Billie in

memoria del nonno materno deceduto poco prima della sua nascita, Eilish per scelta

172 Morton definisce “Iperoggetti”, tutte le entitd sospese nella biosfera, non misurabili né
controllabili, “incomparabilmente piu vaste e potenti di noi” come il riscaldamento globale, le scorie
radioattive, l'inquinamento ambientale, le radiazioni nucleari, che condizionano sempre piu
concretamente |'esistenza presente e futura della terra e dei suoi abitanti. (Trione, 2019, 429)

173 Gen Z e alpha risultano attualmente le generazioni piu colpite dalla perdita di prospettiva; la Gen
Z (nati tra la fine degli anni 90 e il 2010) & la prima ad essere interamente costituita dai “nativi
digitali”; la rete — facilmente accessibile sin dalla prima infanzia — incide profondamente sulle loro
modalita di apprendimento e socializzazione.
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dei genitori, Pirate per soddisfare il fratellino di quattro anni che— mentre la mamma
era incinta di lei — amava molto i pirati... e i pirati, si sa, assaltano e derubano il

“ventre” delle navi.

Immagine 1 in “Billie Eilish by Billie Eilish”, 2021, 12

Un nome, dunque, che pone in primo piano una catena intergenerazionale in cui
BEPBo’C (da notare il cognome di entrambi i genitori) pare inserirsi con una certa
disinvoltura divenendo —in accordo con la prospettiva aperta da Freud in Introduzione
al narcisismo’* (1914) — “'anello, il servitore, il beneficiario e I'erede della catena da
cui procede”. Di una catena nella cui “rete circola, si trasmettono e si annodano
materia psichica, formazioni comuni al soggetto e agli insiemi di cui & parte costituita.
(Kaés, 1995, 18-19).

Di questa disinvoltura racconta o, meglio, fornisce testimonianza visiva il volume Billie
Eilish by Billie Eilish: un’autobiografia fotografica che documenta la sua metamorfosi
da neonata a celebrity avendo cura di non tralasciare i momenti in cui si sbrodola,

danza o fa la cacca. E se le foto, per sua stessa ammissione, servono a non

174 “Il bambino deve appagare i sogni e i desideri irrealizzati dei suoi genitori” (Freud, 1914, 461).
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dimenticare, a tener vivi i ricordi, a permettere quel continuo, e a lei tanto caro,
andirivieni tra presente e passato, alla sua biografia per immagini Billie Eilish affida un
compito ben preciso:

“Se c’e un messaggio che vorrei arrivasse da questo libro e questo ‘Siamo tutti cio che
eravamo a tre anni, in fondo. Nessuno é fastidioso o imbarazzante, a quell’eta. E tutti
passiamo attraverso fasi diverse, inclusa ... la puberta. Voglio solo che guardiate me e
la mia vita attraverso i vostri occhi’” (ibid., 7).

Una mini(auto)biografia per immagini che — al di la di qualsiasi intenzione cosciente —
svela allo sguardo psicoanalitico significativi legami con questioni di primaria
importanza nello sviluppo individuale: il desiderio di (guardare e) essere guardati e il
suo collocarsi tra il registro narcisistico e quello delle pulsioni parziali; il costante
intreccio tra dinamica narcisistica e dinamica pulsionale; la costante tensione tra un
tempo che non passa (Pontalis, 1999) e un tempo evolutivo, trasformativo; il ripetuto
bisogno di tornare indietro, di fare i conti con quel che si e stati e si € al presente, per
poter andare avanti.

Non poco, se teniamo conto che si tratta di “spunti” derivati da materiale facilmente

reperibile in rete e nelle fonti ufficiali.

“ll sessuale infantile, I'Infantile, — scrive F. Munari, 2015 —si costituisce all’origine dalla
competenza del piccolo umano a investire e soddisfare e rappresentare parti e
funzionidel corpo, parti e funzioni dell’'oggetto, cosi come interazioni reali e allucinate
fra di essi. Si tratta di un percorso indispensabile alla costituzione del soggetto che,
per divenire tale, va impregnandosi del basilare lavoro psichico di rappresentanza e
di legamento operato dalle pulsioni” (Freud 1915, 1920). “Uno straordinario
allenamento al riconoscimento e alla rimozione ad opera del «genio polimorfo

dell’infantile» (André, 2009, 1317) che restera patrimonio fondante cui attingere per
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tutta la vita, sia come capacita di soddisfacimento del desiderio, sia per la continua
possibilita di significarlo e risignificarlo” (2015, web).

Un “sessuale senza principi”— come lo definisce Pontalis (1999) — “fuori della portata
del Logos ... la nostra animalita precoce, la malvagita e I'impudenza innate dei nostri
sogni, talvolta, nella loro deviazione dalla logica, ne trasmettono qualcosa”(32).
Tornando alle cronache e accantonando per un po’ la prospettiva psicoanalitica,
apprendiamo che Billie ha sempre studiato con il solo sostegno dei genitori'’®
entrambi hanno un legame con il mondo della musica e dello spettacolo e la madre,
in particolare, & attrice e sceneggiatrice di limitato successo. E da lei che Billie, come
prima era accaduto a Finneas, impara a scrivere canzoni e a cantare. Ed e da lei che
apprende che “gli interessi e la personalita dei bambini di tre anni riemergono anche
qguando crescono. Nel mio caso & assolutamente vero” (Billie Eilish, 2022, 6).

Non sapremo mai che cosa la signora Baird O’Connor intenda, o abbia inteso, davvero
con questa frase; forse solo alludere al suo desiderio che i due figli continuassero a
giocare con la musica per raggiungere quel successo che lei (e il marito) non erano
mai riusciti a realizzare; a me, tuttavia, piace pensare che alludesse anche alla

dimensione senza tempo del sessuale infantile (Freud 1905; Pontalis 1999).

175 |n rete, viene riportato da pil parti che Billie Eilish sia affetta da Sindrome di Gilles de la Tourette,
un disturbo neuropsichiatrico che esordisce nell'infanzia scomparendo spesso durante
I'adolescenza; la sindrome & caratterizzata dalla presenza di tic motori e fonatori incostanti, talvolta
fugaci e altre volte cronici, la cui gravita pud variare da estremamente lievi a invalidanti. Puo in
qualche caso presentare una comorbilita con il disturbo da deficit di attenzione/iperattivita (ADHD)
e il disturbo ossessivo-complusivo.
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Il successo inizia nella cameretta/la cameretta del play

Immagine 2: Primi passi tra le note in “Billie Eilish by Billie Eilish”, 2021, 29

Cresciuta giocando tra i microfoni e gli strumenti musicali che trova in casa, Billie
ottiene un improvviso e (forse) inaspettato successo con “Ocean Eyes” 17(2015), un
singolo scritto e composto dal fratello Finneas e poi caricato su SoundCloud.

Un brano semplice, delicato, addolcito da un romantico refrain’ i cui toni trasognati
ben si inseriscono nel bedroom pop (musica da cameretta); genere dai contorni
scarsamente definiti e definibili ma che presenta significativi punti di contatto con la

musica low-fi*"’

e la pil generica attitudine do it youself (DYT) di cui & in qualche modo
lontana parente. Ma se negli anni Novanta — e ancora prima nella cultura del punk
britannico (70/80) — I'etica DYT & volta a sostenere le risorse individuali e a

promuovere la formazione di etichette indipendenti in netto contrasto con le regole

176 Billie Eilish, “Ocean Eyes” (2016): https://youtu.be/viimfQi pUw?si=Yg44Csdfa2I8Im-B

177 Categoria ombrello all'interno della quale rientra il bedroom pop, si caratterizza per la presenza
(talora frutto di una precisa scelta estetica) di interferenze ambientali o imperfezioni fonografiche
normalmente considerate difetti di registrazioni. Da qui, appunto, il nome di musica a bassa
definizione.
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della distribuzione musicale ufficiale, nel nuovo millennio lo-fi/bedroom pop/do it
youself sono da intendersi soprattutto come fenomeno che riguarda i giovanissimi.
La sempre maggior diffusione delle nuove tecnologie e delle workstation audiodigitali
fa si che per la Gen Z “la cameretta” diventi al contempo il luogo del ritiro e lo spazio
del play a 360°; quell’area magica in cui giocare coincide davvero con suonare,
comporre, registrare audio e video; dimensione illusoria, area intermedia (Winnicott,
1971) in cui I'isolamento diviene al contempo spazio per raggiungere una moltitudine
di altri connessi, illusione che diviene finalmente realta — domestica e addomesticabile
— in cui abbandonarsi alle proprie fantasie, alle proprie visioni, far entrare il sogno,
creare se stessi in un momento in cui tutto e trasformazione. E, infine, incidere,
lasciare traccia, testimonianza, ricordo di un divenire che altrimenti si perde; e di un
play idealmente volto ad evitare l'intervento di discografici, promoter e agenti. Il

resto, questo si, lo fa la rete e le profonde modificazioni dell’industria discografica.

Immagine 3: Prime esibizioni musicali in “Billie Eilish by Billie Eilish”, 2021, 49

All’epoca di Ocean’s Eyes (2015), Billie, ha soltanto quattordici anni ma possiede gia
una certa padronanza della scena e una ferrea determinazione a farsi strada. Insieme

al fratello Finneas, insostituibile e inseparabile compagno in questa avventura di
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famiglia, da corpo a un genere e a una musicalita dai toni inquieti, onirici, ironici,
grotteschi in cui — come ben si addice a questa stagione della vita e alla musica da
cameretta — c’é di tutto un po’: indie-pop, pop da classifica (Justin Bieber € una delle
sue grandi passioni), rap (il principale ispiratore di Billie € il geniale e imprevedibile
rapper e stilista Tyler the Creator'’®), talora trap.

Di tutto un po’, certo, ma sempre cantato con voce calda, suadente, sussurrante,
quasi viscerale; voce che evoca quegli ASMR'”® di cui una paziente, al termine di una
burrascosa adolescenza, mi raccontava con grande vergogna; podcast capaci di
indurre un orgasmo sensoriale e ai quali si sentiva costretta a ricorrere quando doveva
placare la “strega” che ancora abitava in lei provocandole un’inquietudine che non
possedeva parole; strega che comincid a trasformarsi quando inaspettatamente
incontro un’avvenente fidanzata; “fata” che grazie al magico intreccio di voce, tatto e
sguardo riusci a promuovere in lei una sorprendente maturazione personale e
affettiva; “ospite” a lungo atteso, lateralizzazione di un amoroso transfert, “doppio”,
in ogni caso, figura a lei necessaria per mettere concretamente in gioco la questione
dell’lomosessualita primaria e dei processi identificativi che a essa si correlano;

qguestione fondamentale, comune al maschio e alla femmina, di cui & parimenti

178 Tyler, the Creator, pseudonimo di Tyler Gregory Okonma, & un rapper, produttore discografico e
stilista statunitense. E leader del collettivo di musica alternative hip hop Odd Future, e ha prodotto
quasi tutti i lavori degli Odd Future. (Wikipedia)

1791 Autonomous Sensory Meridian Response — acronimo di Risposta Autonoma del Meridiano
Sensoriale, & una sensazione di piacevolissimo rilassamento (definita, non a caso, anche come
orgasmo sensoriale), a volte accompagnata da un formicolio alla base della testa e in altre parti del
corpo. E il soggetto di centinaia di video che ottengono milioni di visualizzazioni richiamando
sensazioni dimenticate risalenti alla prima infanzia: giovani youtuber, per lo piu di sesso femminile,
sussurrano a bassa voce nel microfono, tamburellano con le dita su tavolette, accarezzano spazzole,
masticano con delicatezza o altro ancora al fine di riprodurre con i suoni esperienze rilassanti quale
puo essere un massaggio alla schiena. Lo scopo coincide con I'ottenere e il raccogliere — tramite
microfono super-sensibili — rumori delicati e ripetitivi, ipnotici per condurre chi ascolta in un luogo
di pace in cui lo stress rimane fuori dalle cuffie (Federico Cella, Corriere della Sera del 22.06.2019).
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necessario godere a sufficienza e rinunciarvi per divenire se stessi senza confondersi,
annullarsi, nell’altro.

La madre nella sua funzione di specchio & il primo doppio per entrambi i sessi; quel
“doppio” con cui formare il primo abbozzo di identita e contemporaneamente
quell’altro di cui, talora, “appagare i sogni e i desideri irrealizzati” (Freud, 1914, 461).
Questione che Billie sembra giocare/ripetere anche nel rapporto con il fratello che
I’ha voluta “Pirata” e che — come lei e prima di lei — ha imparato a suonare e cantare
dalla mamma; doppio, figura, personaggio, che ha preteso accanto a sé nel videoclip
di “Everything | Wanted” (2019) che, non a caso, inizia con un pensiero a lui dedicato:
“Finneas e mio fratello e il mio miglior amico. In ogni circostanza siamo sempre stati

e saremo sempre l'uno per 'altro”.

Everything | Wanted: I’allucinatorio del sogno

La leggenda narra che 'omonimo videoclip®® — questa “forma flusso che fa dello
sguardo una modalita di ascolto”, questo “prodotto ibrido che suggerisce altre ipotesi
narrative” (Trione, p.420) — sia il prodotto finale del lavoro dei due fratelli: Billie fa
uno dei suoi tanti “sogni lucidi”, Finneas lo traduce in parole e musica, Billie —in veste
di regista — mette insieme immagine, musica e parole ricreando, grazie alla tecnologia
digitale, quell’allucinatorio del sogno il cui contenuto manifesto nasconde e, al
contempo, allude ad un significato altro.

Sogno: ottenuto tutto quel che desidera, Billie, si lancia dal Golden Globe pensando
di poter anche volare ma l’'azione assume un’intenzionalita suicidaria. Mentre

precipita/vola si rende conto che gli “spettatori” non vedono nulla e i fans non

180Billie Eilish, “Everything i wanted” (2020): https://www.youtube.com/watch?v=EgBJmIPo8Xw
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piangono. Al termine del sogno — che, a dir la verita, potrebbe sembrare un incubo —
si sveglia e trova Finneas accanto a sé: nessuno potra mai farle del male finché lui sara
al suo fianco.

Costruzione del testo: breve descrizione del sogno, un ritornello e tre strofe che
sottolineano il ruolo protettivo di Finneas rispetto agli insulti e alle pretese dei fans:
“Finché saro qui, nessuno potra farti del male [...] Se potessi cambierei il modo in cui
tu vedi te stessa [...] loro non ti meritano”.

“Loro mi hanno chiamato debole come se non fossi solo la figlia di qualcuno. Mi sono
sentita proprio come se loro fossero li. Tutti vogliono qualcosa da me adesso”.

“Se loro avessero saputo che quello che dicono mi sarebbe andato dritto nella testa,
che cosa avrebbero detto?”

Video: Nel buio della notte una macchina attraversa una Los Angeles quasi deserta.
Billie, alla guida con Finneas accanto, racconta il sogno con voce carezzevole e si dirige
verso il mare dove la corsa continua. Un brevissimo silenzio e il battito del cuore
accompagnano l'affondare della macchina mentre Billie e Finneas — avvolti in
ambiente uterino — si prendono per mano, continuano a respirare e cantano.

E se I'ascolto del brano si presta a diversi livelli di lettura — riflessione dolceamara sul
peso del successo, descrizione del rapporto tra Billie e Finneas, rappresentazione di
una dinamica intrapsichica®! — il flusso delle immagini, in completa sintonia con il
sogno, racconta lo svolgersi di un suicidio laddove, in contrasto con testo e immagini,
il ritmo pacatamente allegro del brano allude all’esistenza di un significato altro; un
significato che rimanda al continuo andirivieni tra presente e passato cosi caro a Billie

e alla continua tensione tra un tempo evolutivo e un tempo che non passa; un tempo,

181 Dinamica volta a difendersi dalle pretese di un ideale dell’lo che, se non mitigato da altro, impone
continue ulteriori prove al fine di evitare la “caduta”; caduta che, allora, &€ meglio agire per mano
propria piuttosto che subire.
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quest’ultimo, che la costringe a “sostare nel doppio” o a regredire con lui in un oceano
senza tempo per trovare, forse, la forza di andare avanti.

Un “doppio narcisistico”, dunque, un essere di natura simile al soggetto, privo di ogni
connotazione differente e sessualmente complementare; quel “doppio” — quell’ altro
me stesso, quell’interfaccia tra I'lo e I'altro, quel ponte tra il narcisismo e la relazione
oggettuale — che offre all’adolescente una via di mezzo che evita un confronto troppo
radicale con la problematica della separazione e permette di sospendere pil 0 meno
transitoriamente la minaccia di sparizione di sé e dell’'oggetto (Bernateau, 2010).

La “condensazione digitale” di musica, parole e immagini — al pari dei meccanismi del
sogno — ben si presta alla messa in scena immediata e condivisa di un elemento
altrimenti destinato a rimanere privato, ignoto, invisibile; quella tensione che tra un
“passato presente” che contraddice la nostra percezione e un tempo che fluisce in
accordo con i nostri sensi, quel tempo lineare, evolutivo, misurato al minuto — come
avviene nella seduta (Pontalis, 1999) — e aggiungiamo noi nel videoclip. Tensione
ineliminabile, elemento che connota ogni epoca della vita e che si realizza sempre al
presente (ibid., 1999) anche quando le trasformazioni corporee della puberta
impongono allo psichico di affrontarla con urgenza e per la prima volta.

Qualcosa, insomma, che nella logica del sogno potrebbe anche indicare qualcosa di
completamente diverso, ovvero, il desiderio opposto di liberarsi dalla dinamica del
doppio e dell’ldeale al fine di evitare/scongiurare la “caduta”.

In un ricchissimo saggio dal titolo “L’Opera Interminabile”, Vincenzo Trione (2019)*82,
a proposito dei videoclip fornisce innumerevoli, quasi infinite, definizioni dei videoclip
e scrive: “sono prodotti un po’ bastardi, difficili da definire”; “pratiche che negoziano

traintenzioni e influenze diverse elaborando compromessi e riarticolazioni”; strutture

182 Autorevole storico e critico d’arte e dei linguaggi contemporanei nonché scrittore capace di
avvolgere in una dimensione esperienziale
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che “si interfacciano con e vengono elaborati da altri media” lasciandosi “ibridare dal
cinema, dall’arte, dalla televisione e dalla musica e ibridando gli spot, i videogame, i
trailer, le fiction, i film; forme che oscillano “tra attitudini performative — si mostra
un cantante o un gruppo mentre eseguono una canzone —, inclinazioni narrative — si
rappresenta una sequenza di eventi connessi tra loro in modo da dar vita ad una storia
— e tentazioni concettuali — si sviluppa un tema attraverso una struttura associativa
casuale (grassetto mio); testimonianza di uno slang generazionale; esercizi di musica
cromatica, che affondano le proprie radici nella stagione delle avanguardie
primonovecentesche; forma d’arte dipendente da esigenze di tipo commerciale ma
capace di presentare al pubblico di [...] Youtube codici e temi esplorati in precedenza
solo nelllambito delle avanguardie, del cinema sperimentale e dell’underground;
forme di videoarte a bassa intensita [...] capaci di offrire una diversa consapevolezza
del ruolo della cultura pop, intesa come ambito nel quale & possibile sviluppare,
attraverso le immagini in movimento, riflessioni originali sulla societa, sulla
tecnologia, sui media” (420-1).

Di queste quasi infinte, affascinanti definizioni del videoclip sottolineo la particolare
funzione che questo “prodotto ibrido”, possiede nel suggerire altre ipotesi narrative
(ibid.) nel rappresentare I'allucinatorio del sogno dando corpo cosi a quella dinamica
del movimento che si struttura nella perenne tensione tra il senza tempo e il tempo
lineare della trasformazione. Il concetto gia emerso nelle avanguardie primo
novecentesche/nel surrealismo.

Ed & sempre il sogno I'’elemento che fa da sfondo a Watch (2016/2017), un indie-pop
sul desiderio di vendetta e la vena incendiaria che consegue alla delusione d’amore:
“Osservero la tua macchina bruciare con quel fuoco che hai acceso in me. Sono ancora

io la tua fantasia quando sogni”?”
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Nonostante il tono scanzonato del brano e il coloratissimo videoclip in cui Billie
compare nel triplice ruolo di sognatrice, protagonista del sogno e di confronto tra le
due parti, la cantante viene accusata di mettere in scena propositi di vendetta
psicotici.

Completamente diverso il clamore (I’hype) che ruota intorno a You should me in a
crown (2019); brano che mixa elettropop e influenze trap e si apre con il suono di un
sinistro affilarsi di coltelli. Segue un testo scarno, volutamente provocatorio e volto a
schernire il pubblico e lo stato di Music Idol che le e stato conferito: “governero questa
citta di merda ... guardami mentre faccio inchinare tutti uno per uno”.

Difficile individuare in You should me in a crown qualcosa che si discosti dal puro e
semplice, si fa per dire, desiderio di “bucare” i media con atteggiamenti volti a destare
curiosita e grandi aspettative (hype). Progetto, quest’ultimo, confermato dalla messa
a punto di un primo videoclip*®® apparentemente molto essenziale: un enorme sfondo
bianco e una BE incoronata, algida e impassibile nonostante le enormi tarantole che
le camminano sul volto e sulle mani.

Un prodotto audiovisivo che rende evidente quanto lo stile DIY tipico del bedroom
pop abbia ormai lasciato il passo al bisogno di conquistare il maggior numero di
schermi, display e occhi; ambizione che diviene ancor piu palese con l'uscita di un
secondo videoclip'® — un video di ispirazione anime — diretto dall’artista giapponese
Takashi Murakami, abile sperimentatore di ibridazioni culturali e ideatore del
superflat; aggettivo, quest’ultimo, che definisce tanto uno stile artistico — che coniuga

I’assenza di prospettiva e profondita tipica dell’arte tradizionale giapponese con la

183 Billie Eilish, “You should see me in a crown” (Vertical Video) (2018):
https://youtu.be/Ah0QYs50Cq0O8?si=HaxuAj-qgkllQOCR

134 Billie Eilish, “You should see me in a crown” (Official Video By Takashi Murakami) (2018):
https://youtu.be/coLerbRvgsQ?si=Sv9-hkvMYt1tzCZm
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bidimensionalita che imbriglia la tecnologia digitale e I'universo manga/anime —
qguanto una dimensione della cultura contemporanea di massa volta all’appiattimento
se non all’abolizione delle differenze.

Nel video, Murakami fa sparire tarantole e corona sostituendole con la metamorfosi
di Billie in ragno e la comparsa di una miriade di Blohsh —una figurina umana di genere
neutro, con la testa lievemente inclinata a sinistra e la spalla abbassata — che a propria
volta subisce analoga metamorfosi. L'orrendo ragno conquista la citta e lintero
pianeta mentre i leggendari fiori arcobaleno (elemento tipico del superflat) si
afflosciano per lo spavento.

Il videoclip, uscito in concomitanza con il lancio della linea di merchandising di cui il
Bloshs costituisce il logo, si apre con la presentazione degli indumenti tipici di Billie
(felpa e pantaloni buggy) lasciandoci ben intuire che la conquista del mondo avviene
proprio attraverso quell’industria commerciale — quella rete, quella tela di ragno da
cui parte la metamorfosi di Billie — che puo decretare la distruzione del personaggio.
Billie Eilish sembra intuirlo bene ma anziché rinunciarvi cerca — o e spinta a cercare —
collaborazioni utili a realizzare la conquista di un mercato sempre piu vasto anche a

|ll

costo—o peril piacere—diabbracciare il “mondo” manga o anime. Un mondo, questo,
che ben conosce I'arte di alimentare il marketing confezionando storie in funzione del
target: ti faccio leggere, vedere, ascoltare quello che il tuo bisogno o il tuo sogno
richiede riproducendo cosi una relazione speculare/a specchio. L’ennesima grande
sfida per una Billie adolescente, in conflitto tra il bisogno di sostare nel doppio e il
bisogno di liberarsene per divenire se stessa.

Una sfida che impone regole e comportamenti destinati ad alimentare la platea dei
fans e da questa stessa determinati; una platea enorme in cui alla miriade di ragazzine

e giovani donne che affollano i suoi concerti si aggiunge un numero incalcolabile di

stan (fan on line) e standom (comunity on line); una massa capace di alimentare
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attivamente il successo della star, trasformando la popculture in una religione con i
suoi miti — autoaffermazione, successo e denaro — e le sue leggi, in primis quella del
rispecchiamento narcisistico. Una legge, questa, a cui la star deve aderire con estrema
attenzione pena quella “caduta” che spesso ricorre nei brani di Billie. Quell’ incubo
che per realizzarsi si accontenta di un qualcosa — di natura personale, politica o
ambientale — che non si sarebbe dovuto dire o fare. Vedasi, ad esempio, la recente
perdita di migliaia e migliaia di fan/stan dopo la dichiarazione del 2 dicembre ultimo
scorso: “Mi piacciono le donne, pensavo fosse ovvio”. Reazione che, in un periodo in
cui omosessualita e fluidita di genere sono quantomeno trendy, risulta paradossale al
pari di un Do It Yourself che alimenta quel capitalismo che dichiara di voler
combattere.

185(2020), un rhythm & blues con influenze soul e jazz contenuto nell’album

My Future
Happier than ever che uscira I’anno successivo, mette dichiaratamente in scena I'altro
lato del conflitto adolescenziale: il brano, animato da una vitalita tutta nuova, si
caratterizza per I'improvvisa comparsa di un cambiamento interno che spinge Billie a
cambiare i propri piani e ad innamorarsi non di qualcun altro ma del futuro; un futuro
da costruire non tornando a casa e allontanandosi dallo specchio almeno per due anni
perché, altrimenti, sarebbe di nuovo sua mentre lei vuole conoscere se stessa.

“lo sono sempre distratta e tu non ti accorgi che non sono piu qui... Sono solo uno
specchio [...] Non torno a casa, capisci? Ho cambiato i miei piani perché io sono
innamorata del mio futuro, non vedo I'ora di incontrarlo. lo sono innamorata, ma non

di qualcun altro, voglio solo conoscere me stessa”. “Ci vedremo tra un paio d’anni

perché altrimenti sarei di nuovo tua” (testo di My Future).

135 Billie Eilish, “My future” (Prime Day Show x Billie Eilish - video con Finneas) (2021):
https://youtu.be/b-5Ugpc22mE?si=jdPCX50AKyn7zghR
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Anche di questo brano esistono due videoclip tra loro diversissimi. Nel primo, in totale
sintonia con il testo ma non senza sorpresa, scopriamo una Billie capace di lasciarsi
andare ad una femminilita biondissima, burrosa e ammiccante che relega Finneas
sullo sfondo della loro “cameretta dorata”; un Finneas che, finalmente, suona e volge
lo sguardo altrove.

Nel secondo'®®

, un romantico anime diretto dall’australiano Andrew Onorato,
incontriamo una Billie ancora adolescente e con la solita ricrescita di capelli verdi. La
osserviamo prima seduta su un ramo a contemplare la luna (la madre, lo specchio,
Finneas) mentre piove e poi aggirarsi da sola all’interno di una foresta che la pioggia
rende ancor piu lussureggiante. E mentre lei passeggia, la luna la insegue, la pioggia
cade e i fiori, le piante e gli alberi crescono a dismisura sino ad avvolgere gli steli e i
rami intorno al suo corpo, innalzandola — con un movimento contrario alla caduta da
incubo — verso il cielo.

Un videoclip delicatissimo che, nonostante l'evidente ispirazione alle foreste di
Miyazaky e al suo studio Ghibli, mi ricorda la fiaba del Fagiolo magico e di Jack, quel
figlio unico di madre vedova che trova la sua fortuna ribellandosi di propria iniziativa
al volere della madre.

Ma i conflitti, si sa, son sempre di difficile elaborazione, richiedono tempo e non
rinunciano a quell’alternarsi di progressioni e scivolamenti in senso contrario che
sappiamo essere particolarmente caro a Billie Eilish.

Di una nuova caduta rispetto a quanto si pensava acquisito racconta What was | made

for®”(2023); brano, scritto con Finneas e parte della colonna sonora di Barbie (Greta

136Billie Eilish, “My future” (Official Music Video - Anime) (2020):
https://youtu.be/Dm9Zf1WYQ A?si=e3G25f9UR6 Tmalp

137 Billie Eilish, “What was | made for?” (2023): https://www.youtube.com/watch?v=cW8VLCInnTo
Con traduzione Italiana: https://youtu.be/TEsp-xqg5k0?si=Eh1KlyOquQ5cspu2
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Gerwing, 2023), che, a distanza di quattro anni da Everything | Wanted, descrive il
desiderio di uscire dal contesto dell’“ideale” e provare emozioni vere.

“Ero solita galleggiare, ora invece cado e basta. Per cosa sono stata creata? Forse solo
per essere un ideale anche se sembravo cosi viva. Ora si scopre che non sono reale
ma solo qualcosa che tu hai desiderato, qualcosa per cui tu hai pagato”.

“lo vorrei provare ad essere reale anche se non so come mi sentirei. Non lo so ma
voglio provare. Ho dimenticato come si fa ad essere felici, come si fa ad essere quel
che sono, come si fa ad essere quello per cui io sono fatto” (testo di What was i made
for).

Un testo che calza perfettamente con un’altra icona della cultura pop mondiale — la
mitica Barbie — creata e distribuita dalla Mattel a partire dal 1959 per incoraggiare le
bimbe ad identificarsi con un modello diverso da quello fornito dalle madri di allora:
una bionda sexy, tettonissima e senza genitali che puo diventare (e avere) tutto quel
che desidera e che ben rappresenta questa /dol/ dei nostri tempi. E un video ufficiale,
anche in questo caso diretto dalla stessa Billie, che lo commenta cosi: Il video mi fa
piangere. Significa cosi tanto per me e spero abbia lo stesso effetto per voi. Non ho

molto altro da dire, penso parli da solo”.

Il viaggio con Billie potrebbe continuare ma decido di fermarmi qui. E in questo stop,
transitorio o definitivo, rimando agli spazi attraversati con lei: partita da una classe di
liceali ho raggiunto inaspettatamente il territorio dell’industria musicale passando
attraverso l'illusione di un surrealismo in versione 2.0 e i paradossi di un narcisismo
la cui autonomia necessita — ora come sempre — di un altro nella doppia funzione di
specchio e conferma.

Un viaggio imprevedibile, un po’ sgangherato, apparentemente insensato ma utile a

ricordare che la musica di Billie Eilish — al pari del sogno e del gioco — muove, smuove
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e commuove perché mette in scena I'essere umano nel suo complesso e mutevole
divenire.

Una messa in scena utile a ciascuno per progredire nella capacita di rappresentare sé
stesso come singolo individuo e come parte di una collettivita che vive sulla propria
pelle le angosce del presente; angosce che nel caso di Billie riguardano specificamente
la costruzione del soggetto e che — in modo assai curioso — sembrano lasciar fuori
guelle catastrofiche per il futuro del pianeta. Anzi, ad onor del vero, ricordo che
I"'unico brano sul tema “All the good girls go to hell” (2019) & uno dei meno riusciti dal
punto di visto del testo che delle immagini.

La musica e i registri sovrapposti di cui si compone il videoclip rimandano, infine, a un
significato altro e che non trascura il legame con un oggetto capace di accogliere le
passioni e di restituirle tramite la connessione con gli altri — presenti o immersi nella
rete. Caratteristica, questa, che si accosta ad una funzione terapeutica anche quando

il sogno — al di la del bene e del male —si trasforma in marketing.
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L’'inaudito e I'arcobaleno.
Trasformazioni di un’analista durante un viaggio nella musica queer.

Anna Cordioli*&

1§ lU'inaudito

“| sentimenti piti profondi suonano, non parlano”.
(Di Benedetto, 1997, 14)

C'era stata una pioggia battente quel giorno ma, gia nel pomeriggio, il cielo si era
aperto. Amsterdam, con la sua pietra scura e bagnata, scintillava al sole.

Ero andata a visitare De Oude Kerk (la chiesa vecchia), il piu antico edificio della citta,
che si trova nella zona del porto, quella che oggi chiamiamo la zona a luci rosse.

E una cattedrale spoglia e solenne, come lo sono i luoghi di culto che portano il segno
del calvinismo. In quell’ordine maestoso mi colpi che per terra, proprio in mezzo alle
navate, si trovassero dei fiori, come sparsi. Mi avvicinai e vidi che appena sotto di loro
si scorgevano delle scritte sui lastroni: nomi, date, talvolta anche solo un simbolo.
Erano dunque un omaggio a chi era li sepolto ma le tombe sembravano vecchie di
secoli, possibile che ancora qualcuno conoscesse la storia di queste persone?

Per non pestare i fiori toccava guardare piu verso il pavimento che verso il soffitto,
piu verso la terra che verso il cielo. Feci dunque la cosa piu umana possibile: chiesi.
Una signora mi spiego che le persone portavano fiori come dono per i defunti e non

importava se non se ne conosceva la storia. Non importava se si fosse, olandese o no,

188 Anna Cordioli (Padova), Psicoanalista Associata delle Societa Psicoanalitica Italiana, Centro
Veneto di Psicoanalisi.
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di quella religione o di un'altra o di nessuna. Il gesto di poggiare una rosa o un
tulipano, li in mezzo al calpestio dei turisti, era un gesto gentile, universale, di
compassione e unita.

“We are all the same, we all deserve flowers” mi disse la signora e mi sorrise.

Quella frase mi inteneri ma poi, complice il fatto di camminare sopra un cimitero
posto nella parte povera della citta, pensai che talvolta 'uguaglianza & un diritto che
viene garantito solo ai morti'®. Questo & un pensiero davvero amaro perché, da
morto, non ci si puo piu godere molti diritti ed in fondo e facile, per chi resta, sentirsi
buono senza fare la fatica di trattare tutti da pari.

Mi colpi come quella frase sull’uguaglianza (we are all the same) fosse risuonata cosi
cristallina, come amplificata da quel luogo. O era il mio sentire che la trovava perfetta
in quella cornice?

Mi avevano detto che Oude Kerk, € famosa per la sua acustica perfetta, al punto che
viene spesso usata per concerti e per registrare dei dischi. Era per quello che ero
entrata a visitarla e ne ero rimasta davvero colpita. La donna mi spiegava bisbigliando
piano e anche quel sussurrare era un piacere per le orecchie. Il calpestio delle persone
assomigliava alla pioggia sentita quella mattina e anche il piu piccolo rumore pareva
accordato. Ogni suono risaltava e aveva una sua dignita, rivelando, la vita che I'aveva
prodotto.

L’acustica, prima ancora che una scienza, € una delle arti dell'incontro. Molto a lungo
gliuomini hanno sostato in silenzio, osservando il modo in cui un suono arrivava verso

di loro, rimbalzando sugli oggetti, toccando il mondo tutto, per poi bussare al loro

139 Nei secoli sono state sepolte i circa 60.000 persone, tra queste ci furono persone note, come la
moglie di Rembrandt e molti abitanti della zona del porto: marinai, prostitute, commercianti,
famiglie divenute facoltose con la tratta degli schiavi e anche schiavi stessi (www.oudekerk.nl ).
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timpano. Ecco, questo ¢ il suono: il messaggero di un movimento, di una vita, di
qualcosa che si da al mondo ora, non lontano da me e che io ho la sorte di
incontrare!*®®

De Oude Kerk e stata costruita in modo che ogni suono possa arrivarci nitidamente,
senza omissioni, senza venire falsato. Quell’acustica, che certo non era frutto di un
caso, faceva da cornice, da cadre, alla mia attenzione.

Se sivuole veramente intendere qualcuno o qualcosa & necessario dedicare del tempo
non solo al momento in cui avviene lo scambio ma serve prepararsi all’ascolto.

Per questo, da sempre mi piace osservare I'acustica dei luoghi: essi parlano della cura
che & stata messa per creare le migliori condizioni possibili affinché ci giunga la voce,

il suono e talvolta anche il rumore dell’Altro*®!

190 E interessante notare come in Psicoacustica si distinguano la sorgente, il mezzo e il ricevitore
(Carta, 2023). Questa tripartizione & la stessa che usiamo pensando alle relazioni intrapsichiche
(dalla sorgente della pulsione alla sua meta) e interpersonali (dal soggetto al soggetto, dall’lo
all’Altro).

Ancora pil interessante & notare come in Acustica, all’origine della “sorgente” viene posto un
“meccanismo di eccitamento” che portera poi alla creazione di un suono. In acustica per eccitazione
si intende ad esempio I'energia che usiamo per usare le nostre corde vocali, eppure noi sappiamo
che prima ancora che la fisica possa registrare questo tipo di tensione, esiste una lunga catena
interna di eccitamenti che possono essere anche rimossi o trasformati.

Circa Il “mezzo di propagazione”, viene data molta attenzione alle pareti dell’ambiente d’ascolto,
aspetto su cui € importante soffermarsi.

Infine, circa il “ricevente”, la psicoacustica sottolinea I'impatto del suono sull’orecchio interno e poi
via via fino alle sinapsi del sistema nervoso centrale. Li la fisiologia si ferma e riprende invece
I'importanza di esplorare quale ascolto si sia prodotto del suono, e quale riverbero interno il
soggetto abbia saputo trarne. Sentire, lo sappiamo, non & ascoltare ma chi si e soffermato a
ragionare sull’acustica di un luogo, ha gia fatto un passo verso l'incontro.

191 per dare spazio al suono dell’altro, lo sappiamo, serve saper tollerare un certo grado di passivita.
Trovo interessante la riflessione del grande architetto finlandese Juhani Pallasmaa: “Il senso della
vista implica I'esteriorita ma il suono crea un’esperienza di interiorita. lo guardo un oggetto (da
distante), invece il suono si avvicina a me; L'occhio raggiunge, I'orecchio riceve. | palazzi non
rispondono al nostro sguardo ma restituiscono le nostre voci indietro verso le nostre orecchie”.
(Pallasmaa, J., 1996, 49) [mia traduzione]
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Pensai all’acustica del mio studio. Negli anni € cambiato molto il mio rapporto con lo
spazio in cui accolgo i pazienti: all’inizio usavo molto la vista nello scegliere cosa
mettere. Il colore delle pareti, I'esposizione alla luce, un quadro. Cosa vedo io? Cosa
vede la persona che € in stanza con me? Ma essere insieme nello stesso luogo ci da il
privilegio di condividere esperienze con tutti i sensit®?.

Vale la pena di fare molti pensieri sul modo in cui vengono trattati i suoni all’interno
di uno studio di consultazione. Ora nel mio spazio, tutto & pensato per addolcirli: il
tappeto di lana fitta, le tende, i libri, le piante, ognuno di questi oggetti e li anche per
attutire 'eco che il muro spoglio farebbe rimbalzare. Ho, dunque pensato ad una
acustica dell’intimita, che ci offra il piacere di parlare, o tacere, senza rimbombi,
creando uno spazio sonoro che equalizzi le voci, in modo naturale.

Ascoltare la musicalita di un paziente (sia che assomigli pit a un valzer o a uno Scat)
significa incontrare il portato preverbale su cui si appoggeranno poi le
rappresentazioni di parola. Anzieu (1978) considerava questo ascolto simile a
contattare quel “bagno di suoni” in cui il bambino € immerso nel preverbale, nelle
esperienze asimboliche, depositate nella memoria e nel corpo. Si giunge, dunque, a
contattare un tempo in cui la comunicazione si accordava solo attraverso la melodia
dei corpi.

Nell’ascolto, troviamo voci lentissime, altre concitate, alcune piene di respiro, altre
quasi senza fiato. Ricordo un paziente musicista che, quando parlava della madre,
rallentava il suo eloquio e la voce mi pareva perdesse sfumature. Scoprimmo poi che
la donna aveva sofferto di depressione post partum dopo la nascita del figlio ma che

nessuno aveva dato peso alla cosa e la donna se n’era quasi dimenticata.

192 “Ereud ci ha resi pit sensibili al non-verbale e - segnalandoci ‘I’attenzione fluttuante’ - ci ha resi
parimenti piu consapevoli della necessita di mezzi ricettivi piu vicini alla natura condensata e
sincronica dell’inconscio” (Di Benedetto, 1997, 15).
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Questo tipo di ascolto contatta /a lingua segreta del non-verbale e permette alla
psiche di intercettare, nella sfera sensoriale (suoni e vocalita), echi di questo oscuro
idioma e le tracce degli affetti inconsci ancora non rappresentati 1%.

Di Benedetto (1996) chiamo Réverie acustica “quella forma di immaginazione,
specificatamente acustica, che contribuisce all’elaborazione dei precursori del
linguaggio verbale e che esiste accanto all'immaginazione visiva e narrativa,
privilegiate finora dalla teoria psicoanalitica” (142).

Grazie a questo ascolto analiticamente orientato in senso musicale, avviene di
sintonizzarsi “coi suoni (del paziente), si creano nuovi nessi e si scoprono realta
inaudite dell’altrui mondo affettivo” (ibidem).

“Inaudito” — noi che parliamo una lingua neolatina lo sappiamo — € un aggettivo che
significa letteralmente “non ancora udito” e si riferisce a qualcosa che, nel trovare
una sua rappresentazione “udibile” coglie 'ascoltatore di sorpresa.

E “inaudita” una assoluta novita (come I'incontro con una alterita che ci & ancora
aliena) ma molto spesso & “inaudito” cid che é stato precocemente rimosso e che la
coscienza non vuole rincontrare. Usiamo, infatti, questo aggettivo nella sua accezione
di scandalo e di rifiuto per qualcosa. In questa dinamica, I'inaudito diviene la forma
acustica del perturbante.

In italiano, il verbo latino “audire”, viene tradotto con “udire, sentire, ascoltare”. Non
mi soffermo, qui, sulle loro differenze semantiche ma segnalo che questi tre verbi
potrebbero essere avvicinati a tre diversi livelli di rapporto con lo stimolo acustico: la

traccia mnestica (udire), il vissuto pensato (sentire) e la ricezione riflessiva (ascoltare).

193 1 a musicalita del discorso non ci parla solo del passato ma anche del presente: “& allo stesso
tempo una forma di ricreazione del proprio mondo sonoro interno, dei vissuti corporei relativi al
cuore, al respiro, ai tessuti” (Di Benedetto,1997, 12).
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A questi, aggiungerei anche che “audire”, in italiano, € la radice di audizione, ovvero
il momento in cui qualcuno viene intenzionalmente convocato per essere ascoltato.
Questa suggestione aggiunge dunque la scena di un incontro con I'altro non casuale
ma atteso.

L’inaudito cade fuori da tutte e quattro queste scene. Puo essere inaudito cio che e
stato forcluso ab origine, cio che non ha lasciato traccia ma non ha trovato
rappresentazione, cid che e stato rimosso dalla censura e cio che e stato attivamente
rifiutato dall’lo (ad esempio su pressione del Super-io). Ciascuna di queste sorti si
manifesta sotto forma di una qualche specifica “sordita”.

Volgersi all’“inaudito” ci predispone invece ad un arricchimento del campo cosciente:
rispetto a esperienze ancora sospese nel vissuto non pensato, rispetto ad alterita
esterne che incontriamo ma che viviamo ancora come aliene, rispetto al fronteggiare

il ritorno del rimosso e rispetto a questioni etiche del nostro rapporto con gli altri®*,

28 In altre parole

In Oude Kerk, intanto, io ero cullata dalla spiegazione dei fiori in mezzo alle navate. La
signora a cui avevo chiesto informazioni mi parlava — forse preoccupata che io non
capissi il suo inglese — scandendo ogni vocabolo. Tra un suono e l'altro c'era un
delizioso e semi-impercettibile spazio che incorniciava le parole, rendendole tutte
udibili e musicali.

Pensai ad un pro-zio che aveva imparato l'inglese ascoltando Frank Sinatra “perché —

diceva lui — nessuno distingue e separa cosi bene le parole come Frankie”.

194 pre-rappresentativo, interpersonale, intrapsichico e sociale sono quattro aree (o frequenze) di
grande interesse psicoanalitico. Nella teorizzazione e utile distinguerle e argomentarle
separatamente ma nell’ascolto fluttuante le sentiamo nel loro intreccio continuo e a tratti
inestricabile.

271



Salutai la signora e, mentre mi allontanavo, canticchiai con voce sottilissima: “Fly. Me.
To. The. Moon*®” — Lei si voltd e mi sorrise. Forse pensd che nessuno resisteva al
fascino sonoro di quella chiesa e che una cantatina, alla fine, la facevano un po’ tutti.
Restai a godermi I’acustica ancora un po’, fino a che non cominciai ad ascoltare il mio
ascolto. Come ci insegna il dispositivo dell’attenzione fluttuante (Semi, 2011)*°®, non
esiste un vero e profondo ascolto delle libere associazioni dell’altro senza che anche
I’analista non si disponga ad un contemporaneo ascolto profondo di cio che gli accade.
Questo e un dispositivo metodologico radicale che sta alla base della nostra pratica e
della nostra scienza ma che spesso, in altre discipline non & compreso. L’ascolto delle
proprie associazioni rivela I'analista nella sua capacita di raccogliere le proprie
rappresentazioni (che spesso sono anche solo tracce) e svela il lavoro personale che
ha saputo fare su di sé.

Questo, in vero, non vale solo per la situazione di consultazione ma € un principio
ubiquitario dell’'umano: tanto piu un individuo ha saputo ascoltare cio che di congruo
ed incongruo gli sovviene, tanto piu sara libero di ascoltare I'altro da sé. Ognuno
sviluppa dunque una propria personale “acustica profonda”, affinando talune
sonorita, scoprendosi sordo ad altre ed offrendosi all'incontro in prima persona.
Faimberg (1992) fa notare che & questa qualita “personale” dell’ascolto che innescail

movimento di rappresentativita. Per effetto delle comunicazioni profonde, il paziente

195 Frank Sinatra, “Fly me to the moon” (1964):
https://www.youtube.com/watch?v=ZEcgHA7dbwM&ab channel=FrankSinatra-Topic

196 | ’attenzione fluttuante consiste nella disponibilita a osservare i propri movimenti psichici, le idee
o i sentimenti che appaiono durante la seduta come dovuti all'altro, al paziente che sta li, steso sul
divano e che ci sta comunicando qualcosa. Le libere associazioni dell'analista divengono cosi
qualcosa di estremamente singolare, quasi delle associazioni effettuate per conto terzi, prodotte e
indotte dal paziente, insomma un materiale sul quale lungamente e doverosamente riflettere, prima
di utilizzarlo nel corso del trattamento” (Semi, 2011, 39-40).
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cerca di fare in modo che I'analista risponda col suo funzionamento mentale a tutto
quanto I'analizzando non puo ancora sentire e riconoscere.

“Rivolgendo I'attenzione a cio che il paziente non gli ha ancora detto, ma che gli ha in
qualche modo segnalato, |'analista elabora quindi una semiotica del non-ancora-
vissuto e del non-ancora-detto. Coglie un pensiero virtuale e lo traduce in qualcosa di
organizzato e comunicabile. Il non-detto del paziente trova allora un segno
anticipatorio nel lavoro introspettivo dell'analista, il quale cosi si fa partecipe non solo
del “qui ed ora”, ma anche di cid che avverra di li a qualche tempo nella mente
dell'altro. Partecipe di un pensiero che verra” (Di Benedetto, 1998, 11).

Questa e la posta in gioco nell’ascolto: cid che sento (e cid che non sento) ha a che
fare col futuro. Un futuro che riguarda primariamente il paziente ma che non e
estraneo all’analista né alla comunita tutta. Un vissuto non ascoltato, inaudito,
espunto dall’incontro, continuera a cercare un pensiero che lo rappresenti e

dobbiamo essere consapevoli che forse neppure allora trovera un ascoltatore.

La melodia continuava a girarmi in testa, mentre facevo lo slalom tra i fiori di Oude
Kerk. Cosa mi aveva portato proprio a quella canzone? Meditavo: “We are all the
same. We all deserve Flowers”, “Fly me to the moon”. Forse era I'assonanza tra
“Flower” e “Fly”, forse era solo la musicalita nella voce della signora.

Andai dietro alla catena dei pensieri che mi porto altrove. Conoscevo bene la storia di
guella canzone e mi accorsi che, da qualche parte dentro di me, continuavo a pensare
alle voci mute, non ascoltate.

“Fly me to the moon” era stata composta nel 1954 da un talentuoso musicista di nome

Bart Howard che si esibiva alla Rainbow Room?®®’ di New York. La canzone piacque

197 | a sala, che si trova nel Rockefeller Center, si chiamava originariamente “Stratosphere” e prese
poi il nome di “stanza arcobaleno” dal modello di organo che vi veniva suonato e che cambiava
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cosi tanto che venne interpretata da numerosi artisti e divenne uno standard Jazz,
fino a quando, nel 1964, Frank Sinatra non la incise dandole una notorieta planetaria.
Come si puo dire che una canzone cosi tanto amata e cosi tanto celebrata abbia a che
fare con qualcosa di non ascoltato?

Era forse li la questione: a tutti piaceva ascoltarla perché ciascuno ci si poteva
rivedere. Parlava di un sentimento sognante, di un corteggiamento garbato e
romantico e di un amore che aveva tutta I’aria di essere ricambiato. Cosa c’e di piu
comune a ciascun essere umano della speranza di trovare un amore cosi dolce? Quella
canzone era sicuramente per tutti!

Quello che non veniva ascoltato era pero il sottotesto. Il brano, in origine si chiamava
“In other words”, in altre parole, ed € composto di metafore, quasi fossero messaggi
in codice, che solo in un secondo momento della canzone venivano tradotti: “Portami
sulla luna, lascia che io suoni per te tra le stelle.... In altre parole, prendi la mia mano,
in altre parole, baciami”.

Questo amore, cosi bello da scaldare i cuori di tutti, era purtroppo illegale
nell’America degli anni 50. “In other words” € una canzone per chi non puo dichiarare
i propri sentimenti e sogna che esista un posto in cui quell’affetto abbia diritto di
esistere.

In quegli anni, se Howard fosse stato scoperto dalla polizia assieme al suo compagno,
avrebbe rischiato di finire in carcere e il suo nome sarebbe finito sul giornale, alla
pubblica gogna. Una volta uscito di galera, avrebbe perso il suo lavoro e il padrone di
casa avrebbe potuto revocargli il contratto d’affitto. Per questo Bart Howard e tutti i
musicisti (i commessi, gli operai, le modiste ecc.) omosessuali del tempo, dovevano

imparare molto presto a comunicare “In other words”.

colore a seconda delle tonalita prodotte (fonte: New York Times, 22 agosto, 1934).
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Il messaggio d’amore contenuto nella canzone poteva essere ascoltato e diventare
patrimonio di tutti, solo a patto che lui non specificasse che quelle parole le aveva
scritte per il suo compagno Tom.

L'amore (eterosessuale) poteva essere ascoltato e acclamato ma I'amore
omosessuale restava inaudito. Per cui, per non essere espulsi dall’accolita umana, per
poter continuare a vivere, lavorare, pagare |’affitto, toccava tacere e camuffare parti
di sé.

“Fly me to the moon" € un verso che ha a che fare con il cercare un posto, al di fuori
del pianeta terra, su cui potersi amare liberamente. Forse tra Giove e Marte c’era una
primavera da godere assieme, senza essere perseguitati.

A dire il vero un posto, dove quella canzone poteva essere interpretata nel suo
significato pieno, c’era: il palco dei cabaret queer di Manhattan®®. E in quei locali che
“In other words” veniva ascoltata e compresa col suo significato intero e col tempo
divenne un inno della comunita LGBTQIA+. Piu di recente é stata usata spesso per i
matrimoni e chissa, forse anche Bart e Tom la usarono quando poterono finalmente
smettere di nascondersi e si sposarono legalmente, suggellando un amore che li ha
legati per 58 anni.

Sarebbe poi necessario fare una amara riflessione su quanto questa canzone abbia
potuto essere apprezzata dal pubblico planetario specialmente grazie a Frank

Sinatra®®®, che a quei tempi rappresentava il maschio bianco eterosessuale per

198 Come diro pit avanti, da secoli nelle grandi citta si erano creati dei luoghi salvi, in cui, con la scusa
della musica e dell’arte, anche gli amori omosessuali trovavano una rappresentazione, uno spazio
diincontro e un flebile diritto di esistenza.

199 |3 canzone & divenuta un classico standard jazz ed & stata interpretata da grandissimi artisti come
Kaye Ballard, Johnny Maths, Nat King Cole, Nancy Wilson, Peggy Lee. Nessuno di loro diede pero al
brano la fortuna che fu poi data dalla versione di Sinatra. Una riflessione maliziosa, ma non del tutto
peregrina, si potrebbe fare sulla “demografica” a cui appartenevano questi musicisti: donne da un
lato, e uomini afroamericani, dall’altro. Erano, in fondo, ancora gli anni ’60...
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eccellenza e che, per di pil, non disdegnava uscite sessiste e omofobe. Anche grazie
al suo immenso talento interpretativo, Sinatra faceva sua la canzone e toglieva ogni
possibile sfumatura queer alla canzone. Il suo personaggio, cosi eroticamente binario,
la rendeva anzi una canzone di corteggiamento tra un uomo e una donna, togliendo
peso dalla frase “In other words” e trasformando la necessita di segretezza in una
deliziosa schermaglia di seduzione.

Il fatto € che ogni eterosessuale, ascoltandola, I'avra trovata “universale” senza
accorgersi che, invece, avendo perso la sua radice di sofferenza, ora non lo era piu.
La storia di “In other words” € la storia di molte, moltissime, canzoni scritte da autori
omosessuali che, per essere accolte e con-partecipate, dovevano fare un bagno
mediatico nella eterosessualita.

Questo fenomeno fa amaramente riflettere su quanto sia in azione il narcisismo delle
piccole differenze (Freud, 1930) per cui si rifiuta di sentire come proprio, e dunque
oggetto di empatia, un sentimento che abbia al suo interno un elemento che non e
“identico” a quello dell’ascoltatore. Una piccola stilla di alterita diviene uno scandalo
narcisistico che chiude all’ascolto e dunque alla condivisione.

In piu, pero, tocca riflettere su quanto “quel dettaglio di alterita” riveli una chiusura
specifica verso i contenuti queer. Ci si rivela, dunque, una omofobia internalizzata
fatta di disinvestimenti e di omissioni, prima ancora che di attacchi. Quando ci
accorgiamo di quanto sia stata “inaudita” al grande pubblico la musica che canta
I"amore omosessuale, ci tocca fare i conti con una piu generale incapacita di sentire
che le persone queer sono parte di una comunita di simili. Sono i “diversi” e il loro
canto viene ascoltato solo se minimizzano questa diversita che offende Ia

maggioranza eterosessuale cisgender.
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Ripensando alla frase della signora, “Siamo tutti uguali, tutti meritiamo fiori”, mi
rattristdo pensare che, nella storia, era stata applicata piu spesso ai morti ma molto
raramente ai vivi.

Uscii dalla cattedrale e mi incamminai verso il porto.

38 Inthe port of Amsterdam

Uscita da Oude Kerk, puntai verso I'odierna China Town, al centro della zona rossa. A
me interessava Zeedijk, una delle strade piu antiche della citta, che punta dritta al
mare.

Mentre camminavo, canticchiavo a mente “In the port of Amsterdam 2°°“,

“Nel porto di Amsterdam c’@ un marinaio che canta i sogni che ha portato con sé
dall'immenso mare aperto [...] Nel porto di Amsterdam c’e€ un marinaio che beve e
beve e beve e beve ancora una volta. Brindera alla salute delle puttane di Amsterdam
che hanno dato i loro corpi a migliaia di altri uomini. [...] Beh, lui non pu0 proprio
andare avanti. Alza il naso al cielo e lo punta in alto e piscia, come io piango,
sull’amore infedele nel porto di Amsterdam”.

Era tutta la vita che conoscevo Zeedijk solamente attraverso la voce straziata di David
Bowie: accompagnato solo dalla chitarra, David quasi piangeva nel raccontare quella
Spoon River colma di umanita, lussuria e fatica. Posti come questi, nella storia e nelle
civilta ce ne sono sempre stati a bizzeffe; sono luoghi in cui le vite sono usate solo per

quello che possono dare e tutto il resto non interessa a nessuno. Ciascuno vive con

cosi tanta fatica da perdere le sfumature e finisce spesso per essere etichettato solo

200 pavid Bowie, “In the Port of Amsterdam” (1973):
https://www.youtube.com/watch?v=fHGBot84N9A&ab channel=DavidBowie-Topic
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attraverso cio che la societa rifugge: Il violento, la puttana, il frocio, lo storpio, il
matto, lo straniero?®*.

Queste “maschere” del teatro umano non mancano mai nella suburbia sociale. Esse
rappresentano il ritorno del rimosso di grandi istanze pulsionali (la violenza, la
lussuria, la bisessualita, I'offesa del corpo, il dolore psichico, I'esclusione) che I'lo
civilizzato ha cercato di allontanare e di proiettare su altri da sé. Sono pensabili quasi
solo sotto forma di maschere da gettare sugli altri e ben di rado si riesce a trovarle
integrate.

Su tutte la violenza e la meglio sopportata perché spesso viene ammantata di
ragionevolezza: intere nazioni I’hanno messa al centro delle loro istituzioni, col
pretesto di una guerra santa contro un nemico odioso, dell’epurazione di popoli,

I o

razze, religioni e cosi via. Ma la violenza agita dal “poveraccio” non la si puod
sopportare, come non si sopportano le espressioni del desiderio sessuale (altrui) e
I’'angoscia che puo produrre una deformazione del corpo e cosi via. Per ognuna di
queste parti dell’'umanita abbiamo inventato insulti che, volenti o nolenti, risuonano

nel nostro subconscio ogni qual volta un’istanza espulsa si avvicina. L'insulto verso il

20111 Italia Fabrizio De André ha dedicato una grande parte della sua opera poetica e musicale a
gueste figure umane e alla difficile vita nelle parti marginali delle citta, specialmente di Genova. Tra
tutte le bellissime canzoni, 'amico e collega Cristiano Lombardo (“zenese” anche lui), mi ricorda il
finale di “La citta vecchia” (De André, 1966):

” Se tu penserai e giudicherai

Da buon borghese

Li condannerai a cinquemila anni

Piu le spese

Ma se capirai se li cercherai

Fino in fondo

Se non sono gigli son pur sempre figli

Vittime di questo mondo”

https://www.youtube.com/watch?v=YKSwyvr2IRc&ab channel=FabrizioDeAndr%C3%A9-Topic
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ST

diverso segna la crepa nel legame umano, testimonia il rifiuto violento di una parte di
sé che non si tollera di contattare e svela I'imperio dell’ideale dell’lo.

I "

Cosi, mentre il “porto” diviene il luogo ribollente del rimosso, dell'inaudito e

dell'ingovernabile, in altre zone si trovano |'estrema pulizia e I'angoscia che il buon

nome della citta possa venire infangato?°2.

2037 & una canzone scritta da quel gigante della poesia che

“Dans le port d’Amsterdam
era Jacques Brel, nel 1964. Bowie era un grande ammiratore del cantautore belga e,
gia a partire dal 1968 portava in concerto alcune delle sue canzoni: inizio proprio
interpretando “Amsterdam" e poi, soprattutto nel tour di Ziggy Stardust, cantava “My
death", entrambe nella versione inglese di Scott Walkers2%4.

Bowie amava profondamente la poetica di Jacques Brel, soprattutto per il modo in cui
esprimeva la compartecipazione di destini che avvicina gli esseri umani. Avrebbe
voluto saperle scrivere anche lui quelle liriche cosi cariche di compassione, cosi
intimamente universali. Jéréme Soligny (2019), biografo di Bowie, racconta che di
passaggio a Parigi, il cantautore inglese avrebbe voluto incontrare il suo idolo belga.

La risposta che ricevette fu brutale: il Grand Jacques avrebbe risposto "Come pud un

frocio (Pedé) del genere pensare che io possa volerlo vedere?”,

202 Con un salto di qualche decade, mi viene in mente “In the Flesh” dei Pink Floyd (1979), quando
Pinky, in preda a dei deliri di pulizia etnica, grida:

“C’e qualche queer in teatro stasera?

Buttatelo contro il muro!

C’e uno che salta all’occhio, a me non sembra uno a posto!

Buttatelo contro il muro!

E quello la in fondo sembra un ebreo e quell’altro e un negro!

Chi ha permesso che questa feccia entrasse nella stanza?”
https://www.youtube.com/watch?v=yX403dNTFYw&ab channel=PinkFloyd4K

203 Jacques Brel, “Dans le port d’Amsterdam” (1964):
https://www.youtube.com/watch?v=bkC7WCpJfYY&ab channel=JacquesBrelVEVO

204 Bowie incise “In the port of Amsterdam" svariate volte, la interpretd anche per la BBC e infine
venne incisa come lato B del singolo “Sorrow", nel 1973.
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Bowie in quegli anni era, in effetti, divenuto un idolo vivente della comunita Queer,
non solo per essersi dichiarato bisessuale ma anche per le maschere artistiche che
andava creando (come Ziggy Stardust?®®> e Aladin Sane). Chissa, forse, di fronte alla
maschera, Brel si era fermato, senza chiedersi se ci fosse qualcosa da conoscere di
quel giovane cantante d’oltre Manica. Forse l'insulto era uno di quei residui che
salgono dal preconscio, senza che la persona ci dia tanto peso. O forse davvero Brel
era in reale sintonia con la quota omofoba che al tempo circolava. Non saprei ma me
ne dispiaccio comunque sia andata. Quanto a David Bowie non smise, per questo
insulto, di amare |'opera di Brel e un'ultima registrazione di “In the port of

Amsterdam” fu fatta anche nel 1990.

4§ In disgrazia del cielo e della terra.

lo intanto mi avvicinavo al porto e le sensazioni evocatemi da Oude Kerk sentivo che
mi lavoravano dentro, muovendo associazioni e pensieri. Guardavo le strade e
pensavo.

Dopo la seconda guerra mondiale, Amsterdam e divenuta simbolo di liberta e
liberalizzazione. Guardandola oggi da fuori mi sembrava il luogo piu accogliente
possibile ma io sentivo di aver cominciato a camminare in mezzo alla storia e ai ricordi.
Sapevo che questa citta, e questa piccola nazione, erano state scenario di feroci moti

xenofobi e “cacce alle streghe”.

205 sylla nascita della maschera di Ziggy Stardust, segnalo un articolo che ho scritto per il sito del
Centro Veneto di Psicoanalisi: “The rise of Ziggy Stardust. Il domani appartiene a chi lo sente
arrivare" https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/the-rise-ziggy-futuro-sente-identita-bowie-
centro-veneto-psicoanalisi-cordioli/

280


https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/the-rise-ziggy-futuro-sente-identita-bowie-centro-veneto-psicoanalisi-cordioli/
https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/the-rise-ziggy-futuro-sente-identita-bowie-centro-veneto-psicoanalisi-cordioli/

La mia mente andava alle grandi persecuzioni del ‘700 in cui un numero incalcolato di
uomini erano stati incarcerati perché accusati di sodomia®%® e, nella sola Amsterdam,
piu di un centinaio erano stati uccisi in esecuzioni pubbliche. Le esecuzioni venivano
effettuate tramite strangolamento, impiccagione, annegamento in un barile d'acqua
e rogo; i cadaveri venivano poi bruciati, gettati in mare o sepolti sotto le forche.
Mentre ripensavo a quei fatti, mi chiesi, sconsolata, se qualcuno avesse almeno
appoggiato dei fiori sulle povere spoglie di quelle persone... Ma piu di tutto ripensavo
a come fosse possibile quel grado di accanimento... quell’annientamento dell’Altro
fino a trasformarlo in polvere.

Dominique Cupa, a proposito della distruttivita crudele (2012), sottolinea quanto la
crudelta manifesti un “no” feroce verso I'esterno, un “no” all’altro e al suo diritto di
esistere, “un ‘no’ senza fine, il ‘no’ della coazione a ripetere, essendo lo psichismo
graffiato (narcisisticamente) come un disco rotto” (33). E dunque un rifiuto che non
permette alcun dialogo e non vi e nessuna messa in dubbio della distruttivita
conseguente. Per di piu questo genere di distruttivita tende a tornare...

Tale crudelta conduce al totale “diniego dell’alterita, che fa che I'altro non sia piu
concepito come un simile” (34). Internamente si accende un bisogno di
annientamento tale che la psiche si rifiuta addirittura di raffigurarsi questo “altro”: si
rifiuta di conoscerlo, lo deforma, lo sfigura per poi distruggerlo meglio.

Questo ¢, purtroppo, un fatto senza tempo che percorre tutta la storia umana...

Ad inizio ‘700 I’Europa tutta era percorsa da un febbrile bisogno di sancire cosa fosse
“noi” e cosa non lo fosse, cosa fosse “giusto” e cosa fosse “errore”. Proprio mentre

cominciavano a dare frutto i semi dell’illuminismo, si faceva largo anche un senso di

206 per chi fosse interessato a questa parte della storia, consiglio di approfondire la vicenda dei
Processi per sodomia di Utrecht iniziati nel 1730 e poi diffusisi in tutta Olanda e non solo.
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finimondo e, come sempre accade nei cambi di paradigma, una crescente paranoia
verso “il diverso”.

Solitamente menzioniamo |l secolo dei Lumi come il faro che tolse la cultura
occidentale dall’oscurantismo della superstizione e della cieca osservanza religiosa, in
favore di un “dominio della ragione”. In effetti, prima, i tribunali ecclesiastici
consideravano I'omosessualita un peccato pari alla stregoneria: per questo la pena
era il rogo. Con l'illuminismo i delitti considerati "immaginari" (senza vittima) come
I'omosessualita e la stregoneria vennero depenalizzati e il Codice napoleonico aboli la

punibilita dell'omosessualita tra adulti®”.

Questo non implico, pero, che
I"'omosessualita smettesse di essere osteggiata socialmente.

Noi sappiamo, pero, che 'uomo non cambia facilmente le proprie inclinazioni alla
violenza sociale, specie se i vantaggi secondari nutrono il narcisismo della
maggioranza. E gli esseri umani, con le loro spinte distruttive, non subirono alcuna
miracolosa trasformazione durante l'illuminismo: cosi i moti piu oscuri, non vennero
veramente mitigati dall’intelletto, rimasero crudeli e semplicemente cambiarono
forma.

Una cosa che non si ama ricordare del tempo dei Lumi & che nacquero molte teorie,
alcune delle quali sono tutt’ora prese per buone, che traslarono preconcetti religiosi
in concetti scientifici.

Le forme di diversita sessuale, che prima dell’illuminismo erano considerate
peccaminose, mutarono definizione e vennero identificate come malattie, deviazioni
erronee del comportamento umano o suoi mancati sviluppi.

Nelle numerose trattazioni sull’argomento non furono applicati un metodo rigoroso

o una reale ricerca ma, argomentando “per evidenza”, si diedero per buone le idee

207 Questo valse solo per i territori a cui si applicava il Codice napoleonico. Piu di meta dell’Europa
non fu toccata da questa riforma.

282



\J
s

I\

moralistiche, dando lo status di “prova scientifica” a preconcetti che da secoli
armavano la persecuzione. A partire dalla meta del ‘700 gli “scienziati” diedero per
ovvia la sessualita (eterosessuale) e, concordando con la visione biblica, fu assunto
come dato scientifico che i generi fossero solo due?®%; a puntello di tutto cid, venne
ribadito che lo scopo della sessualita fosse (e dovesse essere esclusivamente) la
riproduzione?® ( De Leo, 2021).

E dunque nel tempo dei Lumi che viene ufficialmente canonizzato il concetto di
binarismo che ancora oggi viene considerato un assioma indiscutibile da taluni
pensatori e politici. Ed & in quel contesto che prende piede una ”“restaurazione
sessuale” (Canosa R.,1993) che vede come deteriore tutta la sessualita che non abbia
come finalita la gravidanza.

Il ruolo della donna viene definito solo in funzione della sua capacita generativa e

viene esaltata la funzione materna come il puntello stesso di una societa sana?'®

208 Ereud, nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), non pare d’accordo con questa assunzione e ci
aiuta invece a ricordare la “natura arcaica totipotente degli attributi sessuali, scritta nel corpo
anatomico” (Ferruta, 2014): [In Psicoanalisi] “Per spiegare la possibilita di un'inversione sessuale si
e ricorsi a una serie di pensieri che contiene una nuova contraddizione con |'opinione popolare.
Secondo quest'ultima una persona o & un uomo o & una donna: la scienza invece conosce casi nei
quali i caratteri sessuali appaiono obliterati, e cosi e difficile determinare il sesso, in primo luogo in
campo anatomico. | genitali di queste persone riuniscono caratteri maschili e femminili
(ermafroditismo). In casi rari sono sviluppati I'uno accanto all'altro ambedue gli apparati sessuali
(ermafroditismo vero); perlopiu si tratta di un'atrofizzazione reciproca. La cosa notevole di questa
anormalita e pero che esse rendono imprevedibilmente facile capire la formazione normale. Un
certo grado di ermafroditismo anatomico, infatti, & proprio della normalita; in nessun individuo di
normale formazione maschile o femminile mancano le tracce dell'apparato dell'altro sesso che, o
continuano a sussistere, senza avere una funzione, come organi rudimentali, oppure sono state
trasformate per assumere altre funzioni. La concezione che risulta da questi fatti anatomici da lungo
tempo noti e quella di una struttura originariamente bisessuale, che nel corso dell'evoluzione si &
mutata fino alla monosessualita con scarsi residui del sesso atrofizzatosi” (Freud S., 1905, 456-457).
209 Qui & importante ricordare che la psicoanalisi parte dalle osservazioni di Freud ( 1905) in cui
sottolinea la natura non esclusivamente riproduttiva della sessualita. La psicosessualita € un fattore
che non si limita alla funzione biologica e che pertanto sta alla base del legamento psichico tra corpo
e individuo, quello che Winnicott chiamera I’'enbodyment.

219 |n materia di Scienze Umane, gli illuministi vedevano la societa come il risultato delle leggi
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La sessualitd non riproduttiva veniva vista sempre pill come perversa e malsana. E
qguesto il momento in cui i cronisti (prima ancora degli scienziati) cominciano a
raccontare dell’omosessualita femminile, fino ad allora considerata di scarso
interesse. Proprio mentre assistiamo ad una nuova narrazione che esalta la donna,
“potente generatrice”, essa viene ricacciata nella nursery e si irrigidisce la pressione
morale di di lei. Di pari passo con questo rinnovato controllo idealizzante, la societa
pare iniziare a preoccuparsi dell'amore saffico. La narrazione patologizzante, al tempo
sottolineava che i luoghi del contagio fossero le carceri e i lupanari, sottolineando la
natura degradata di quella sessualita. Una donna dabbene sicuramente non avrebbe
indugiato in certe perversioni.

Cio che perturbava questo ordine sociale-naturale era dunque considerato “contro
natura”. Le persone queer finirono dunque davvero «in disgrazia del cielo e della
terra», della religione e della scienza, come Michelangelo diceva di sé qualche secolo
prima (Coluzzi D., Gnerre F., 2023).

In particolare tutti i comportamenti sessuali che non coinvolgessero la copula tra un
"211.

uomo e una donna furono indicati come un segno di “malattia morale e mentale

e vennero additati come una minaccia alla solidita della societa.

naturali e, in particolare, la societa europea venne assunta come massimo livello di sviluppo: il
modello della societa naturale, sana e giusta.

211 £ in questo milieu che nascera la psichiatria moderna ma & anche in questo contesto che la
crudelta verso le persone queer si armera di argomentazioni anti-scientifiche che non verranno
messe in discussione neppure dai clinici, per secoli.

Dovremmo attendere il 1990 perché I'OMS dichiarasse che 'omosessualita non & una patologia e
abbiamo atteso fino al 2020 affinché anche le varianze di genere non venissero dichiarate delle
malattie psichiche. E solo dopo il 1980 che cominciano gli studi scientifici che dimostreranno che le
coppie omoparentali sono sane tanto quanto quelle etero parentali e che i bambini nati e cresciuti
in queste unioni non presentano particolari indici di disagio (ad eccezione delle discriminazioni
sociali). Nonostante queste evidenze scientifiche rettifichino puntualmente le credenze
pseudoscientifiche dei secoli precedenti, la societa stenta ancora ad accettare questi dati.
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Dunque, nonostante il cambio di paradigma, la musica non era cambiata.

Il “sodomita” venne considerato un malato che deraglia dalla legge naturale; non si
concepi la possibilita che un individuo potesse essere omosessuale “per natura”, né
che una quota di omosessualita possa far parte della “natura” di ciascuno.
L’omosessuale e 'uomo femmineo, al pari del malato di peste, dovevano comunque
essere espunti dalla societa per evitare il contagio.

Si assistette dunque ad una razionalizzazione del rifiuto: la societa armava i propri
preconcetti con nuove teorie espulsive. Esse mettevano in guardia il presunto
soggetto sano dalla pericolosita del contatto col sodomita, che andava evitato, con
propulsione quasi fobica. Inoltre, per la natura patologica della “deviazione sessuale”,
il soggetto sano finiva per vivere sé stesso come potenziale vittima di questo contagio,
manco fosse una creatura passiva in balia del morbo omosessuale.

Questa narrazione ci mostra l'uso perverso che si puo fare della scienza e della
razionalizzazione: la ragione illumina e oscura senza cercare un contraddittorio, viene
evitato ogni contatto con le parti espulse, su tutto vigono scissione, espulsione,
capovolgimento (“Non sono io che sono una minaccia per te ma sei tu che minacci me
con la tua esistenza malata”).

Ecco dunque compiuto il nuovo diniego dell’Altro, cosi perfettamente coerente da

garantire alla societa il diritto di accanirsi di nuovo sulle persone queer.

5§ L’inaudito trova riparo: le sottoculture.
Nel Settecento e nell’Ottocento furono varate leggi brutalmente repressive in quasi

tutto il mondo occidentale; non di meno, gli omosessuali e le persone queer ci sono

212

sempre state nella storia dell’'umanita** e, seppure perseguitate, patologizzate e

212 studi statistici e longitudinali hanno rilevato che I’8% della popolazione mondiale & omosessuale,
a questo dato va poi sommata la percentuale di persone bisessuali e gender fluid. L’aspetto
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segregate, hanno sempre cercato di esistere, ritrovandosi in luoghi lontani dallo
sguardo del persecutore. Purtroppo pero nessun posto sembrava sufficientemente
lontano per evitare la reazione crudele dei “sani”.

Nell’ottocento, “la repressione segue l'allarme sociale generato dalla presenza di
vivaci sottoculture cittadine i cui membri si incontravano in luoghi pubblici, salotti
privati, pub e bordelli” (De Leo, 2021, 7). Le zone in cui avvenivano questi ritrovi erano
appartate e il piu lontano possibile dalla vigilanza sociale. Tra la fine dell’Ottocento e
fino agli anni ‘30 del Novecento nacquero locali in cui le persone omosessuali
potevano vivere, almeno per qualche ora, una vita di relazione pseudo-comunitaria.
In Europa i luoghi di maggiore aggregazione erano Parigi, Londra, Amsterdam e
soprattutto Berlino; negli Stati Uniti erano New Orleans, Chicago e New York.

Se le grandi citta favorivano I'anonimato, le zone malfamate, come quelle del porto,
divenivano una cornice in cui potersi nascondere in mezzo alla piu varia umanita.
All'interno della citta esistevano aree in cui era mimetizzabile la presenza di locali di
intrattenimento su invito. In questi luoghi, lontano dagli sguardi, era possibile flirtare
con una persona del proprio sesso, vestire come si voleva ed esprimere il proprio
genere e la propria sessualita sentendo di poter restare. Gli spettacoli organizzati in
qguesti locali prevedevano spesso il cross-dressing e musica che parlava dell’amore

same-sex.

interessante e la costanza di queste percentuali anche in culture molto diverse tra di loro.
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E in questi contesti clandestini che fioriscono delle vere e proprie sottoculture?!3:
c’erano una serie di segnali e di linguaggi per potersi riconoscere, stili d’abbigliamento
per manifestare, anche solo alludendo, la propria natura queer?!“.

La loro presenza sociale andava dunque intrecciandosi strettamente con la “bar
culture” che diverra, nei decenni, un cosmo anche molto variegato.

La Queer Bar Culture ha una lunga e ricchissima tradizione che va dai primi spettacoli
in cross-dressing clandestino del ‘700, fino alla codifica del Vogue?!® e cosi via. Ma
quello che spesso e sottovalutato € quanto questi luoghi di segregazione divennero
una fucina di arte al punto da diventare dei veri e propri attrattori culturali,
soprattutto nel ventesimo secolo. E, in particolar modo, fu la musica di rivista ad
essere usata come canale di espressione.

| motivi erano in fondo anche molto pratici: nei locali, da Berlino a New Orleans, le
persone andavano per stare assieme e per ballare. Ognuno di questi spazi era dotato
di un palco, aveva un’orchestra e un cast fisso di artisti.

Uno degli esempi piu vivaci e rivoluzionari di questa cultura ando formandosi in seno
alla comunita nera degli Stati Uniti, piu di un secolo fa. E per quanto possa sembrare

strano, se vogliamo capire il modo in cui le scienze psicologiche occidentali hanno

213 Gaetano Benedetti scrive: “Chi abita in un quartiere povero di citta, finisce col formarsi un
concetto di sé, che & intessuto intorno a questo asse geografico. Una volta che il concetto di sé si &
stabilito nell'inconscio dell'individuo, esso fornisce un senso di continuita personale [...] Diversi
slums nelle grandi citta costituiscono delle vere e proprie subculture, con le loro specificazioni di
quel che sono i ruoli appropriati, le loro definizioni di scopi di vita, i loro sistemi di significati per
interpretare le esperienze” (Benedetti, 1973, 14).

214 Gia a partire dal ‘700 troviamo resoconti delle forze di polizia che descrivono i linguaggi e i codici
usati dalle persone omosessuali e queer. Si veda De Leo 2021.

215 per chi fosse interessato alla stagione del Vogue segnalo la recensione che ho scritto per SPIWEB
su uno dei capolavori documentaristici che testimoniano della New York anni’70: “Paris is Burning”
https://www.spiweb.it/cultura-e-societa/cinema/recensioni-cinema/paris-burning-di-j-livingston-
recensione-di-cordioli/
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travisato e distorto tutto cid che & queer, € necessario prima addentrarci nei concetti

alla base della segregazione razziale.

68§ Primitivismo sessuale

Alla fine del ‘700 New Orleans era tra le piu prospere ma anche piu pericolose citta
d’America. Era chiamata “the Big Easy", dove tutto era facile, tutto era veloce, tutto
— diremmo noi — era scarica breve e agito.

La ricchezza in circolazione in quel secolo affondava le sue radici nella violenza
sull’altro: la citta era in mano ai mercanti di esseri umani e si contavano almeno 50
mercati di schiavi. Tutto si fondava su una verticale stratificazione della societa, in cui
in alto stava la ricchissima borghesia negriera e in basso stavano gli oppressi, senza
liberta, senza mezzi di sostentamento e senza prospettive. Sebbene la crudelta piu
efferata fosse perpetrata dall’élite bianca, nella narrazione, tutto veniva capovolto e
vigeva un costante richiamo a tenere a bada la “perversa antisocialita” dei neri.

Va ricordato che eravamo nel pieno della visione in cui I'occidente guardava alle altre
culture come inferiori e che i popoli indotti in schiavitu erano raccontati come
“primitivi”. Le loro usanze venivano perseguitate e bollate come perverse.

E in questo clima di crudelta e violenza istituzionale che, a inizio ‘800 lo stato della
Louisiana aveva promulgato leggi razziali durissime e aveva stabilito la pena di morte
per varie condotte contro la morale. Nella visione del legislatore (bianco), il “negro”
era descritto come un essere completamente istintivo e in vari passaggi si portava
I"attenzione sulla sua presunta sessualita bestiale, segno della implacabile corruzione
dei neri. Lo schiavo non aveva |'anima ed era prono ad ogni genere di brutalita e

aberrazioni che un “Bianco sano” non avrebbe mai potuto commettere?*®.

216 | a segregazione si basa dunque su un processo pil ampio del semplice fattore economico. Vi
ritroviamo aspetti di proiezione e attribuzione, sull’altro, di parti considerate indesiderabili e
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Il “/nemico omosessuale” brutalmente perseguitato all’'interno del mondo bianco nel
‘700, rischiava pero di ri-presentificarsi per effetto del contatto con le altre culture.
In quegli anni nascevano nuove scienze, come l'antropologia e l'etnologia, che
avevano come massimi esponenti studiosi europei che si recavano in visita nelle
colonie, riportando osservazioni estranianti e superficiali dei popoli sottomessi che
incontravano.

Al tempo, la “scienza" si esprimeva con continue pubblicazioni che consolidavano
questa visione razziale dell’'uomo, e tra gli argomenti preferiti di questi fini studiosi,
c’erano i commenti sui comportamenti sessuali delle popolazioni conquistate (e
dunque inferiori).

Non vi era alcuna comprensione del fatto che in culture diverse da quella occidentale
vi fosse una sensibilita totalmente differente rispetto al corpo, alla sessualita e anche
rispetto ai generi. Non vi era nessuna curiosita nello scoprire che gli umani, sul pianeta
terra avevano sviluppato riflessioni e usi molto lontani da quelle dei bianchi. | generi
dovevano essere solo due e il sesso doveva essere solo eterosessuale, il resto era
abominio e malattia.

Tra le condotte “tipiche degli schiavi neri” (che dovevano essere punite con severita
esemplare) particolare attenzione veniva data, come a solito, alla sodomia e alle
espressioni sessuali “immorali”. L'accostamento, tra minoranze razziali e condotte
non eterosessuali/cisgender, era continuo: “la letteratura medica statunitense si

III

mostrava particolarmente interessata all'analisi del fenomeno dell”inversione’ presso

inaudite con le quali non si vuole piu avere a che fare.

E in questa dinamica che appaiono gli “altri” come soggetti denigrabili (ormai alieni) mentre il “noi”
diviene una quarta persona singolare, idealizzata come desiderabile e dunque da difendere.

“I' buoni sono solo buoni, i cattivi sono solo cattivi. Cio da I'impressione di una dicotomia tra noi e
gli altri. Dicotomia con un baratro in mezzo” (Bolko, 2012, 233).
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i gruppi razzializzati. Al centro delle indagini antropologiche e criminologiche sono
soprattutto nativi e afro-americani” (De Leo, 2021, 79).2Y

Nei testi scientifici del tempo, a proposito delle abitudini sessuali degli schiavi si parla
di “manifestazioni di una sessualita primitiva e incontrollata" in cui erano state
scoperte relazioni tra persone dello stesso sesso o di sesso differente. Con sgomento,
gli occidentali, annotavano che un uomo nero poteva avere una sessualita sia attiva
che passiva con un altro uomo, senza che si sentisse diminuito nella sua virilita. In
talune culture africane (e orientali) vengono osservati soggetti dalle movenze
effeminate, integrati nel gruppo. A fronte di tutte queste osservazioni, invece che
mettere in crisi il sistema creato dalle scienze occidentali, viene invece coniato il
concetto di “Erotopatia nera" (Rosario, 2002).

E dentro questo milieu di sessuofobia, omofobia e colonialismo che nasce il concetto
di primitivismo sessuale che fa coincidere comportamenti sessuali non uomo-donna,
sia con una assenza di morale (ovvero una legge paterna) sia con un mancato sviluppo
sociale e psichico di quel popolo...o di quel singolo individuo.

Il concetto di primitivismo sessuale si estese anche alle spiegazioni pseudoscientifiche
per spiegare I'omosessualita e tutte le forme queer. In un’equazione a lungo mai
contestata, 'amore omosessuale era un amore immaturo, una fase magari non
superata, e nessun adulto sano e psichicamente strutturato avrebbe mostrato quel
genere di comportamento regressivo...

Questo preconcetto continuera nei secoli successivi, trovando grande successo tra gli

studiosi.

217 1n “Sexual Inversion” (1896), un testo che ha pressoformato la visione del mondo queer nel

ventesimo secolo, Havelock Ellis scriveva: “In Europa oggi, si ritrova una considerevole assenza di
ripugnanza nei confronti dell’'omosessualita, soprattutto tra le classi sociali basse [...] In questo [...]
I"'uomo civilizzato ma ignorante si ricollega al selvaggio” (in De Leo, 2021)
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78 Il ghetto di Storyville.

Nella Louisiana di fine ‘800, questo corollario di convinzioni legittimavano gli
scatenamenti piu biechi: le marce dei suprematisti bianchi esitavano spesso nel
linciaggio di persone di colore, omosessuali, persone della religione “sbagliata"?*.
D’altro canto questi cavalieri della purezza avevano dalla loro parte, la ricchezza, la
religione, la legge e ormai pure la scienza?®...

In questo clima di scatenata violenza pero la citta di New Orleans stava diventando
invivibile e anche la ricchezza sarebbe ben presto migrata in lidi, meno violenti.
Sidney Story, un amministratore di larghe (e pratiche) vedute, aveva notato che in
Europa, i porti che avevano un maggiore successo economico erano quelli in cui le
municipalita avevano creato delle aree cittadine in cui fossero tollerati i traffici
molesti e la prostituzione. Decise dunque di creare una sorta di porto franco in cui gli
istinti sessuali dei cittadini potessero trovare sfogo, senza violare le leggi cittadine.
Cosi, nel 1897, entrarono in vigore delle linee guida che indicavano un’intera area
della citta in cui era permessa, tra l'altro, la creazione di bordelli.

Esistevano locali solo per i bianchi, in cui si trovavano prostitute sia bianche che nere,
e poco distante c’erano locali solo per i neri. Nonostante fosse basata su una

segregazione nella segregazione, Storyville divenne una zona di integrazione razziale

seppure sulla base del turismo sessuale.

218 Con un salto di 70 anni, & doveroso ricordare “Strange Fruit”, una canzone che parla proprio delle
azioni criminali del K.K.K.: Musica di Lewis Allen, parole di Abel Meeropole, interpretazione di Billie
Holiday.

https://www.youtube.com/watch?v=ov6FeU4YIY8&ab channel=BillieHoliday-Topic

Famosa e coraggiosa fu l'interpretazione che Billie fece, in piena segregazione, alla televisione
americana nel 1959: https://www.youtube.com/watch?v=4VowuxWH2tE

219 Anche oggi gli studiosi dovrebbero avere bene in mente il pesante retaggio prodotto dalle scienze
psicologiche che hanno per secoli fornito argomenti a fazioni reazionarie e violente che hanno
perseguitato gli omosessuali, gli immigrati, le persone ai margini e la liberta delle donne.
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Anche la prostituzione omosessuale aveva il suo spazio: sebbene non fosse
esplicitamente consentita, nel perimetro di Storyville, la polizia adottava una politica
che oggi diremo del “Don’t ask, don’t tell”, una sorta di negazione a cielo aperto.
Esistevano case di tolleranza che “offrivano" sia ragazze che ragazzi — famosa era la
casa di “Big Nelly", un corpulento uomo di colore che dirigeva il locale in abiti da
maitresse (Bullock, 2017). In ognuno di questi luoghi esisteva una sala da musica in
cui i clienti potevano restare anche a lungo, creando vere e proprie comunita.

Noi diremmo che anche I'ordinanza di Story fu una formazione di compromesso — tra
spinte moralistiche e aspetti erotici — ed in effetti l'idea cred un equilibrio in citta
almeno per due decenni. Soluzioni simili verranno adottate in molte citta (come
Chicago o New York) e non solo negli Stati uniti.

Queste “isole esotiche", luoghi di “passione primitiva” (Schwarz, 2003), assolvevano,
“in fondo, la stessa funzione dei territori coloniali: sebbene facilmente raggiungibili,
sono sufficientemente lontane dai quartieri bianchi da garantire 'anonimato a chi vi
intrattiene relazioni omosessuali” (De Leo, 2021, 79-80).

Molto amaramente tocca riconoscere che erano |'unico posto in cui le minoranze
potevano godere di una relativa pace, purtroppo al costo di dover associare la propria
esistenza alla prostituzione e alla marginalita, rinforzando dunque il preconcetto che

le aveva rinchiuse in quel ghetto.

88 Il dolore si fa canto

“Non si canta per stare meglio. Si canta perché e un modo di capire la vita. Il Blues ti aiuta aa
alzarti la mattina. Ti alzi sapendo che non sei solo. Che c'e dell'altro nel mondo.

Qualcosa che é stato aggiunto da quella canzone"

Ma Reiney’s black bottom 202C

Molto si e detto e scritto sulla radice dolente del blues.
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“Blue” in inglese significa anche tristezza e il blues era la musica degli schiavi deportati
in America a fare una vita di stenti e sopraffazioni. Di solito si parla del blues come
I’evoluzione dei canti fatti in mezzo ai filari di cotone o nelle baracche a fine giornata
e troppo poco si parla di chi furono le prime grandi stelle del blues e del jazz.

Erano gia passati 50 anni dalla fine ufficiale dello schiavismo in America ma la
segregazione e le condizioni di vita dei neri erano sempre miserrime. Qualcuno
riusciva a distinguersi, a emergere soprattutto grazie alla musica, ed i posti in cui
andare a cercare fortuna erano sempre quelli: New Orleans, Chicago e Harlem. Ed e
proprio a New Orleans che la musica dei neri diviene una forma d’arte. E dove
esattamente? Sempre li: nella saletta da musica di una qualche bordello di Storyville.
A Storyville c’erano piu di 200 bordelli in cui stare ad ascoltare musica nera e vedere
spettacoli di rivista. In quel misto culturale, coi piedi a bagno nel Mississippi e con un
caldo che appiccica i vestiti, si andavano incontrando la musica degli schiavi e dei
creoli (il blues, il ragtime, gli spirituals, le marcette francesi, I'habanera, il vaudeville,
ecc.) con gli strumenti europei (il pianoforte, i fiati, il contrabbasso); quella musica
mescolava il dolore della vita agra e la danse de la vie, la repressione e la rivelazione.
Nella reietta Storyville si andavano creando, contaminandosi I'un I'altro, i semi piu
rivoluzionari della musica del 900: il blues e il jazz.

Il pit virtuoso e noto musicista di Storyville era Tony Jackson; la sua fama era tale che
era |'unico musicista di colore ammesso a suonare nei bordelli per bianchi. “Jackson
era nero, figlio di una famiglia di schiavi, e apertamente, se non smaccatamente,
omosessuale” (Bullock, 2017, p 22). Al Rose (1974), nel ricordare I'importanza che
Tony Jackson ebbe sulla scena musicale di inizio XX secolo, si sofferma su un dettaglio:
I’amabilita di Jackson era una parte importante del suo successo. Jackson era infatti
noto per avere un carattere cosi educato e piacevole che divenne molto popolare tra

i bianchi al punto che la sua bravura venne riconosciuta molto al di fuori dei “casini”

293



di Storyville. Secondo Rose, Jackson comprese precocemente che non bastava avere
talento; essendo un giovane uomo con “quel tipo di origini [figlio di schiavi] e quel
tipo di caratteristiche [bruttino, epilettico ed effeminato]” avrebbe dovuto darsi
molto da fare per compiacere gli altri, anche solo per avere qualche chance in piu di
sopravvivenza??°,

Oltre che un raffinato interprete (innovo le tecniche di esecuzione al pianoforte) Tony
Jackson, era anche un compositore. Dobbiamo a lui “Pretty baby”??! uno dei primi
standard jazz della storia. Nonostante il grande pubblico non ne avesse contezza, il
brano, solare e orecchiabile, era un vezzoso concentrato di ambiguita e slang. Era cioe
scritto usando quel linguaggio segreto tipico della sottocultura queer di quegli anni.
La canzone, apparentemente dedicata a una giovinetta dai capelli ricci, era in realta
ispirata ad un giovane ragazzo che si prostituiva in uno dei bordelli in cui Jackson si
esibiva. ||l mascheramento degli aspetti erotici omosessuali e la vezzosita della
melodia riuscirono cosi bene che, ironia della sorte, Pretty baby fu cantata da tutti, da
Dean Martin a Doris Day, e divenne anche una popolare ninnananna per i bambini
americani.

Nelle case di tolleranza di Storyville convivevano dungue sia coloro che potevano
trovare nella prostituzione un destino amaro ma almeno di “esistenza” sia coloro che,
dotati di qualita artistiche, riuscivano ad essere ingaggiati come performer. Questa via

d’uscita dalla miseria attraverso I’arte che fu chiamata la Jazz Renaissance o la Negro

220 |a compiacenza, lo sappiamo, & una difesa ampiamente usata nei contesti di violenza sociale.
Non e un caso che si ritrovi particolarmente come strategia adattiva da parte di donne e persone
queer.

221 Jackson non incise mai la canzone che ebbe comunque grande successo e molte incisioni. Qui
segnaliamo la versione incisa da Dean Martin nel 1949.
https://www.youtube.com/watch?v=xPBHNQRi6pQ
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Renaissance e metteva assieme musica, liberazione razziale e lotta per la liberta
sessuale.

Lo studio filologico del blues e del jazz ha infatti mostrato come questa forma d'arte
(che fu definita “la musica degli oppressi”), era nata esattamente nel crocevia della
discriminazione tanto dei neri quanto degli omosessuali e delle donne. Una cosa poco
nota del blues €, ad esempio, il fatto che esiste un ampio repertorio di canzoni
incentrate sulle questioni di Genere, con riferimenti alle violenze degli uomini sulle
donne, all’lamore tra donne e anche al desiderio sessuale per uomini dai tratti
femminili. Sono decine i performer omosessuali e queer, che divennero nomi
importanti in quel panorama culturale: tra essi ricordiamo almeno Ma Rainey, Pansy
Craze, Bessie Smith, Waymon "Sloppy" Henry, Louis Powell, George Hannah, Alberta
Hunter e molti altri.??

Le canzoni del Blues di quegli anni, parlavano di desiderio e di perdita, ed erano
interpretate ogni sera nei locali neri, dagli stessi artisti che avevano patito e scritto
guei sentimenti. Al tempo le incisioni audio erano ancora rare e abbiamo delle
registrazioni originali solo di pochissimi.

Una delle prime donne di colore che abbiano mai registrato la propria musica, fu

Gertrude "Ma Rainey" Pridgett??3, che fu definita la piu grande cantante blues di

222 | a biografia e le canzoni di ciascuno meriterebbero un approfondimento a sé.
Per chi volesse ascoltare un po’ di blues queer segnalo questa raccolta di audio e di testi:
https://queermusicheritage.com/nov2014s.html
Nel sito, curato da JD Doyle, uno dei piu grandi studiosi dell’eredita lasciata dalla musica queer nella
cultura americana, si possono ascoltare varie compilation di musica black queer degli anni "20 e ’30
del novecento.

e https://queermusicheritage.com/Harlem/NOV2014A.mp3

e https://queermusicheritage.com/Harlem/NOV2014B.mp3

e https://queermusicheritage.com/Harlem/NOV2014C.mp3
223 Ma Rainey (1886-1939). E considerata la pit pura delle voci blues. Per lei il pianista Tom Dorsey
scrisse Blame It On The Blues and Night Time Blues.
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sempre. Era una donna nera bisessuale e cantava spesso canzoni dall’esplicito

contenuto saffico. Nel 1923 incise “Black Bottom” %%

ed e attorno a questa storica
incisione che lo scrittore, e premio Pulitzer, August Wilson scrisse una piece teatrale
recentemente tradotta in film?2%.

Nella pellicola, Ma Rainey (interpretata da Viola Davis) accetta di malavoglia I'idea di
incidere la sua voce e la sua musica sul nastro magnetico. E consapevole che il suo
diritto di essere un’artista e di sfuggire alla miseria, si basa sul fatto di essere
irripetibile. Sa che se non fosse per questo verrebbe ricacciata nello slum, a fare la
fine di tutti i poveri neri. Anche le sue preferenze sessuali, fino ad allora tollerate ma
odiate, si trasformerebbero immediatamente in un motivo ulteriore di condanna e
miseria. Nel film Ma’ dice: “A loro (i bianchi della casa di registrazione) non interessa
nulla di me. Vogliono solo la mia voce. Beh, visto che I’ho capito bene, & meglio che
mi trattino come voglio essere trattata e non mi importa quanto questo li offenda.
Sono la dietro che mi chiamano con ogni genere di epiteto... di me dicono di tutto
tranne che sono una figlia di Dio. Ma non possono fare altro perché non hanno ancora
avuto quello che vogliono. Appena avranno la mia voce sui loro registratori,
immediatamente per loro diventerd una puttana e si tireranno su i pantaloni. Non

servird piu a niente” ( Ma Rainey’s Black Bottom, 2020).22°

224 Gertrude 'Ma' Rainey, “Black Bottom” (1923):
https://www.youtube.com/watch?v=cph7gZoE5d8
225 “Ma Rainey's Black Bottom”, 2020, diretto da C. Wolfe, USA

226 Non posso non ricordare un analista americano, Bergler, sostenitore che I'omosessualita fosse
una malattia, che nel 1956 affermava: “Sebbene io non abbia nessun pregiudizio, se mi si chiede che
tipo di persone siano gli omosessuali risponderei: gli omosessuali sono essenzialmente persone
sgradevoli”. Per persone come Bergler, Ma’ Rainey era sgradevole? Era cosi difficile capirne il
motivo? Ma’ Rainey avrebbe fatto meglio ad essere pilu compiacente? E a quale costo psichico e
umano?
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Questa profetica frase riassume ampiamente quello che fu quel periodo dell'industria
musicale. In breve tempo le canzoni nere vennero acquisite dalle case di produzione,
fatte incidere da band di musicisti bianchi, ottenendo una maggiore diffusione nelle
radio e negli stores dei bianchi. Venne, inoltre, rettificato il portato queer delle
canzoni di quella stagione musicale, accalappiandosi la musica ma sputandone
I"anima e i dolori che li avevano ispirati.
La carica sessuale del blues, quella tanto vituperata “erotopatia nera”, fu rimossa da
227

una societa, quella americana, che diveniva sempre piu puritana e ipocrita®’,

soprattutto sempre pit avida e ingrata di fronte all’arte che le fioriva in casa.

9§ Un coro a sorpresa

Intanto la mia passeggiata per Amsterdam mi stava portando proprio nel cuore del
guartiere a luci rosse, ovvero quella parte di Amsterdam che aveva fatto da
ispirazione per la nascita di Storyville.

Fino a quel 2016, anno della mia passeggiata, Zeedijk (si chiama cosi) aveva gia
cambiato molte volte pelle, non c'era traccia di marinai, prostitute e musicanti e mi
sembrava solo un posto per turisti, amichevole, forse dimentico della sua storia.

Mi sbagliavo.

D'un tratto mi accorsi che ero finita in un grande gruppo di persone che puntavano
verso ovest. Cantavano, ridevano e compresi d’essermi imbattuta in una specie di
parata. Gli uomini erano vestiti da donne e le donne da uomini. Non mancavano le

creature d'invenzione.

227 Ad esempio nel cinema, dal 1933, entro in vigore il Codice Hays che conteneva principi etici e
indicazioni specifiche che regolavano cio che si poteva far vedere, dire e raccontare sullo schermo.
Guarda caso si accaniva proprio contro le minoranze etniche e le persone queer.
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Due omoni erano vestiti da olandesine con le trecce bionde, una piccoletta era
diventata il cappellaio matto, un colosso dalla barba bianca sfoggiava un tailleurino
tipo Chanel e delle scarpette col laccetto.

Presa di sorpresa, risi di gusto poiché non mi aspettavo nulla del genere.

Era una cosa normale? Avrei dovuto andare a Zeedijk vestita da maschio o da
Stregatto?

Mi sedetti in un bar, ordinai qualcosa e attaccai bottone con una drag queen
meravigliosa: alta e secca, con una parrucca lilla e un abito da cocktail su Marte.
Parlare con le persone e il modo piu naturale per aprirsi a cio che non si conosce.
“Cosa é questa parata?”, chiesi.

“E Hartjesdag!” disse con un gran sorriso “@ una festa bellissima. Il carnevale della
citta".

“lo non ho i vestiti adatti, posso restare?”

“Certo! Sei una turista?” mi chiese con dolcezza. “E come ti sembriamo?” mi incalzo.
“Non so cosa sto vedendo ma c'e molta gioia.”

Sorrise.

Nei minuti successivi mi diede i rudimenti per comprendere dove fossi finita. lo
ascoltai.

Scoprii che la festa in cui mi ero imbattuta aveva una origine antica. Hartjesdag (|l
giorno del cuore) & una festa medievale. In origine si chiamava Hertjesdag (il giorno
del cervo) ed era quell'unica data dell'anno in cui anche i poveri potevano cacciare i
cervi’?®. Col tempo era divenuta una festa simile ad un carnevale e poiché la

popolazione non aveva i mezzi per agghindarsi, ci si scambiava i vestiti. Gli uomini

228 Come non pensare subito alla struggente "Geordie" di De André (1966)?
https://www.youtube.com/watch?v=f4841jZx7Gc&ab channel=FabrizioDeAndreVEVO
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mettevano le gonne e le ragazze infilavano la giubba e i pantaloni. Cosi, tra poverta e
festa, ci si trovava nei panni dell'altro. Divenne poi una festa in cui si celebrava anche
la parita tra i sessi e un'idea libera di societa civile.

“Ci sono dipinti di inizio novecento che immortalano questa tradizione!” mi disse fiera
la queen in drag.

Poi si fece scura in viso. Durante I'occupazione nazista, dopo il 1943, questo carnevale
fu proibito. La persecuzione delle persone omosessuali e transgender era stata
implacabile e crudele??®. Anche dopo la guerra, i veleni sparsi nella societa non si
erano dissolti e la festa di Hartjesdag non era piu stata celebrata.

A ridare vita a questa tradizione era stato, nel 1997, proprio il comitato di Zeedijk. Il
vecchio quartiere era divenuto col tempo una zona di importanza storica per la
resistenza della comunita LGBTQIA+ e ripristinare?3® Hartjesdag era anche un modo
per ricordare la storia: ricordare che il cross-dressing non € una novita per I‘Olanda
poiché tutta la cittadinanza vi partecipava con spirito festoso e senza bigottismi. Ma
soprattutto, ripristinare questa festa, serviva a ricordare che c’era stato un tempo,
prima del nazismo, in cui era stato quasi possibile essere queer, seppure confinati nei
bar; voleva dire che le persone della comunita LGBTQIA+ non sono nate negli anni’70
e che esiste invece una continuita dell’esistenza che non va continuamente negata.
Cosi, la prima domenica d’Agosto, il quartiere si veste di mille colori, come in una

piccola Love Parade di vicinato.

229 Nei paesi occupati dai Nazisti venne applicato I'infame PARAGRAFO 175 del codice penale
tedesco, che puniva con estrema crudelta I’'omosessualita (e che in Germania ¢ stato abrogato solo
nel 1994). In Olanda decadde legalmente nel dopoguerra ma solo nel 1971 la sessualita omosessuale
e stata considerata al pari di quella eterosessuale.

230 1’ Acronimo sta per Lesbiche, Gay, Bisexual, Trans, Queer, Intersexual, Asexual e la + sta per
“altri”.
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Attorno a me c'era una umanita festante e cominciai a distinguere che alcune erano
persone cisgender vestite per Hartjesdag, altre erano persone che stavano godendosi
un momento di fluidita comunitaria, altre ancora erano vere e proprie drag queen e
drag king. Era molto interessante vedere quanto fossero diversi tra di loro...

Le persone cisgender giocavano un po' goffamente con gli stereotipi del genere
opposto, le persone fluide apparivano molto naturali nei gesti e le persone in drag si
muovevano come incarnassero un sogno o un archetipo.

Come e vario e vibrante il concetto di “Genere” quando si accetta che sia espressione
della vita psichica!

La “mia” drag queen mi soffid un bacio con la mano e mi salutd mentre io mi
immergevo in quella grande folla intenta a cantare canzoni popolari in olandese.
Capitava che qualcuno intonasse un verso e subito si creava un coro spontaneo.
Pensai che una forma cosi solidale di canto tra sconosciuti I'avevo vista solo nelle
adunate degli alpini®Z.

lo, che non comprendevo la lingua e non conoscevo le melodie delle canzoni, mi
sentivo ad un tempo estranea e attirata. Innumerevoli volte fui presa sotto braccio e
invitata al coro, anche solo come ballerina di fila.

Pur non capendo una sola parola, sentivo che le persone erano mosse dall’intenzione
di includermi. Quando veniva intonato un canto, vedevo sempre qualcuno che

cantava la prima frase con un grande respiro e con il viso e il petto rivolti in alto. Era

21 Non so se agli alpini pud piacere questa mia associazione, si sa che nei corpi militari spesso
serpeggia un certo grado di antipatia verso gli omosessuali; ma io ho, dei loro raduni, un ricordo
allegro e scanzonato. Ricordo i cori spontanei ad ogni angolo, i tamburi continui (che a loro volta mi
ricordano i raduni reggae, come il Rototom festival), e soprattutto ricordo un senso esteso di
fratellanza, con sconosciuti che pagano un giro di vino e allargano il cerchio del coro. In questo
senso, la parata di Hertjesdag era incredibilmente simile, solo con un dress code piu variopinto.
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come se avessero qualcuno lassu a cui fare arrivare la voce. Ma subito dopo la testa
roteava di lato, tra i pari, a cercare un viso, un sorriso, un compagno di canto?32,

In quella ricerca di un volto compartecipe c’era qualcosa di intensissimo.

Ricordo che Giorgio Maria Ferlini, psichiatra e docente di inarrivabile sensibilita,
guando parlava del concetto di “incomprensibilita” di Jaspers, quasi lo capovolgeva e
invece di spiegarci quanto non si potesse “pilu comprendere |'ideazione delirante”, ci
invitava ad ascoltare I’Altro. Ferlini sottolineava la disperazione, che patisce un essere
umano, quando sente che nessuno comprende cosa sta provando. Diceva che non
esiste sofferenza piu radicale di sentirsi I'unico al mondo ad avere un dolore, sentirsi
estraniati dal consesso umano fin dalla natura dei propri sentimenti.

Penso alla solitudine e alla confusione di chi nasceva omosessuale o transgender la
dove esserlo era inaudito: il suo sentirsi non veniva rispecchiato, andava denegato,
I’avrebbe fatto sentire in pericolo. Silenziarsi, nascondersi, mortificarsi... questi erano
i passi da fare. Non erano certo cantare, scendere in strada per fare festa assieme e
sicuramente non si sarebbe dovuto cercare compagnia.

Il destino dell’inaudito € infine questo: venire annichilito nella solitudine e nel silenzio.
Ed eccomi invece qui, per le vie di Zeedijk, in mezzo a una comunita che canta. Era
evidente che ci fosse una enorme attenzione a non lasciare solo nessuno, neppure
me che non sapevo la lingua e avevo |'aria di chi viene da fuori.

D'un tratto una persona da un palchetto intono un canto che avevo gia sentito: era

“Das lila lied"?33.

232 pensai a quanto fosse bello il concetto di trascendenza orizzontale di Husserl. Differenziandosi
dal concetto di trascendenza verticale (quella dell’'uomo che anela di comprendere almeno una stilla
del divino), la trascendenza orizzontale va verso I'Altro da me, che come me occupa la vita, oggi.
Quest’Altro che e ineffabile, infinito, irriducibile alle definizioni che ne posso dare e, per quanto io
non ne sia consapevole, € fondamentale per la mia esistenza.

233 “Dgs lila lied” (1920) & considerata il primo inno della comunita Queer della storia
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Tutta la gente in strada smise di far baccano e si uni al canto. Era qualcosa che non mi
aspettavo: d'un tratto tutta I'allegria era diventata solennita e la forza del canto si fece
inno. Ricordo una donna che cantava ad occhi chiusi e con la fronte corrucciata, come
dovesse concentrarsi per non piangere. lo stessa provai un moto di commozione: era
forse la musica, era forse la coralita del momento, ma ricordo che mi si inumidirono
gli occhi.

Una drag queen anziana incrocio il mio sguardo e canto per me un'intera strofa.

Al tempo non capivo le parole, venivo cullata solo dalla musica, ma il testo di “Das Lila
Lied” in qualche modo passava con l'interpretazione:

“Ma che cosa capita?

E per la cultura,

che un uomo viene disapprovato?
Pur intelligente e buono,

ma con il sangue

d'una particolare specie?

Proprio quella categoria

viene bandita dalla legge?

Che la propensione alla passione e allo spasso
siano lo stile di questa specie?
Eppure la maggior parte é orgogliosa
Di essere fatti di altra pasta!

Siamo solo diversi dagli altri,

che sono amati solo in base alla moralita.
Curioso vagare solo attraverso mille meraviglie,
mentre per loro c'e solo il banale.

Ma non sapremmo cosa sia il sentimento,
perché siamo tutti figli di altri mondi,

amiamo solo la notte lilla, che é afosa,

proprio perché siamo diversi dagli altri.

Perché questo tormento,
di volerci imporre

contemporanea. Veniva cantata nei cabaret della Berlino degli anni ’20 del novecento, prima
dell’avvento di Hitler.

Di questa canzone sono state incise molte versioni, qui segnalo quella, bellissima, cantata da Ute
Lemper (1996) https://youtu.be/vzYjN46 nJ4?si=2PZHtqEbodGIGU11
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la comune morale?

Noi, date sappiatelo, siamo come siamo,

pur se volevate impiccarci.

Ma se qualcun pensa ad impiccarci,

per lui dovremmo piangere.

Ma presto, fate attenzione, dopo questa notte
anche il nostro sole splendera.

Avremo allora conquistato lo stesso diritto,

Non soffriremo piti noi, ma saremo tollerati!”?3*

La canzone fini e poi ci fu un silenzio di quattro quarti. Uno di quei silenzi musicali che,
come in De Aude Kerk, sigillano |I'esperienza acustica appena vissuta.
Una canzone come quella non la metti in un medley, non la annacqui attaccandoci

dietro qualcos'altro. E l'intera comunita tacque, abbracciandosi.

10§ This one is for you

Quando mi riavviai verso I'albergo era quasi ora di cena. Avevo la sensazione di averli
attraversati a nuoto tutti quei secoli, quei dolori e quegli amori. Avevo addosso una
tristezza vaga.

Qualcuno durante Hartjesdag mi aveva detto che di recente erano riprese le
aggressioni omofobe in citta e che era preoccupato per certe posizioni politiche che

si facevano largo in parlamento. Ha ragione Cupa (2012), il diniego crudele

234 Questa & una delle canzoni pit note della scena Queer dell’era del cabaret tedesco e dell’Europa
del nord, negli anni '20 del novecento.

Sotto la Repubblica di Weimar in Germania, lesbiche e gay goderono di un breve periodo di
miglioramento della qualita della vita. Il governo aveva stabilito dei diritti democratici di base che
ricadevano anche sulla comunita LGBT+.

La canzone fu scritta dopo che I'Institut fiir Sexualwissenschaft (Istituto per la Scienza Sessuale),
diretto da Magnus Hirschfeld, aveva istituito la sua "Prima Conferenza Internazionale per la Riforma
Sessuale", e aveva chiesto apertamente che i regolamenti sul comportamento sessuale fossero
basati sulla scienza invece che sulla religione o su altre tradizioni non scientifiche. Gia al tempo,
Hirschfeld aveva sconfessato, dati alla mano, la gran parte dei preconcetti sulle persone omosessuali
e transessuali. | suoi lavori, i suoi libri e la sua casa furono dati alle famme non appena i nazisti
giunsero al potere.
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dell’alterita ha a che fare con la coazione a ripetere, c’@ dunque da temere che prima
o poi tornera un’onda repressiva che cerchera di nuovo di limitare i diritti delle
persone queer.

Nei corsi e ricorsi storici, esiste una sorta di pattern che riguarda le persone
omosessuali e trans: vi & 'annientamento, poi le si tollera a patto che si nascondano,
poi le si lascia un po’ libere di farsi una vita, poi si grida alla decadenza e tornano in
azione i roghi. Cio che mi preoccupa € che dopo i periodi di persecuzione, si stende
sulla societa, una sorta di amnesia di cio che c’era prima. Non c’@ memoria del fatto
che siano esistiti dei periodi in cui, per le strade di qualche citta, le persone queer
siano riuscite a creare una comunita. Nella narrazione che spesso condividiamo, le
persone omosessuali e queer restano dei singoli individui che camminano da soli. Se
un piccolo gruppo sociale diventa visibile, si grida alla moda, all'infezione, alla
decadenza.

E invece ricordare € importante.

Esattamente 100 anni fa, Berlino era un luogo di grande vitalita. Si € calcolato che ci
fossero piu bar queer in quel periodo a Berlino, di quanti ce ne fossero a New York
negli anni ’80 23>, Ma poi i tedeschi scelsero di mettere al potere Hitler e i suoi amici,
le persone LGBTQIA+ d’Europa vennero mandate nei campi di concentramento e i
luoghi delle loro comunita vennero dati alle flamme.

Ci piacerebbe prendere distanza da quelle brutalita, dire che non ci riguardano, che
noi non abbiamo alcuna connivenza con quel modo di ragionare. Eppure non &

veramente cosi. L'amnesia post persecuzione € il milieu in cui siamo cresciuti, fa parte

235 per chi fosse interessato all’argomento ma troppo pigro da leggere dei saggi, consiglio la visione
del documentario “Eldorado. Il night club odiato dai Nazisti” (2023) Netflix:
https://www.youtube.com/watch?v=qrQK9ErPoa4
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di tutti noi. Restare immemori, ignari, & il modo in cui teniamo distante I'altro e lo
confiniamo, fattualmente, nell’inaudito. Non si ascoltano spontaneamente le altrui
istanze ma solo quelle che non intaccano la coazione a ripetere della repressione.

E indubbio che, oggi, esista una societa molto piu libera ma spesso temo che sia una
questione di facciata: un falso sé gentilista che perd non arriva a fare i conti con la
memoria e con gli aspetti crudeli sempre pronti a scatenarsi contro le minoranze
sessuali.

Questa preoccupazione, negli anni, si € tradotta in un lavoro su me stessa, come
persona e come psicoanalista. Mi chiedo spesso quanto possa restare in ciascuno di
noi del mandato sociale repressivo.

Mi sono sempre considerata una persona capace di offrire un ascolto neutrale
rispetto alle questioni LGBTQIA+, fino a che non mi sono accorta che, da qualche parte
dentro di me, anche io avevo accettato di non studiare la storia, di restare sorda alla
dimensione sociale del dramma.

Il fatto € che affrontare la storia delle persecuzioni contro le persone queer e
accettare di studiare la storia dei persecutori e dei loro fiancheggiatori. E accettare di
scoprirsi sordi, forse non per crudelta agita ma per comodita. In effetti € scomodo
chiedersi se un pensiero scientifico € basato su un preconcetto religioso o se alcuni
autori psicoanalitici, che su altri ambiti sono stati dei fari, su questo invece abbiano
intralciato un neutrale ascolto dell’altro.

Sicuramente mi e spiaciuto sapere delle parole di Jacque Brel, che comunque
continuo ad amare. Cosi come mi e spiaciuto scoprire che “in other words”, quello che
accettavo di non vedere era tanto quanto quello che guardavo. Sono piccole ferite
narcisistiche all’ideale che ho di me stessa; sono scomodita che segnalano quanto

poco avevo accettato di ascoltare, avevo accettato di domandarmi. Sono pero anche
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una grande occasione, perché mi ricordano quanto possa essere lunga la strada che
ci conduca ad un piu vero incontro con l'altro.

Negli anni ho dovuto accettare che, seppure avevo apparecchiato la stanza per
ascoltare il piu flebile dei respiri, devo lavorare ancora molto per mitigare la mia
sordita. E nelle piccole cose che si vede il lavoro fatto per prepararsi all'incontro.

Ci sono preconcetti che continuiamo a lasciar girare indisturbati nei discorsi e che,
invece, sono frutto di quella amnesia post-persecuzione. Ad esempio l'idea che la
presenza delle persone queer sia una novita legata alle “mode” e frutto di questa
logica.

Leggendo il bel libro storico della De Leo, si scopre che la stampa di propaganda
omofoba nel 1920 (come era gia successo nell’800 e come succede oggi), gridava che
I’'omosessualita e la “confusione dei generi” non c’erano mai state in un numero cosi
grande, che erano frutto di mode decadenti e avrebbero portato alla fine della civilta.
Cento anni fa c’era chi dichiarava che le persone queer sono portatrici di una ideologia
malata, che puntava ai bambini e che dovevano essere tenute distanti dalle istituzioni
educative. Sembra di sentire certi discorsi di oggi ma pochi vedono la coazione a
ripetere che li arma, per cui li si lascia tornare...

Un altro tema che lasciamo circolare e quello dell’ostacolare |la loro partecipazione
alla vita sociale. Dopo l'ultimo periodo di terrore, conclusosi in occidente circa 50 anni
fa, le persone LGBTQIA+ si sono impegnate ad autorappresentarsi: non e sufficiente
ottenere di non venire messe a morte, incarcerate o ostracizzate; E necessario creare
comunita, rete di relazioni, per non sentirsi soli ma anche per poter rivendicare di
avere dei diritti.

Fino alla fine degli anni ’70, I'esistenza per una persona omosessuale occidentale era

ancorata al fatto di tenere privato il proprio orientamento, non per scelta ma per
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236 che fare coming out &

necessita. E con la nascita dei movimenti per i diritti civili
divenuto un fatto sociale e politico, reso piu facile dall’esistenza di reti di relazioni e
di aiuto.

Nell’opinione popolare pero continua a persistere la diffidenza nel concedere a degli
altri esseri umani gli stessi diritti di tutti. Oggi le persone queer hanno lottato e
ottenuto diritti maggiori eppure vengono osteggiate fermamente nelle loro
aspirazioni di divenire membri paritari della societa a tutti gli effetti: fare comunita,
sposarsi come gli eterosessuali, fare famiglia, che la loro storia venga studiata affinché
non si ripeta, che i loro figli non abbiano tutele minori degli altri. 22’ E ancora comune
il pensiero che dice “Ma non gli basta quello che hanno ottenuto?”

Il problema, per essere onesti, andrebbe capovolto: perché la maggioranza etero-
cis?*® ha bisogno di rimarcare che le persone LGBTQIA+ sono delle alterita, quasi
aliene, da arginare e combattere?

Qui si potrebbe iniziare una lunga riflessione su quanto perturbante sia il reincontro
con le proprie parti omosessuali e transessuali espunte; potremmo parlare dell’invidia
e dell’angoscia che si ha di fronte alla sessualita altrui e forse si dovrebbe anche

affrontare il tema della compulsione a immaginare le copule degli altri, tipiche di chi

poiinizia sermoni moralizzanti... Da qualche decennio la scienza ha intrapreso un serio

236 E divenuta famosa la protesta di Stonewall, nel Giugno 1969 a New York, che diede origine,
almeno negli Stati Uniti, ad un’ampia presa di coscienza sociale da parte delle persone omosessuali
e trans.

27 Un esempio tra i molti che si puo fare & la disparita circa la fecondazione eterologa. La legge
italiana concede ad una coppia eterosessuale di avere un bambino con fecondazione eterologa e il
padre puo riconoscere legalmente il figlio, mentre questo diritto non & esteso alle coppie lesbiche.
In Italia non & concessa I'adozione alle coppie omosessuali. Una persona che sta facendo la
transizione di genere, in caso di controlli dei documenti, deve esibire una lettera del proprio curante,
per non incorrere in sanzioni per travisamento. E cosi via.

238 Eterosessuale e cisgender
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processo di presa d’atto degli errori metodologici alla base di affermazioni circa le
persone LGBTQIA+, ha depatologizzato I'omosessualita, sta depatologizzando le
varianze di genere e, invece, comincia a studiare 'omofobia come un tratto
clinicamente rilevante.

lo perdo mi limito a tornare alla storia della musica perché alla fine di tutta la mia
passeggiata per Amsterdam, provavo una profonda stanchezza emotiva e sentivo che
avrei voluto trovare una canzone da cantare: una rappresentazione sonora del mio
stato d’animo, da portare con me. Ma quale? E perché?

Internet mi offriva ogni genere di musica queer. Pensai che alla fine ero felice che Ma’
Rainey avesse accettato di incidere la sua musica. E anche grazie alle prime
registrazioni che abbiamo potuto tenere memoria di almeno cento anni di canzoni
che parlano di vissuti queer. Forse possiamo saperne molto poco ma non possiamo
piu negare che esista quella parte della storia.

Oggi esistono molti piu cantanti che producono musica senza che abbiano bisogno di
nascondersi dietro “Other words” ma significa davvero che si stia creando un contesto
in cui si allarga un ascolto profondo ed egualitario dell’altro? Temo di no o comunque
guella musica super allegra non mi aiutava, non sapevo come farla dialogare con il
senso della mia giornata. Era perché era troppo allegra? No di certo! La vita € una
festa e dovrebbe esserlo per tutti.

La chiave della mia perplessita stava nella sensazione che certa musica recente vada
creando l'idea di una “eterna adolescenza queer”.

Esiste una idea preconcetta che circola indisturbata e cioe che se si parla di
omosessualita, di fluidita di genere o di persona trans si debba subito trattare la
questione dell’adolescenza.

Se e vero che e I'adolescenza il tempo biografico in cui l'individuo generalmente inizia

ad avere una vita sessuale attiva (e dunque visibile e sociale), non e affatto vero che
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sia 'adolescenza il tempo in cui nascono le questioni dell’orientamento sessuale e di
genere.

Una persona eterosessuale o cisgender scopre di esserlo in adolescenza?
Sicuramente con la puberta si mette in tensione il sistema fantasia-passaggio all’atto
sessuale e si diviene consapevoli di aspetti che prima rimanevano ampiamente
impliciti ma questo momento non & un esordio bensi una maturazione.

Ugualmente accade per le persone LGBTQIA+, la dove possano accedere ad una
evoluzione personale priva di persecuzioni. Noi sappiamo quanto I'adolescenza possa
portare con sé dolori e fatiche identitarie anche molto aggrovigliate ma dobbiamo
aiutare ciascuno a trovare la propria strada, facendo molta attenzione a non essere
portatori di preconcetti inconsci. Uno di questi € che le varianze sessuali e di genere
siano faccende che esordiscano (e si esauriscano) con | ‘adolescenza.

Esiste una ipocrisia di fondo nel raccontare la comunita queer essenzialmente come
sempre giovanissima: pare sempre appena arrivata nella societa, tutta occupata ad
autodefinirsi, sessualmente molto attiva ma ancora troppo immatura per contribuire
alla societa. Purtroppo la musica che viene prodotta negli ultimi 30 anni (e il dibattito
disimpegnato sui media) rinforza questa immagine.

Da piu parti si polemizza sul fatto che esista una “moda queer” che viene accolta
soprattutto dai ragazzi. E indubbio che questo aiuti i ragazzi omossessuali e trans a
sentirsi meno soli. Ed & vero che il fatto che gia in tenera eta le persone queer possano
sentirsi legittimate ad esprimersi, migliora immensamente la loro vita.

Ma andrebbe fatta anche una riflessione sui contraccolpi che questa narrazione tutta
incentrata sulla fascia giovane ha proprio sulla comunita queer.

Da un lato assistiamo a battaglie ultra-conservatrici (“per salvare i giovani

dall’indeologia queer”), dall’altro si facilitano coloro che fanno I'equazione
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gueer=immaturita psichica, ma soprattutto non si da spazio al fatto che gli individui
crescano, divengano adulti e anche invecchino.

A me viene il dubbio che anche questa iconografia sempre piu “teen” sia frutto
dell"amnesia dei drammi del passato.

Prima del Settecento erano considerate peccatrici, poi sono diventate malate e non
evolute; ora sono ipostatizzate come eterni adolescenti inebriati di sé stessi.

Le persone Queer invece non sono nate ieri: sono giovani o vecchi, festaioli o formali,
come tutti.

Insomma la musica non cambia: le persone LGBTQIA+ vengono addirittura sostenute
dalla societa ma a patto che vivano in un tempo effimero, come i fiori recisi, durando
su questa terra solo il tempo del loro transito individuale.

Non devono lasciare segno, non devono riunirsi in associazioni o comunita, e
soprattutto non devono entrare nel circolo delle generazioni, se non come rami
secchi.

Quando chiedono di sposarsi, di poter crescere i propri figli senza discriminazioni, di
poter lavorare e scegliere la propria carriera come tutti, di curare i propri affetti in
ospedale — insomma, quando chiedono di poter diventare degli adulti e contribuire
alla societa da pari — si scontrano con rifiuti aperti o cavillosita.

Spesso anche negli studi di psicoterapia rischiano di incontrare qualcuno che non li
riesce ad immaginare adulti.

Ed eccolo |i un altro dettaglio della sordita: I'incapacita di immaginare che una
persona queer non abbia bisogno di passare tutto il tempo a chiedersi perché e
omosessuale o perché una domanda sul genere dovrebbe implicare un trauma o una
patologia. Siamo spesso noi etero-cis ad avere bisogno di chiederglielo, spesso
riattivando in terapia un processo apologetico che i pazienti possono aver vissuto gia

tutta la vita. Il problema non & che in seduta ci sia spazio per queste domande, il
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problema & quando il tema dell’identitad inceppa il flusso del tempo interno. E
interessante notare quanti terapeuti abbiano ben poco presente che le persone queer
possono sposare (o divorziare), avere figli e cosi via. Talvolta non ¢ il paziente ad
essere immaturo ma e il terapeuta che fatica ad allontanarsi dalla domanda
sull’identita sessuale e di genere, senza offrire delle reali possibilita di
rispecchiamento evolutivo. E invece quante piu cose si vedono di un individuo

guando, uscendo dalle definizioni, lo si aiuta a permettersi un destino...

La musica queer ancora oggi ci parla del tempo e delle vite. Fa da segnatempo
culturale, esprime lo Zeitgeist delle generazioni in cui sorge.

Dal ‘65 agli anni ‘80%2%° del Novecento & stata ammiccante e gioviale: ha cantato il
coming out e il desiderio di poter vivere e amare senza nascondersi. Erano
generalmente canzoni di lotta e di gioia, in armonia con la propulsione che fu di quegli
anni.

Dalla meta degli anni ‘80 all’inizio degli anni 2000%*° |a musica queer & diventata pil

cupa e consapevole. Le canzoni esprimevano il bisogno di una liberazione delle

239Alcuni brani iconici:

Madeline Davis, “Stonewall Nation” (1971):
https://www.youtube.com/watch?v=tR8BK56mHOw&ab channel=J.D.Doyle

Lou Reed, “Walk on the Wild Side” (1972):
https://www.youtube.com/watch?v=0G6fayQBm9w&ab channel=LouReedVEVO
David Bowie, “Rebel Rebel” (1974): https://www.youtube.com/watch?v=Vy-
rvsHsilo&ab channel=TopPop ( qui nella famosa apparizione a Top of the Pop)
Village People, “I Am What | Am” (1978):
https://www.youtube.com/watch?v=LiBWgh3ucXU&ab channel=VillagePeople
Diana Ross, “I’'m coming out” (1980): https://www.youtube.com/watch?v=-
XMvP6PsD9A&ab channel=DianaRoss-Topic

Queen, “I Want To Break Free” (1984): https://www.youtube.com/watch?v=f4Mc-
NYPHaQ&ab channel=QueenOfficial

249Bronski Beat, “Smalltown Boy” (1984):
https://www.youtube.com/watch?v=z0OkOK8afl HI&ab channel=BRONSKIBEAT
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coscienze individuali, sottolineavano il peso dell’ipocrisia vissuta e patita; riuscivano
sempre di piu a farsi poetiche, soprattutto nel raccontare il dolore di non sentirsi
comungue amati e accettati.

Nel 2011, Lady Gaga ha scritto poi un vero e proprio inno, come da tempo non

7241

succedeva. Il brano fotografava quel momento culturale: “Born this way”“**, sono

nat* cosi?*. Ripescando la teatralita del Glam Rock, I’artista statunitense ha saputo
condensare quella che era la sensibilita sociopolitica queer degli anni ‘10 del nuovo

millennio:

“Che tu sia povero o ricco

che tu sia nero, bianco, beige o discendente chola

che tu sia libanese o orientale

nonostante le disabilita

che possa averti dato la vita o se sei stato emarginato e vittima di bullismo,
0 preso in giro, gioisci, e ama te stesso 0ggi, perché tesoro sei nato cosi
non importa se sei gay, etero o bisessuale, lesbica o trans

Sono sulla strada giusta

Sono nata per sopravvivere

non importa che tu sia nero, bianco o beige, che tu sia chola o orientale
Sono sulla strada giusta

sono nata per essere coraggiosa”.

Prince & The Revolution, “I would die for you” (1986):
https://www.youtube.com/watch?v=hkNI3pqltwE&ab channel=Prince-Topic

Cyndi Lauper, “True Colors” (1986):

https://www.youtube.com/watch?v=LPnOKFIbgX8&ab channel=CyndiLauperVEVO

Tanita Tikaram, “Twist in my Sobriety” (1988):
https://www.youtube.com/watch?v=7s8glZ-efMg&ab channel=TanitaTikaram

George Michael, “Freedom! 90” (1990): https://www.youtube.com/watch?v=diYAc7gB-

0A&ab channel=georgemichaelVEVO

k.d. lang, “Constant Craving” (1992):

https://www.youtube.com/watch?v=NkTlalEEA1w&ab channel=kdlangvideos

Anthony and the Johnsons, “You are my sister” (2007):
https://www.youtube.com/watch?v=vskbBZ1h6Is&ab channel=ANOHNI

241 ady Gaga, “Born This Way” (2011):
https://www.youtube.com/watch?v=wV1FrqwZyKw&Iist=RDWV1FrgwZyKw&start radio=1&ab ch
annel=LadyGagaVEVO

242 Gija nel 1977 Carl Bean aveva fatto una canzone queer dal titolo “/ Was Born This Way” in cui
cantava la felicita di potersi dichiarare gay: https://www.youtube.com/watch?v=P68 EQfBkh-
g&ab channel=CarlBean-Topic
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Il testo parla dell’'uguaglianza degli esseri umani fin dal momento della nascita e
dell'importanza di appropriarsi di questa consapevolezza, per difenderla. Il concetto
stesso di Queer andava allargandosi ben oltre varianze sessuali e di genere, e
abbraccia ora ogni forma di “diversita”: coinvolge le minoranze razziali, le persone
nate con corpi particolari (inusuali o con handicap) e auspica che ciascuno lotti per
amarsi e farsi rispettare per quello che e.

Questa canzone ha segnato un momento specifico della vita delle comunita queer: il
momento in cui si e affermato che, non solo non era piu ora di nascondersi, ma anche
che le persone queer avevano qualcosa da offrire alla societa, soprattutto in termini
di etica relazionale. Dietro la orecchiabile canzone di Lady Gaga c’e una grande solidita
di pensiero, prodotto nei decenni da filosofi, sociologi, artisti e attivisti. Sembra una
canzoncina e invece € un vero inno.

In quel periodo pero € anche accaduta una sorta di cambio espressivo, simile a una
sbornia allegra: la musica si faceva piu militante e allo stesso tempo meno profonda
rispetto al periodo precedente. Le chart si sono riempite di moltissimi cantanti queer
che hanno saputo mettere in musica i vissuti del tempo; eppure ho la sensazione che
gualcosa abbia perso forma: proprio ora che e piu possibile fare e ascoltare musica
LGBTQIA+ € come se ci fosse meno da dire, come se le canzoni fossero un po’ tutte
uguali®®,

In particolare, quello che salta all’occhio € il target teen della maggior parte di questa
produzione musicale. Le canzoni parlano di essere riconosciuti, di poter lottare per

essere quello che si ¢, per poter amare chi si vuole. Cento anni fa sarebbero stati testi

243 Fa eccezione MacKlemore & Ryan Lewis, “Same Love” ft. Mary Lambert (2012), un raro caso di
canzone rap a contenuto queer:
https://www.youtube.com/watch?v=hIVBg7 08n0&ab channel=Macklemore
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rivoluzionari ma adesso acquistano un che di stantio. Non perché la vita delle persone
queer sia senza problemi (anzi oggi I'omofobia sta tornando di gran moda) ma perché
gueste canzoni parlano di rivendicazioni adolescenti, anzi, perennemente
adolescenti.

“It's a Trap!”. Questo congelamento nell’adolescenza, vendera pure milioni di
download ma non aiuta veramente ad ascoltare l'inaudito presente.

David Bowie, che di avanguardia e di queerness & stato un grande interprete, in

244 ammoniva sull’'importanza di non compiacere il mondo dell'industria

un’intervista
musicale: “Mai compiacere la massa! Mai lavorare per altre persone in cio che fai!
Ricordati sempre che hai iniziato a lavorare perché c’era qualcosa dentro di te. Sentivi
che se avessi potuto manifestarlo, avresti potuto comprendere meglio anche te stesso
ed il modo in cui puoi co-esistere con il resto della societa.

lo penso che sia terribilmente pericoloso per un artista il soddisfare pienamente le
aspettative della gente. Penso che questo, in generale, produca i lavori artistici
peggiori. E d’altro canto [...] se lavori in un’area in cui ti senti sicuro, non stai lavorando
nell’area giusta. Bisogna sempre cercare di spingersi un po’ pit avanti nell’acqua, fino
a quando ti accorgi che sai andare in un punto un po’ piu profondo di te stesso. E
guando senti che i tuoi piedi non riescono piu a toccare il fondo, allora si che sei nel
posto giusto e puoi creare qualcosa di emozionante”.

Credo che ora, per contattare questa verita profonda (quella che vale la pena cantare)
sia assolutamente necessario allontanare lo stereotipo dell’eterna adolescenza
queer.

Penso che oggi la musica queer dovrebbe parlare di giovani che vogliono crescere,

metter su casa, fare progetti di vita assieme; dovrebbe parlare di persone che hanno

244 David Bowie, Intervista, contenuta nel documentario “Inspirations” (1997) del regista
Michael Apted : https://www.youtube.com/watch?v=JRtZc Nmo5w&ab channel=GionoYT
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paura della guerra, dei nuovi totalitarismi emergenti o che si fanno raccontare da
gualcuno piu anziano com'e stato essere sé stessi, un decennio dopo l'altro, nell’arco

di un’intera vita.

Quella sera ad Amsterdam mi vennero in mente le risate che ci eravamo fatti, durante
un trasloco, mentre aiutavamo un amico che andava a convivere col suo compagno.
Ero dunque arrivata alla fine del mio viaggio...

Quelllimmagine mi aveva aiutato a trovare la canzone che cercavo: la canzone che mi
aiutasse a fare pace coi troppi e amari pensieri della giornata!

Era arrivata come un balsamo che temperava gli amari pensieri del giorno.

Ed eccola li, era arrivata. Era proprio lei e immaginai di cantarla dentro Oude Kerk,

con quell’acustica cosi meravigliosa.

“It's a little bit funny this feeling inside

I'm not one of those who can easily hide

I don't have much money but boy if | did

I'd buy a big house where we both could live”

245n

Sapevo perché mi era venuta in mente proprio “Your song a fine di quella

giornata... Quella canzone cosi dolce, cosi beneaugurante e, si, anche consolatoria era
una rappresentazione in ascolto®#.

Nel caso qualcuno se lo chiedesse, no, “Your song” non € una canzone esplicitamente
queer, anche se e cantata da una delle piu scintillanti e politicamente impegnate icone

gay del “900: Sir Elton John.

245 Elton John, “Your Song” (1971):

https://www.youtube.com/watch?v=GIPIfCylurl

246 segnatamente era la rappresentazione dell’assetto che sentivo di aver trovato dentro di me, alla
fine di tutti quegli incontri e di tutte le mie libere associazioni.

E una canzone dolce, con una melodia quasi triste ma con un groove pieno. Parla di sentirsi
manchevole e in balia di difficolta ma con il desiderio di viversi il futuro.
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https://www.youtube.com/watch?v=GlPlfCy1urI

(o)

Il fatto € che € una canzone di “uscita dall’adolescenza”, che guarda al futuro e parla
a tutti. Puo essere sentita da tutti e, negli anni, ha creato una continuita naturale nei
diritti civili al punto che “Your song” € la canzone piu scelta durante i matrimoni, tanto
quelli eterosessuali quanto quelli delle persone queer.

Me la cantai tutta, “Your song”, ripassando in rassegna tutte le persone viste a Zeedijk
e la signora dei fiori. Sentivo di averli ancora tutti [i con me: pesanti e vividi.
Incontrarli, ascoltarli, mi aveva fatto fare una incredibile fatica, seconda solo alla
fatica che ho sentito nello scriverne.

Cantare mifaceva bene, miaiutava a posizionarmi senza dimenticare tutte le cose che
avevo “sentito”: di loro, di me, di noi.

L’altro, come ricorda Semi (2023), non & un concetto astratto. L’altro &€ un incontro
cheresta dentro, che ci mette in questione, ci fa scoprire parti nostre. Come ci insegna
la storia, “nella prospettiva narcisistica [...] I'altro pud essere un’ossessione, un
incubo” (Semi, 2023).

Nell’ascolto profondo, e dunque anti-narcisistico, I’altro non € meno faticoso, anzi.
L'incontro con la verita umana dell’Altro, ci chiama a prenderci cura della sua
esistenza (Levinas, 1948). Sapevo, ora farlo meglio? Chissa...

Certo e che udire I'inaudito non cambia I’altro ma cambia noi.

Questo e un dono faticoso ma tutto da ascoltare.

“Il mio dono e la mia canzone e questa é per te”
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ST

Intervista a Daniele Biondo?*’

“I'm going through changes”
L’Adolescente, il mostro e la musica
a cura di Anna Cordioli

“Sto attraversando dei cambiamenti”.
(Black Sabbath, 1972)

Nel 2017 una serie animata per la TV, Big Mouth, portava sul piccolo schermo le
faticose traversie della puberta: sette ragazzini di prima media attraverseranno le
varie fasi dei cambiamenti del corpo e dell’arrivo di pulsioni sessuali inaspettate.

La sigla di Big Mouth & un piccolo capolavoro di sintesi delle trasformazioni
puberali?®®, In trenta secondi vediamo arti che si fanno pelosi, parti del corpo che
cambiano forma e ghiandole che sembrano avere una vita autonoma. La canzone che
accompagna 'intro & “Changes” dei Black Sabbath?*, reinterpretata in versione funky
soul dall’intensa voce di Charles Bradley?*°.

Le parole della canzone dicono “sto attraversando dei cambiamenti nella mia vita”
ma la voce che canta sottolinea lo sforzo poderoso di questo processo.

Nel finale della sigla, mentre due dei bambini stanno pacificamente sdraiati sull’erba,

arriva su di loro un’ombra mostruosa che li ricopre e li spaventa. E 'adolescenza.

247 Daniele Biondo (Roma), Membro Ordinario della Societad Psicoanalitica Italiana, Centro
Psicoanalitico di Roma.

248 | a sigla di Big Mouth (2017): https://www.youtube.com/watch?v=8p |IBEM-AIU

249 “Changes” dei Black Sabbath (1972), rimasterizzata nel 2021:
https://www.youtube.com/watch?v= eBCxYVmalg

230 “Changes” interpretata da Charles Bradley nel 2016:
https://www.youtube.com/watch?v=xi49yirJiEA
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Il plot della serie gira, infatti, attorno ad un espediente narrativo molto efficace: con
I"arrivo della puberta ad ogni bambino viene affidato un mostro che lo accompagna e
ne induce le trasformazioni fisiche e psicologiche.

E ricordando questa interessante rappresentazione che ho pensato di proporre a
Daniele Biondo, autore di “Gruppo evolutivo e branco: Strumenti e tecniche per la
prevenzione e la cura dei nuovi disagi degli adolescenti” (2020), di parlare assieme del
tema del “L’adolescente, il mostro e la musica”.

Ne e uscita un’intervista molto personale e molto clinica.

A.C: Cosa c’entra il mostro con I'adolescente?

D.B.: C’entra molto. Fai bene ad associarle perché in generale ogni adolescente deve
fare i conti con I'aspetto mostruoso del sé e quando c’é stata qualche difficolta nello
sviluppo questo confronto puo produrre angosce cosi grandi da far scompensare
I’adolescente.

Ogni adolescente, con I'evento pubertario, perde il corpo infantile e deve fare i conti
con il nuovo corpo sessuato e con la perdita della vecchia identita. Tutto cio puo farlo
sentire un mostro, cioe un essere che vive in corpo inquietante e sconosciuto che lo
mette profondamente a disagio, poiché ha spiazzato completamente |'assetto
precedente, quello infantile, causando in lui una rottura radicale con il passato.

In termini metapsicologici si tratta di fare i conti con l’identita e con la dimensione
pluralistica del sé; per I'adolescente si tratta di unire i puntini del vecchio sé infantile
con quello nuovo adolescenziale per conquistare un’immagine unitaria del sé con la
quale riconoscersi. Non sempre & facile realizzare questa operazione integrativa,
soprattutto quando l'adolescente non si sente sufficientemente supportato dagli
adulti di riferimento. In quest’ultimo caso, quando si fallisce tale compito, puo

accadere che I'adolescente cada nell’odio per il proprio corpo, per gli altri o per il
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mondo, nella vergogna che produce il ritiro massiccio, nell’autosufficienza e nel rifiuto
della relazione con gli adulti frutti della frattura interiore del legame con loro.

Questi appena elencati, sono proprio gli elementi che costruiscono I'immagine
mostruosa dell’adolescente.

La mitologia € piena di immagini mostruose frutto della contaminazione fra le specie
viventi: il minotauro, il basilisco, I'unicorno, la sirena ecc. Cio a dimostrazione che la
dimensione mostruosa appartiene alla naturale dimensione del vivente.
Ciononostante, il mostruoso provoca in ognuno di noi notevole angoscia perché come
affermava il mio maestro, Arnaldo Novelletto, mette in crisi I'immagine della nostra
specie idealizzata dalla scienza o dall’arte. Mai come in adolescenza si attualizza tale
crisi inerente alla perdita dell’identita di specie, sempre per dirla con le parole di
Novelletto (1983). Crisi che modifica un’alta dose di angoscia che naturalmente
I'adolescente affronta accettando, anzi a volte esasperando, la metamorfosi del
proprio corpo e del proprio sé. Questa € una metamorfosi che, se sostenuta ed
accompagnata da oggetti “terzi”, oggetti culturali, permette all’adolescente di

realizzare il difficile transito dall’infanzia all’eta adulta.

A.C.: La rappresentabilita di questo vissuto di mostruosita puo aiutare? che
forme prende?
D.B.: Il funzionamento del pensiero dell’adolescente, soprattutto del primo
adolescente e poco simbolico, il pensiero ipotetico-deduttivo non ancora del tutto
conquistato, il processo di corticalizzazione, ed in particolare di sviluppo della
corteccia prefrontale ancora molto immaturo e di conseguenza [Iattivita
rappresentativa € molto povera.
Il primo adolescente &€ immerso in un universo sensoriale dominato dall’aumento

quantitativo della pressione istintuale. Come dice Blos (1962) cid porta da un lato ad
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un aumento indiscriminato di tutte le modalita di gratificazione libidiche e aggressive
di cui il bambino si era servito nei primi anni di vita, e dall’altro lato porta ad un
aumento di motilita, agitazione, avidita orale, attivita sadiche, gusto per le parolacce,
trascuratezza della pulizia, giochi esibizionistici.

Insomma, & troppo preso dal fare i conti concretamente con la gestione del corpo
mostruoso per poter dedicarsi ai processi secondari, superiori, della
rappresentazione.

In questa fase evolutiva della prima adolescenza € molto importante per I'analista di
adolescenti riuscire a stare con questi stati sensoriali della mente, tollerando a volte
un “corpo a corpo” fatto di odori, di gioco motorio nella stanza, di posture e piu in
generale di contenuti somatici e concreti con i quali si manifesta il nuovo sé
adolescenziale.

Un ragazzo di 12 anni, con seri aspetti antisociali, una precocizzazione esasperata
frutto di un solido falso sé e una forte resistenza nei confronti del trattamento, mi
invitava in seduta a giocare a palletta nella stanza, cercando a volte lo scontro fisico
nel contrasto e realizzando cosi un’interazione intensa e per lui autentica, che lo
attraeva e nello stesso tempo lo spaventava. Constatare |'accettazione da parte mia
della relazione con lui a questo livello cosi primario e spontaneo lo aiuto non solo a
superare I'ambivalenza nei confronti del trattamento, ma anche a contattare una
parte autentica di sé che, piu tardi, riuscira ad esprimere componendo non solo testi
rap molto intensi, ma anche la musica delle sue canzoni, realizzata attraverso la
composizione di basi di musica elettronica ed effetti sonori sintetizzati o modificando

alcuni loop.

A.C. In musica troviamo una certa presenza di canzoni che danno una

rappresentabilita a questo vissuto. So che sei un amante della musica, c’é stato
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qualche autore che ti ha aiutato a cogliere la fatica dell’adolescente di fronte alla
trasformazione?

D.B. La musica con il suo correlato universo fisico e sensoriale permette
all’adolescente di immergersi in un mondo auto-contenente, che gli offre diverse
possibilita evolutive: di immergersi in una nuova relazione fusionale con un oggetto
ideale, di tipo sensoriale, che gli permette di emergere dalla fusione infantile con la
madre preedipica; di condividere con l'altro e con il gruppo il proprio mondo interno
“mostruoso”, di sperimentare la creativita nella ricerca del nuovo sé in formazione.
E, infatti, proprio grazie alla piena immersione in un nuovo mondo sensoriale
(alternativo a quello condiviso con gli oggetti originari di tipo familiare) caratterizzato
dall’eccentricita, dall’originalita e spesso dalla trasgressione o comunque dalla rottura
con il mondo infantile, ed € anche grazie alla condivisione con i nuovi oggetti d’amore
('amico del cuore, il gruppo dei pari, il partner) che il mondo sensoriale
dell’adolescente smette di essere mostruoso per comunicare a se stesso e agli altri la
metamorfosi in corso, capace di avviare il processo di soggettivazione, cioe di
creazione e appropriazione del nuovo sé.

E un cambiamento che pud essere rappresentabile ma non attraverso contenuti
simbolici evoluti, ma in forme piu immediate e arcaiche e cioé ad esempio attraverso
il gesto, il segno sul corpo (tatuaggio, piercing), I'immagine esteriore di sé condivisa
con i pari (conformismo, scelta di appartenenza ad una tribu ecc.), il movimento e la
danza.

Sono tutte forme di figurazione del nuovo sé spesso sostenute dalla scelta di un
proprio genere musicale.

A tal proposito mi viene in mente la musica che ha accompagnato la mia adolescenza,
guella dei cantautori ed in particolare quella di Fabrizio De André. Il timbro profondo

della voce e la musica intensa e ricercata di questo artista ti avvolge come una calda
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coperta nelle serate d’inverno e ti riscalda dentro come una cioccolata calda dopo una
lunga sciata, per la sua capacita di far corrispondere in ogni sua canzone il testo al
ritmo, gli strumenti alle parole. Tutto cido, accompagnato alla potenza dei versi di
guesto grande poeta, rappresentava per me un modo per sublimare, idealizzare,
razionalizzare tutto il turbinio che veniva dal corpo. Nel primo album del cantautore
che acquistai, intitolato “Fabrizio De André. Canzoni” (1974)%1, I'incontro con il corpo
eccitante di bocca di rosa contrapposto a quello sornione e pacato del pescatore a
quello tracotante e deriso del giudice fino a quello tenero e nostalgico delle passanti
ebbe su di un impatto folgorante e benefico, perché mi permise di dare forma a tutto
guello che il mio corpo mi faceva sentire, ma che non ero in grado di rappresentare.
Lo stesso effetto benefico, per altri motivi, me lo procurava, sempre da adolescente,
la musica dei Pink Floyd. Il loro blues concreto mi faceva immergere in un mondo di
suggestioni e di ispirazioni travolgente ed intenso, anche quando non comprendevo
il significato dei loro testi. Cio che dentro di me univa la musica di De André a quella
dei Pink Floyd era che li sentivo con il corpo, ancor prima che con la mente, poiché
erano in grado di immergermi in un universo sonoro capace di riempirmi di sensazioni
piacevoli e capaci di svuotarmi la mente da tutte le angosce evolutive con cui dovevo
fare i conti. Un’oasi di pace nella bufera adolescenziale.

Non a caso gia da allora praticavo 'apnea che in seguito esitera nella pratica delle
immersioni con le bombole che ancora oggi mi appassiona. Sott’acqua il silenzio
totale accompagnato solo dal suono del tuo respiro amplificato dall’erogatore ti
permette di concentrarti totalmente sui paesaggi marini dimenticando tutto il resto.
Un paesaggio marino che non puo che evocare i propri paesaggi interni sensoriali

propriocettivi e che ti abitua ad osservarli con il giusto distacco e la necessaria

231 Fabrizio De André, “Canzoni” (1974):
https://www.youtube.com/playlist?list=PLJFOYWc71HgXAM9ZaospV7vyirusOgWfr
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concentrazione. Ero gia all’epoca alla ricerca dell’anima, cercavo gia da allora di
liberarmi dalla prigione del corpo, corpo mostruoso anche per me, liberarmi dalla sua
tirannia iper-concreta.

Quel tipo di musica mi permetteva di elevarmi, di trovare un luogo dove trovare pace.
Non avevo in mente allora la psicoanalisi, ma quando da giovane la incontrai nel mio
percorso ritrovai in essa quel posto dove mettere da parte tutto il mondo esterno per
immergermi in quello interiore.

Negli ultimi decenni insieme alla psicoanalisi si e aggiunta la meditazione. Ed anche in
essa il rapporto con la musica e stretto. Penso ad esempio alla musica spirituale di
Franco Battiato che rimanda alla musica rilassante per meditare (come quella tibetana
o indiana), che evoca i suoni della natura (cinguettio degli uccelli, suono della risacca
marina, fruscio degli alberi ecc.) o quella associata alle danze del mistico Gurdjieff.
Anche questo tipo di musica, per quanto possa sembrare esoterica, ha avuto per me
lo stesso significato e ruolo che aveva la musica dell’adolescenza: la capacita
d’immergermi in universi sensoriali evocativi, immaginifici, che mi permettevano di

sfuggire al mio pericoloso iper-razionalismo, per aiutarmi a scoprire il valore dello

Ill Ill

“stare”, del “silenzio”, del “sentire” insomma tutto cio che favorisce il contatto con la

dimensione inconscia dell’esistenza.

A.C.: Nella tua pratica ti é capitato di usare la musica, in seduta, con un
adolescente che si sentiva “mostro”?
D. B.: Ho in mente un paio di casi di adolescenti, entrambi molto gravi, caratterizzati
dalla condizione infamante del mostruoso e della conseguente vergogna a causa del
breakdown evolutivo in cui entrambi erano incappati, per i quali la musica e stata

determinante nel favorire il processo analitico. In particolare, proprio grazie alla
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musica, entrambi riuscirono ad avvicinare la speranza di trasformare le proprie parti

mostruose in qualcosa di piu utilizzabile per il loro sviluppo psichico.

Il primo € il caso di Emilio. Comincio I'analisi a 18 anni, un ragazzo che sembrava
vecchio per quanto era magro ed emaciato, deformato dalla sofferenza interna. Da
due settimane non riusciva piﬁ ad andare a scuola (era di maturita) a causa di una
serie di idee fisse, che si presentavano con una voce interna ordinante di uccidere la
madre. Esse, raccontd, monopolizzavano completamente la sua mente, torturandolo
incessantemente (capird solo dopo, molti mesi dopo, che I'incessantemente era
letterale) impedendogli di fare qualsiasi cosa, persino di dormire. Trovava un po’ di
pace solo quando si ubriacava — e lo doveva fare in maniera eccessiva, fino a svenire
— 0 quando faceva uso di sostanze stupefacenti. Raccontd che frequentava
assiduamente un gruppo antisociale, fortemente deviante e a volte anche violento.
Riveld che molto spesso pensava di uccidersi proprio perché si sentiva un mostro a
causa delle sue forti problematiche somatiche (anoressia, insonnia, ansie
ipocondriache) che producevano una florida sintomatologia ossessivo-compulsiva.
Tali vissuti corporei mostruosi erano motivati da un problema fisico al pene
(curvatura), conseguente ad un’ipospadia infantile. A tre anni era stato operato, ma
era residuata una piccola malformazione a causa di un errore del chirurgo. Il decorso
post-operatorio fu complicato dal fatto che gli era stato messo male un catetere
nell’'uretra, provocandogli un dolore fortissimo. Ricordo tre giorni di sofferenza
inaudita, ma anche la sua rabbia successiva quando il medico scopri ’errore. Rabbia
contro i genitori che non avevano fatto niente sottoponendolo cosi a quell’inutile
tortura. In adolescenza Emilio scopri di avere un altro problema ai genitali: il glande
era un po’ curvo tanto da dare al suo pene una forma a uncino. Emilio collegava tutto

cio alla sua impotenza e mancanza di desiderio sessuale. Per mesi l'analisi fu
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monopolizzata dalla sua descrizione di tutti i disturbi somatici e dalla convinzione che
risolte le sue sofferenze somatiche (con I'operazione al pene) avrebbe risolto ogni suo
problema psicologico. L'esperienza infantile del dolore traumatico sembrava avere
avuto per Emilio una funzione strutturante, in quanto esperienza del confronto con
'oggetto che non presta soccorso, e aveva probabilmente influenzato
profondamente I'organizzazione della personalita del ragazzo e la sua modalita di
relazionarsi con gli altri, incuneando in lui il sentimento di mostruosita e di vergogna
che lo rendevano impresentabile. Tale condizione acuta di sofferenza si esprimeva, in
quella fase, attraverso il lamento sul corpo.

Il corpo sembrava "'unico contenitore per il dolore. Tralascio di descrivere una serie
di altri fattori familiari che a causa della loro grave disfunzionalita produrranno in
Emilio un vero e proprio breakdown evolutivo, che lo portera un giorno in seduta ad
affermare: “lo sono uno che doveva morire e non € morto; che doveva sbroccare
(impazzire) e non e sbroccato. Quindi sono una specie di morto vivente; vivo questa
tortura continuamente, lucidamente”. Cid che lo torturava era sentirsi uno zombie,
un mostro. L’angoscia del mostruoso sembrava rimandare all'insopportabile perdita
dell’identita di specie (teorizzata, come accennavo prima, da Novelletto) connessa
all’angoscia primitiva di perdita del Sé. Nonostante tali gravi difficolta trovammo una
singolare sintonia nei confronti dell’esperienza del dolore: a esso riuscird ad
avvicinarmi solo molto lentamente e in modo indiretto grazie alla mediazione
proposta dal ‘poeta del dolore’, Fabrizio De André.

Parlavamo molto di musica in quella fase e cid0 creava nella relazione di
transfert/controtransfert la sensazione di un’intimita speciale come difesa e insieme
come una forma di accostamento vivibile al dolore. Scoprimmo la comune passione

per De André: racconto che lo usava come una specie di analgesico perenne.
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Lo ha ascoltato ininterrottamente giorno e notte per anni: la sua voce lo
tranquillizzava, placava la sua angoscia e la sua perenne agitazione motoria. Anche in
analisi dovetti trovare il ritmo giusto per permettere a Emilio di sopportare I’'angoscia
che l"avvicinare le sue aree doloranti comportava. Mi chiese esplicitamente di
avvisarlo dieci minuti prima della fine della seduta, cosi si poteva preparare alla
chiusura: in quell’ultima parte della seduta non dovevamo trattare nulla che lo
potesse anche solo lontanamente angosciare, una specie di camera di
decompressione, di ‘sosta di sicurezza’ (come quella che usano i subacquei prima di
risalire in superficie per evitare I’embolia). Incominciai cautamente a adottare
I"abitudine di utilizzare frasi di De André per fare i miei commenti. “Deve esserci un
modo di vivere senza dolore”, ad esempio, € un verso che mi trovai a citare per
commentare il suo lamento sulla sua ‘tortura’ perenne; citazione che inconsciamente
anticipava quanto emergera piu avanti circa I'uso tossicomanico che il paziente faceva
del proprio dolore. Lui apprezzava molto questo tipo di commenti e la cautela con cui
procedevamo. Rivelo di non aver mai avuto a disposizione un adulto con cui
condividere questo tipo di cose, se non la madre. “Non ho mai visto un amico di mio
padre a casa”.

Parlammo dell’Antologia di Spoon River e dellopera che De André ne aveva

ricavato?>?

, Ci confrontammo su alcune letture. Era rivitalizzato, interessato, mi
interrogava su letture anche di tipo psicoanalitico. Attraverso questo intenso
scambio, apparentemente intellettuale, costruimmo lentamente un’area condivisa in
cui parlare del dolore al giusto ritmo. Il dolore separativo inavvicinabile della mia
adolescenza vibrava all’unisono, grazie a De André, con quello di Emilio e questo ci ha

unito in quella fase piu di quanto riuscissimo a fare con le parole.

232 Fabrizio de Andre, “Non al denaro non all'amore né al cielo” (1971):
https://www.youtube.com/watch?v=UEyM hK7yC4
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Il secondo ¢ il caso di Giacomo. Giacomo, 16 anni, era un adolescente gravemente
ritirato che aveva minacciato il suicidio e viveva in una condizione di grande
sofferenza e prostrazione per il profondo odio nei confronti di se stesso e del proprio
aspetto fisico. Ritiratosi da tutto (scuola, amici, sport, famiglia) riusciva solo a
partecipare all’analisi a due sedute settimanali, realizzata da remoto per buona parte
del nostro percorso. Giacomo trascorreva tutto il suo tempo chiuso nella sua stanza
di fronte allo schermo o per giocare ai videogiochi, o per leggere manga e vedere
anime o film. Egli aveva scelto il mondo digitale come sostitutivo di quello reale per
rifugiarsi dal contatto con gli altri e con la realta e per coltivare la fantasia di poter
manipolare tutto e tutti.

Giacomo viveva isolato in un grande casolare di campagna, in una frazione di un paese
di provincia, dove i genitori si erano ritirati per fronteggiare le loro difficolta
economiche e familiari avviando un’azienda agricola ortofrutticola. Il padre, inoltre,
faceva un lavoro stagionale, che lo portava a volte a stare mesi fuori casa alternati ad
altri periodi in cui invece stava in famiglia e si occupava dell’azienda agricola familiare,
della quale normalmente si occupava la madre. Quest’ultima, pur avendo una sua
professione, aveva scelto di abbandonarla per seguire il primogenito, fratello
maggiore di Giacomo, affetto da una grave disabilita. A tal proposito Giacomo
affermo:

“Se non fosse nato mio fratello i miei genitori avrebbero gia divorziato. Stanno
insieme solo per lui, sono bravissime persone e non riuscirebbero mai ad
abbandonarlo o a dividerselo”.

Giacomo, a fronte delle frequenti assenze paterne, inevitabilmente era stato,
convocato dalla madre a condividere il peso della gestione del fratello malato. La

madre aveva finito cosi involontariamente per partnerizzarlo.
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In una seduta del primo anno di analisi mi parlo di una serie TV sugli Hikikomori dove
il protagonista non usciva piu di casa perché vedeva che gli altri non facevano altro
che deriderlo. Aggiunse, parlandomi per la prima volta della madre, che lei: “& una
persona imbarazzante, perde facilmente la pazienza con gli altri, urla quando parla
con me”. Subito dopo comincio a denigrare se stesso:

“non lo vedi? Ho il monociglio, la mia barba cresce male, a chiazze, porto lo zucchetto
anche quando fa caldo, non avrd mai una ragazza. E solo colpa mia, per come sono
fatto, sono nato dentro e fuori troppo timido, troppo gentile, non adatto a questo

mondo”.

Chiusi la seduta parlandogli della relazione fra le critiche alla madre, I'autocritica
feroce e il suo rinchiudersi dentro casa, come se stesse incominciando a costruire
collegamenti importanti che ci avrebbero permesso progressivamente di
comprendere la sua attuale scelta del ritiro. “Forse dovevi riconciliarti con te stesso e
per questo hai voluto fermare tutto. Magari in questo tuo blocco c’e qualcosa di utile,
nel senso che finalmente hai scelto di definirti non piu in funzione della relazione con
mamma, ma con quella con te stesso, che stai cercando nelle storie che leggi e che
segui, anche se sono storie di dolore, come se tu stessi permettendoti finalmente di
soffrire”.

L’odio verso il se stesso mostruoso si esprimeva anche come odio contro il mondo,
che ad esempio durante il lockdown lo spinse ad affermare: “Sono contento del
lockdown cosi sono tutti segregati come me”, oppure lo spingeva ad attaccare i suoi
amici, perché invidioso nei loro confronti, visto che riuscivano ad avere una ragazza

”
!

commentando: “Non credo nell’amore di coppia, € una cosa rarissima!”. Riuscimmo
ad affrontare quest’odio per sé stesso e per gli altri grazie al fatto che lo proietto su

di me nella relazione di transfert in occasione della nostra prima separazione.
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La rabbia del paziente nei miei confronti si articold ulteriormente grazie alla
citazione del testo di una canzone dei Radiohead, Paranoid Android 23 (& un brano
del 1997, cantato da Tom York).

Il testo e disperato e minaccioso. Eccone di seguito alcuni brani:

Per favore, potresti fermare il rumore?

Sto cercando di riposarmi un po’

Da tutto il pollo non ancora nato

Voci nella mia testa

Cosa c'e qui?

(Potrei essere paranoico, ma non un androide)

Quando sono re

Sarai il primo contro il muro

Con la tua opinione

Il che non ha alcuna conseguenza

Cosa c'e qui?

(Potrei essere paranoico, ma non androide)

Piove, piove
Vieni a piovere su di me
Da una grande altezza

Questo é tutto, signore
Stai andando.

Il panico, il vomito

Dio ama i suoi figli, si

Solo grazie a questa canzone il ragazzo riusci a figurarsi la rabbia per la nostra
separazione altrimenti del tutto negata ed inconscia.

Ricevetti la comunicazione di transfert collegandola alla sua rabbia (Quando sono re
Sarai il primo contro il muro) per essere stato lasciato solo (Stai andando), con le sue
paranoie (Voci nella mia testa) tradendo cosi la promessa di stargli vicino (Dio ama i
suoi figli, si). | sentimenti per I'imminente separazione mi sembravano richiamare in

lui i sentimenti di abbandono provocati dal padre, con le sue lunghe trasferte, e la sua

253 Radiohead, “Paranoid Android”, 1997: https://www.youtube.com/watch?v=fHiGbolFFGw
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disperazione per essersi sentito lasciato solo ad assorbire la depressione e la rabbia
della madre per la gestione del figlio disabile. La seduta successiva, la penultima prima
dell’interruzione natalizia, Giacomo mi parlo del fatto che non aveva nessuna voglia
di fare la seduta.

Mi disse che non aveva niente da dire, si sentiva vuoto “come un bidone”. Lo feci
riflettere sui segnali che gia aveva mandato nelle sedute precedenti di conflitto nei
confronti della terapia e piu specificatamente dei sentimenti di rabbia connessi al
rapporto con me, visto I'imminente separazione. Ammise con mia sorpresa la sua
rabbia. Gli dissi che forse era perché questa separazione arrivava troppo presto, prima
che lui potesse aver stabilizzato il rapporto con me. Aggiunsi che ero disposto a
sentirlo durante le vacanze, nella settimana fra Natale e Capodanno. Sorrise
tranquillizzato. A questo punto ricordo un sogno fatto la notte stessa:

“Ero ad un concerto, dov’ero il cantante di una band. Non ricordo la canzone, anche
se ho in mente la sua melodia, pur essendo una canzone inesistente (come quando
sogno di stare con delle ragazze che non ho mai incontrato nella realta). Ho un outfit
molto strano: un gile di pelle e sotto una specie di reggiseno tipo fascia, ma non ho le
tette, ho i jeans o forse un paio di pantaloni di pelle molto attillati, sono scalzo; ho i
capelli lunghi. Nella band ci sono i miei amici: Giovanni che suona il basso, Dario la
batteria e Francesco la chitarra. Giovanni e mezzo nudo solo con i jeans, Dario ha una
fascia in testa, degli occhialetti piccoli e neri. Mentre canto prendo ad un certo punto

da una ciotola una manciata di glitter rossi e me li butto in faccia.”

Nelle associazioni Giacomo si animo affermando che sarebbe bellissimo se
veramente sapesse cantare e se potesse suonare insieme al suo gruppo. Gli chiesi che
ne pensava dell’abbigliamento che aveva nel sogno. Rispose che era un po’ il marchio

di fabbrica di David Bowie, artista che a suo avviso aveva una delle piu belle
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performance in assoluto degli anni Settanta. Aggiunse che anche i glitter rimandavano
a lui e al fulmine rosso dipinto sul suo viso. A fine seduta sentii con soddisfazione che
finalmente eravamo riusciti a “chiudere il cerchio” e potei fargli un’ interpretazione
che, pur lasciando ancora fuori I'aspetto oggettuale, gli permettesse di collegare gli
argomenti delle ultime sedute (sogni precedenti, Paranoid Android, il sogno della
band) con il tema dell'imminente separazione, con quello della relazione di transfert
con me ed, infine, con il suo sintomo principale, relativo al suo odio per se stesso e al
suo ritiro sociale (connesso al sentimento di falsita e mostruosita che nutriva nei
confronti di se stesso: “sentivo di avere una maschera”) e lo aveva spinto nella
pericolosa area dell’autosufficienza.

Nella successiva seduta, l'ultima prima dell’interruzione, effettivamente Giacomo
declino 'invito a fare una seduta durante le vacanze e mi comunico che era riuscito a
riprendere a giocare alla play station con altri players e ad organizzare a casa sua per
la notte di Capodanno il veglione con i quattro amici storici.

Il sogno della band probabilmente sembrava inserirsi nel processo evolutivo del
ragazzo, riattivandolo, grazie al fatto di permettergli di ritrovare la continuita del
proprio sé interrotta dall’isolamento e di validare tale suo desiderio attraverso il
racconto all’analista. Il ragazzo era riuscito finalmente a dare voce alla sua band
interna, cioe dare voce alle diverse parti del sé, dando valore a tutto cio attraverso il
racconto del sogno all’analista. Il sogno era diventato in questo senso un oggetto
regolatorio fra analista e paziente, nel senso che ne modifica la relazione, attraverso
la comunicazione preconscia del fatto di poter accedere alla polifonia del sé intrisa di
musicalita sensoriale, per rifuggire dal senso di solitudine abbandonica prodotto dalla

separazione dall’analista per l'interruzione natalizia.

A.C: Grazie di queste preziose condivisioni.
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Mi hai fatto ricordare un bellissimo album dei “Dead Man’s Bones” %>*, che aveva in
copertina un coro di preadolescenti e adolescenti vestiti da fantasmi e mostri.

Ogni canzone aveva gli incisi cantati da una voce adulta e i ritornelli erano affidati al
coro dei ragazzi. Sebbene i testi siano intrisi di paure e ombre, I'effetto finale € molto
potente: oscuro ma anche vitale. Nel disco, come nelle due storie cliniche che ci hai
raccontato, si sente che due generazioni si parlano e si armonizzano. Non c’é un rifiuto
del vissuto di mostruosita ma c’é il ritrovamento di qualcuno che sa dialogare, stando
a fianco.

Grazie ancora.
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254 Tra le canzoni segnalo “My body is a zombie for you”(2009):
https://www.youtube.com/watch?v=9jHYkaljInE
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“Quello che mi piace della mia musica e che risveglia i fantasmi
dentro di me. Non i demoni, ma i fantasmi.”

David Bowie

(in “Moonage Daydream”, 2022)
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Indice della musica

2pac, “Dear Mama” (1995): p.39
https://www.youtube.com/watch?v=i2agxtAETJs

2pac, “I get around” (1993): p.43
https://youtu.be/YgJAnQTwmlJs?si=D28F9oxwfZolz85w

50 Cent, “In da club” (2003): P.214
https://youtu.be/5gm8PH4xAss?si=Mj frtlhKSYpKw23

A

AA.VV., Musica black queer degli anni “20 e ‘30 del novecento, (a cura di JD Doyle):  p.295
e https://queermusicheritage.com/Harlem/NOV2014A.mp3
e https://queermusicheritage.com/Harlem/NOV2014B.mp3
e https://queermusicheritage.com/Harlem/NOV2014C.mp3

A.A\V.V., “The Million Dollar Quartet: Elvis Presley, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, p.123
Carl Perkins” ( 1956):

https://www.youtube.com/watch?v=iWbWRkPDaMo&ab channel=MemoriesofElvi

s

Adolescents, “Who is who” (1981): P.192
https://www.youtube.com/watch?v=-xehyVal8QY

(The) Adverts, “One Chord Wonders” (1978): p.182
https://youtu.be/kex2Nkg7SKU?si=vQVagxX8p3 FNv-iv

Anthony and the Johnsons, “You are my sister” (2007): p.312
https://www.youtube.com/watch?v=vskbBZ1h6ls&ab channel=ANOHNI

B

Baby gang, “Marocchino” (2021): p.141
https://www.youtube.com/watch?v=w5f3RT2hgeY

Baby gang, “Mentalite” (2022): p.141
https://www.youtube.com/watch?v=BD4fvzDcORo
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(The) Beatles, “/ wanna be your man” (1963):
https://www.youtube.com/watch?v=mnct7Qf3SUQ

(The) Beatles, “Twist and Shout” (1963):
https://www.youtube.com/watch?v=2RicaUgqd9Hg

(The) Beatles, “Yesterday” (1965):
https://www.youtube.com/watch?v=wXTJBrott8Q

(The) Beatles, “All you need is love” (1967):
https://www.youtube.com/watch?v=_7xMflp-irg

(The) Beatles, “Julia” (1968):
https://www.youtube.com/watch?v=TZip br v3w

Billie Eilish, “Ocean eyes” (2016):
https://www.youtube.com/watch?v=viimfQi pUw

Billie Eilish, “You should see me in a crown” (2018):
https://youtu.be/colLerbRvgsQ?si=Sv9-hkvMYt1tzCZm

Billie Eilish, “Bad guy” (2019):
https://youtu.be/DyDfgMOU]CI?si=Ib5yU0Yqf9mIBd u

Billie Eilish, “When we fall asleep, where we go?” (2019) full album:

https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy kQbMBLWm9sUrVNnooayUS8ilISr

C7Kintl

Billie Eilish, “Everything i wanted” (2020):
https://www.youtube.com/watch?v=EgBJmIPo8Xw

Billie Eilish, “No Time To Die” (2020):

https://www.youtube.com/watch?v=BboMpaylomw&amp;ab channel=BillieEilish

VEVO

Billie Eilish, “My future” (2021):
https://youtu.be/b-5Ugpc22mE?si=jdPCX50AKyn7zghR

Billie Eilish, “What was | made for?” (2023):
https://www.youtube.com/watch?v=cW8VLCOnnTo

Billie Holiday, “Strange Fruit” (cover 1959):

https://www.youtube.com/watch?v=ov6FeU4YIY8&ab channel=BillieHoliday-Topic
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Black Sabbath, “Changes” (1972):
https://www.youtube.com/watch?v= eBCxYVmalg

Bob Dylan, “Knockin’ On Heaven’s Door” (1973):
https://www.youtube.com/watch?v=rm9coqlk8fY

Bobby Solo, “Una lacrima sul viso” (1964):
https://youtu.be/haUFARNYpMQ?si=9EhXQo43PxvJVCZ3

Bronski Beat, “Smalltown Boy” (1984):
https://www.youtube.com/watch?v=z0kOK8afLHI&ab channel=BRONSKIBEAT

Bruce Springsteen, “Blinded by the light” (1973):
https://youtu.be/xPy82006vRg?si=Z0DhYMxsyEW0Zqg4p

Bruce Springsteen, “Candy’s Room” (1978):
https://www.youtube.com/watch?v=CyPfbOvOVfo

Bruce Springsteen, “Growin’ up” (1973):
https://youtu.be/ICGtLWd E9A?si=B2cBOzdmZjxOct2A

Bruce Springsteen, “Backstreets” (1975):
https://www.youtube.com/watch?v=0 hZZQPukBc

Bruce Springsteen & The E Street Band, “Follow That Dream”, Live - June 5, 1981
London, UK:
https://www.youtube.com/watch?v=asI5DUBatAE

C

Carl Bean, “I Was Born This Way” (1977):
https://www.youtube.com/watch?v=P68EQ{Bkh-g&ab_channel=CarlBean-Topic

Charles Bradley, “Changes” (cover 2016):
https://www.youtube.com/watch?v=xi49yirJiEA

(The) Cranberries, “I still do” (1993):
https://youtu.be/vovWgQ2BsTo?si=GTZcuvsneEW8bmPq

(The) Cranberries, “Fee Fi Fo” (1999):
https://youtu.be/7663r8Pxrzg?si=MznBvCrBImZrHIUI

Cyndi Lauper , “True Colors” (1986):

https://www.youtube.com/watch?v=LPnOKFIbgX8&ab channel=CyndiLauperVEVO
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D
David Bowie, “Space Oddity” (1969):
https://www.youtube.com/watch?v=iYYRH4apXDo

David Bowie, “In the Port of Amsterdam” (1973):
https://www.youtube.com/watch?v=fHGBot84N9A&ab channel=DavidBowie-

Topic

David Bowie, “Rebel Rebel” (1974):
https://youtu.be/U9123zncj08?si=QlmzWD9DHI3-Y3bE

David Bowie, “Heroes” (1977):
https://www.youtube.com/watch?v=IXgkuM2NhY]

Dead Man’s Bones, “My body is a zombie for you”(2009):
https://www.youtube.com/watch?v=9jHYkaljInE

Dean Martin, "Pretty Baby” (cover 1949):
https://www.youtube.com/watch?v=xPBHNQRi6pQ

Deep Purple, “Smoke on the water” (1972):

https://www.youtube.com/watch?v=eu5lv2Umn3M&ab channel=DeepPurple

VEVO

Diana Ross, “I’m coming out” (1980): https://www.youtube.com/watch?v=-
xMvP6PsD9A&ab channel=DianaRoss-Topic

(The) Doors, “Break On Through” (1967):
https://www.youtube.com/watch?v=gdnzBNMfZfo

(The) Doors, “The end” (1967):
https://youtu.be/BXgPNIngbul?si=RNW5Yr2GBgmaEcun

Dooz Kawa, “Passions tristes” (2020):
https://youtu.be/ MuHNVavQek?si=mnEBQO9izdclcnPgE

E

Elton John, “Your Song” (1971):
https://www.youtube.com/watch?v=GIPIfCylurl

Elvis Presley, “Follow That Dream” (1962):
https://www.youtube.com/watch?v=-1V2WFOZWLM
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Ekseption, “The 5th” (1969):
https://youtu.be/sKqGP19eFtg?si=vNKHqWbKWb7c7ijkV

Eminem, “My Name Is” (1999):
https://www.youtube.com/watch?v=sNPnbllarSE

Eminem, “Lose yourself” (2002):
https://youtu.be/xFYQQPAOz7Y?si=8pG3gAR7CI9Mo7IuW

F

Fabrizio De André, "Geordie" (1966):
https://www.youtube.com/watch?v=f4841jZx7Gc&ab channel=FabrizioDeAndreVE

VO

Fabrizio De André, "La citta vecchia" (1966):
https://www.youtube.com/watch?v=YKSwyvr2IRc&ab channel=FabrizioDeAndr%C

3%A9-Topic

Fabrizio de Andre, “Non al denaro non all'amore né al cielo” (1971) full album:
https://www.youtube.com/watch?v=UEyM hK7yC4

Fabrizio De André, “Canzoni” (1974) full album:
https://www.youtube.com/playlist?list=PLJFOYWc71HgXAM9ZaospV7vyirusOgWfr

Fabrizio De André, “Anime salve” (1996) full album:
https://youtu.be/Xm85Zu74aDg?si=kIlJIZVkiQZT8GTV

Four Season, “Beggin’” (1967):
https://www.youtube.com/watch?v=d5AfvOk57bE&amp;ab channel=RHINO

Frank Sinatra, “Fly me to the moon” (cover 1964):
https://www.youtube.com/watch?v=ZEcqHA7dbwM&ab channel=FrankSinatra-

Topic

G

Genesis, “Firth of Fifth” (1973):
https://www.youtube.com/watch?v=Rz-tHZEr37I

Geolier, “Come vuoi” (2023):
https://youtu.be/aL0dOolLpf7M?si=QNNy7tAfH66-
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George Michael, “Freedom! 90” (1990):
https://www.youtube.com/watch?v=diYAc7gB-0A

Gertrude 'Ma' Rainey, “Black Bottom” (1923):
https://www.youtube.com/watch?v=cph7qZoE5d8

Giorgio Gaber, “C’é solo la strada” (1974):
https://www.youtube.com/watch?v=V2qYnD0OsAr8

Grandmaster Flash and The Furious Five, “The Message” (1982):

https://youtu.be/MLpv HtEaks?si=TqOduRHDnt7kFzme

H-I
Ice-T, “Colors” (1988):
https://youtu.be/ij3ymSpjCtV8?si=8u2jHrlcuwRCm30z

Iggy & The Stooges, “Gimme Danger” (1973):
https://www.youtube.com/watch?v=27270eQAnMJO

Irol, “Bon Ton” ft. Tommy Kuti (2020):
https://www.youtube.com/watch?v=cFOSmjceXMk

Izi, “Dolcenera” (cover 2019):
https://youtu.be/P1cQABplyM8?si=VQgLBjuwdI|9sQFwW

J, K
Jacques Brél, “Dans le port du Amsterdam” (1964):
https://www.youtube.com/watch?v=bkC7WCpJfYY

k.d. lang, “Constant Craving” (1992):

https://www.youtube.com/watch?v=NkTlalEEA1w&ab channel=kdlangvideos

Musica e adolescenza

King Crimson, “21st schizoid man” (1967):
https://youtu.be/70vW8Z7kiws?si=ysBal4C-5-Y716iq

King Crimson, “Moonchild” (1969):
https://youtu.be/DnYDqv8-1JE?si=sOxXMdOUIjDV_4XE

342

p.312

p.296

P.229

p.28

p.29

P.197

p.31

p.234

p.279

p.312

p.162

p.156


https://www.youtube.com/watch?v=diYAc7gB-0A
https://www.youtube.com/watch?v=cph7qZoE5d8
https://www.youtube.com/watch?v=V2qYnD0sAr8
https://youtu.be/MLpv_HtEaks?si=TqOduRHDnt7kFzme
https://youtu.be/j3ymSpjCtV8?si=8u2jHrIcuwRCm3Oz
https://youtu.be/j3ymSpjCtV8?si=8u2jHrIcuwRCm3Oz
https://www.youtube.com/watch?v=2Z7OeQAnMJ0
https://www.youtube.com/watch?v=cF0SmjceXMk
https://youtu.be/P1cQABpJyM8?si=VQgLBjuwdl9sQFwW
https://www.youtube.com/watch?v=bkC7WCpJfYY
https://www.youtube.com/watch?v=NkTla1EEA1w&ab_channel=kdlangvideos
https://youtu.be/7OvW8Z7kiws?si=ysBal4C-5-Y7I6iq
https://youtu.be/DnYDqv8-lJE?si=sOxXMd0UIjDV_4XE

KnotGarden 2024/1 Musica e adolescenza

L

Lady Gaga, “Born This Way” (2011):

https://www.youtube.com/watch?v=wV 1 FrqwZyKw&list=RDwV 1 FrqwZyKw&star
t radio=1

Lou Reed, “Walk on the Wild Side” (1972):
https://www.youtube.com/watch?v=0G6fayQBm9w&ab channel=LouReedVEVO

Lucio Battisti, “/l mio canto libero” (1972):
https://youtu.be/UtUHEsPfjjE?si=g)7kThOcLelAh9da

M

MacKlemore & Ryan Lewis, “Same Love” ft. Mary Lambert (2012):
https://www.youtube.com/watch?v=hIVBg7 08n0&ab channel=Macklemore

Madcon, “Beggin’” (cover 2010):
https://www.youtube.com/watch?v=zrFl2gJSuwA&amp:ab channel=oficialmadcon

Madeline Davis, “Stonewall Nation” (1971):
https://www.youtube.com/watch?v=tR8BK56mHOw&ab channel=J.D.Doyle

Maneskin, “Beggin” (cover 2017):
https://www.youtube.com/watch?v=0Qdkt315-FG4

Maneskin, “Moriro da re” (2018):
https://youtu.be/iywXK9Dj204?si=2hJuhVgLE SAAEIN

Maneskin, “Torna a casa” (2018):
https://youtu.be/ZZjnfWx0cvw?si=rYOmNBtOvUU51IIH

Maneskin, “Le parole lontane” (2019):
https://youtu.be/R EiIKMW5ebU?si=I\V70-JTulmjRGURz

Maneskin, “Vent’anni” (2020):
https://youtu.be/XD77aMyCv0Q?si=Ahxa5GtNbU427ZBVO

Maneskin, “Coraline” (2021):
https://www.youtube.com/watch?v=xgMftdinKpo

Maneskin, “Zitti e buoni” (2021):
https://youtu.be/QN1lodfjtMoo?si=M3Jg1539Y4nKyJHK
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https://www.youtube.com/watch?v=wV1FrqwZyKw&list=RDwV1FrqwZyKw&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=wV1FrqwZyKw&list=RDwV1FrqwZyKw&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=oG6fayQBm9w&ab_channel=LouReedVEVO
https://youtu.be/UtUHEsPfjjE?si=gJ7kThOcLelAh9da
https://www.youtube.com/watch?v=hlVBg7_08n0&ab_channel=Macklemore
https://www.youtube.com/watch?v=zrFI2gJSuwA&amp;ab_channel=oficialmadcon
https://www.youtube.com/watch?v=tR8BK56mHOw&ab_channel=J.D.Doyle
https://www.youtube.com/watch?v=Qdkt3I5-FG4
https://youtu.be/iywXK9Dj2o4?si=2hJuhVqLE_SAAEIN
https://youtu.be/ZZjnfWx0cvw?si=rYOmNBt0vUU51IIH
https://youtu.be/R_EiKMW5ebU?si=lV70-JTuImjRGURz
https://youtu.be/XD77aMyCv0Q?si=Ahxa5GtNbU42ZBVO
https://www.youtube.com/watch?v=xgMftdjnKpo
https://youtu.be/QN1odfjtMoo?si=M3Jg1539Y4nKyJHK
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Maneskin, “/ wanna be your slave” (2021):
https://www.youtube.com/watch?v=yOb9Xaug35M

Maneskin, “The loneliest” (2022):
https://youtu.be/odWKEfp2QMY ?si=nFFOSkréwVFs TWF

Maruego, “Cioccolata” (2014):
https://www.youtube.com/watch?v=j8JKbXQyLuUA

Michele, “Se mi vuoi lasciare” (1963):
https://youtu.be/7-ghgmo51X0?si=mf50eQzNWwIXwWE 3

Muddy Waters, “Rollin’ Stones” (1950):
https://www.youtube.com/watch?v=gwJZcNNxdck

Muse, “Starlight” (2006):
https://www.youtube.com/watch?v=Pgum60T VHS8

N

N.W.A., “Fuck tha Police” (1988):
https://youtu.be/gZuxPKUVGiw?si=L5YVIJmICtQQFghOd

Neil Young, “My my, hey hey” (1979):
https://youtu.be/i6RZY4Ar3fw?si=QlbfBCImbExZImDc

Neil Young, “Hey hey, my my” (1979):
https://youtu.be/331kyZ90XMc?si=zks9JGBBOBhUNNTV

Nine Inch Nails, “Hurt” (1994):
https://youtu.be/KR4DjYczINM?si=LbelLbskhIRyf9PF

Nirvana, “Blew” (1989):
https://youtu.be/7E-KAP359ys?si=pEewDEviUlybrgkN

O,P,Q
Patti Smith, “Because the night” (1978):
https://youtu.be/c BcivBprMO0?si=NnK567vYdwGzXQBQ

Patti Smith, “Gloria” (1975): https://youtu.be/bPO0bTaWcFQ?si=dWVS3-
7Xe4dNC8J5K
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https://www.youtube.com/watch?v=yOb9Xaug35M
https://youtu.be/odWKEfp2QMY?si=nFF0Skr6wVFs_TWF
https://www.youtube.com/watch?v=j8JKbXQyLuA
https://youtu.be/7-qhgmo51X0?si=mf5OeQzNWwIXwE_3
https://www.youtube.com/watch?v=gwJZcNNxdck
https://www.youtube.com/watch?v=Pgum6OT_VH8
https://youtu.be/qZuxPKUVGiw?si=L5YVJmICtQQFgbOd
https://youtu.be/i6RZY4Ar3fw?si=QIbfBCJmbExZlmDc
https://youtu.be/331kyZ9OXMc?si=zks9JGBB0BhUnNTV
https://youtu.be/KR4DjYczINM?si=LbelLbskhlRyf9PF
https://youtu.be/7E-KAP359ys?si=pEewDEviUlybrqKN
https://youtu.be/c_BcivBprM0?si=NnK567vYdwGzXQBQ
https://youtu.be/c_BcivBprM0?si=NnK567vYdwGzXQBQ
https://youtu.be/bPO0bTaWcFQ?si=dWVS3-7Xe4NC8J5K
https://youtu.be/bPO0bTaWcFQ?si=dWVS3-7Xe4NC8J5K
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Pink Floyd, “In the Flesh” (1979):
https://www.youtube.com/watch?v=yX403dNTFYw&ab channel=PinkFloyd4K

Prince & The Revolution, “/ would die for you” (1986):
https://www.youtube.com/watch?v=hkNI3pgltwE&ab channel=Prince-Topic

Queen, “I Want To Break Free” (1984): https://www.youtube.com/watch?v=f4Mc-
NYPHaQ&ab channel=QueenOfficial

R
Radiohead, “Paranoid Android” (1997):
https://www.youtube.com/watch?v=fHiGbolFFGw

(The) Rolling Stones, “I wanna be your man” (cover 1963):
https://www.youtube.com/watch?v=ggsCCWaF 8g

(The) Rolling Stones, “(l can’t get no) Satisfaction” (1965):
https://www.youtube.com/watch?v=MSSxnvl J2g

(The) Rolling Stones, “Sympathy for the devil” (1968):
https://youtu.be/MSSxnvl J2g?si=ax9RvO1tQiGHjox4

(The) Rolling Stones, “Sticky Fingers” (1971) full album:
https://www.youtube.com/watch?v=Bar7SzNLnY0

(The) Rolling Stones, “Exile on mail street” (1972) full album:
https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy ngA Oh5I1ns29MCTPA7bBzXUiP

26dvT2g

(The) Rolling Stones, “Angie” (1973):
https://www.youtube.com/watch?v=RcZn2-bGXqQ

(The) Rolling Stones, “Mess it up” (2023):
https://www.youtube.com/watch?v=vTUKj4e3vd4

S

Scholly D, “P.S.K. What does it mean?” (1985):
https://youtu.be/m1mn9m 1h5U?si=icNfr8FSZe7EA7RA

Sex Pistols, “Anarchy in the Uk” (1976):
https://youtu.be/q31WY0Aobro?si=lr5nsOWWWVMYb8Wc
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https://www.youtube.com/watch?v=yX4O3dNTFYw&ab_channel=PinkFloyd4K
https://www.youtube.com/watch?v=hkNl3pq1twE&ab_channel=Prince-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=hkNl3pq1twE&ab_channel=Prince-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=hkNl3pq1twE&ab_channel=Prince-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=f4Mc-NYPHaQ&ab_channel=QueenOfficial
https://www.youtube.com/watch?v=f4Mc-NYPHaQ&ab_channel=QueenOfficial
https://www.youtube.com/watch?v=fHiGbolFFGw
https://www.youtube.com/watch?v=ggsCCWaF_8g
https://www.youtube.com/watch?v=MSSxnv1_J2g
https://youtu.be/MSSxnv1_J2g?si=ax9RvO1tQiGHjox4
https://www.youtube.com/watch?v=Bar7SzNLnY0
https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_nqA_Oh5l1ns29MCTPA7bBzXUiP26dvT2g
https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_nqA_Oh5l1ns29MCTPA7bBzXUiP26dvT2g
https://www.youtube.com/watch?v=RcZn2-bGXqQ
https://www.youtube.com/watch?v=vTUKj4e3vd4
https://youtu.be/m1mn9m_1h5U?si=icNfr8FSZe7EA7RA
https://youtu.be/q31WY0Aobro?si=lr5ns0WWWVMYb8Wc
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Sex Pistols, “God Save The Queen Revisited”:
https://www.youtube.com/watch?v=g-38GX2YQig

Stadio, “Chiedimi chi erano i Beatles” (1984):
https://www.youtube.com/watch?v=a zUeleZ-GI/

T

Tanita Tikaram, “Twist In My Sobriety” (1988):
https://www.youtube.com/watch?v=7s8glZ-efMg&ab channel=TanitaTikaram

Television, “See no Evil” (1977):
https://www.youtube.com/watch?v=pulM6LkKLpl

thasup, “blun7 a swishland” (2020):
https://www.youtube.com/watch?v=N3gxFptQbVA

Trevis Scott, “Astronomical”(2020):
https://www.youtube.com/watch?v=wYeFAIVC8qU

UVv,W,XY,Z
Ute Lemper, “Das Lila Lied” (cover 1996):
https://youtu.be/vzYiN46 nJ4?si=2PZHtqEbodGIGU11

Village People, “/ Am What | Am” (1978):
https://www.youtube.com/watch?v=LiBWgh3ucXU&ab channel=VillagePeople

(The) Who, “My Generation” (1965):
https://www.youtube.com/watch?v=f-p oyMYPP4

Zucchero Sugar Fornaciari, “Solo una sana e consapevole libidine salva il giovane
dallo stress e dall’azione cattolica” (1987):
https://youtu.be/YhY5aJ0sBVY?si=8cG5UAsmTT3G9 FU
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https://www.youtube.com/watch?v=g-38GX2YQig
https://www.youtube.com/watch?v=a_zUe1eZ-GI
https://www.youtube.com/watch?v=a_zUe1eZ-GI
https://www.youtube.com/watch?v=7s8glZ-efMg&ab_channel=TanitaTikaram
https://www.youtube.com/watch?v=puIM6LkKLpI
https://www.youtube.com/watch?v=N3qxFptQbVA
https://www.youtube.com/watch?v=wYeFAlVC8qU
https://youtu.be/vzYjN46_nJ4?si=2PZHtqEbodGlGU11
https://www.youtube.com/watch?v=LiBWgh3ucXU&ab_channel=VillagePeople
https://www.youtube.com/watch?v=f-p_oyMYPP4
https://youtu.be/YhY5aJ0sBVY?si=8cG5UAsmTT3G9_FU
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