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KnotGarden 
 
Viaggiando per la Gran Bretagna si possono visitare alcuni knot (nodo) 
garden ricostruiti sulla base di disegni ed antecedenti di epoca 
elisabettiana. Si tratta di piccoli giardini costruiti in modo da poter 
essere percorsi in modo continuo in innumerevoli catene di vie: specie 
di labirinti senza un unico punto d’arrivo; intrecci di sentieri tra basse 
aiuole che possono essere percorsi senza mai perdere di vista l’insieme 
delle altre possibili strade. Gli antecedenti di tali realizzazioni sono i 
motivi ornamentali celtici basati su intrecci complessi di linee continue 
che hanno trovato espressione in particolare nella oreficeria e negli 
ornamenti delle copie degli amanuensi (motivi del genere possono 
essere ammirati nel famoso Libro di Kells conservato al Trinity College 
di Dublino).  
  
Leonardo da Vinci, Durer, Michelangelo si sono pure cimentati nella 
invenzione di motivi ornamentali di questo tipo. 
  
Il riferimento ai knot garden ha un motivo ben preciso: i giardini, 
diversamente dai disegni e dai gioielli, oltre ad esser ammirati possono 
essere percorsi. In essi si può fare concretamente l’esperienza di 
camminare per vie che permettono, procedendo per passaggi 
concatenati, di scoprire nuovi modi per giungere ad un punto passando 
per disparati altri, ogni punto essendo raggiungibile da ogni altro senza 
ritornare sui propri passi e quindi non dovendo rinunciare ad un tratto 
di possibile percorso. 
  
Questo desideriamo costruire con questa rivista della memoria che nel 
Sito del Centro Veneto di Psicoanalisi è, quando possibile, multimediale. 
 
Patrizio Campanile 
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La vita si allontana, ma ritorna. 
(Jean-Bertrand Pontalis, 2013) 

 
 
 
 
 
 
 

La credenza è pegno di verità, e la verità pegno di realtà;  
la realtà psichica trionfa sulla realtà esterna.  

E’ questo ciò che assicura all’uomo il suo dominio sul mondo, 
 ma anche ciò che apre la strada alla follia.  

(Claude Le Guen, 2008)                                                        
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Nota introduttiva 

Maria Ceolin1 

 

 

 

 

Questo KnotGarden raccoglie i lavori presentati al 12° Colloquio di Venezia, promosso 

dal Centro Veneto di Psicoanalisi, che ha avuto luogo presso l’Ateneo Veneto l’8 e 9 

ottobre 2023. 

 

Primo Colloquio dopo la Pandemia, la scelta del tema, ’Diniego, illusione, speranza’ 

non poteva non collocarsi nell’onda lunga di quanto di inusuale, spaventoso, 

totalizzante avevamo vissuto, per il desiderio di riflettere ancora su quanto si era 

messo in atto di fronte ad un reale che, in una dimensione di globalizzazione 

drammatica, aveva sommerso gli esseri umani dell’intero pianeta in un’atmosfera 

senza scampo, senza via di fuga. 

Persi all’improvviso i contesti sociali depositari della stabilità dell’Io, i luoghi, i tempi, 

le abitudini quotidiane, perse le relazioni di prossimità con l’altro la cui vicinanza era 

diventata il pericolo maggiore, un pericolo potenzialmente mortale, la pandemia ha 

rappresentato un allarme difficile da mettere da parte,2 e rappresenta ancor oggi una 

trama in cui appaiono con evidenza le fragilità del nostro funzionamento, e la fragilità 

 
1 Maria Ceolin (Padova), Membro Ordnario della Società Psicoanalitica Italiana, Segretaria Scientifica 
del Centro Veneto di Psicoanalisi. 
2 Più facile sembra essere, invece, - per ora - denegare altri pericoli incombenti, ad esempio 
l’emergenza climatica rispetto alla quale permane la diffusa illusione che sia possibile affrontarla 
senza mutare radicalmente, il paradigma tecnocratico, come rivela l’ingenua (o mistificatoria) 
formula ossimorica: ’sviluppo sostenibile’. 
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su cui poggia il lavoro di cultura e di civilizzazione. Per questo può offrire e chiedere 

ulteriori esercizi di pensiero. 

 

Gli iniziali sentimenti di solidarietà, la ricerca di condivisione – ‘andrà tutto 

bene’…‘insieme ce la faremo’ – al cui interno la salvezza dell’uno corrispondeva a 

quella dell’altro, si sono presto trasformati nell’incredibile individualistico far-west 

della corsa ai vaccini in cui la preoccupazione per la propria salvezza contrastava quella 

per i più deboli, gli anziani, i maggiormente esposti per condizioni di lavoro, o, 

all’opposto, nelle teorie complottiste di chi li considerava certamente inutili o nocivi 

e, negando l’esistenza del virus, manifestava una insofferenza individualistica verso le 

restrizioni generalizzate prescritte dai governi, ai quali si imputava l’invenzione3 di un 

‘terrore sanitario’, di uno stato d’eccezione che imponeva l’arbitraria sospensione del 

diritto, denegando che di stato d’eccezione si trattava davvero. 

 

Credo sia opportuno interrogarsi su quanto non solo l’eccessivo carico d’angoscia, ma 

forse anche la risposta ipertecnologica alle criticità sociali (se pur utile, 

pericolosamente estraniante) che, in tempo di covid ha permesso di mantenere la 

comunicazione, abbia contribuito a provocare uno scivolamento dello ‘spazio 

transoggettivo’ della soggettività verso sistemi difensivi poco autoconservativi. La 

trasmissione reticolare e orizzontale delle nuove tecnologie produce, infatti, ‘camere 

d’eco’, bolle di comunicazione, che catturano i singoli individui nei legami emotivi 

scarsamente critici della ‘psicologia delle masse’. 

  

 
3 Giorgio Agamben scrive in L’invenzione di un’epidemia: “Di fronte alle frenetiche, irrazionali e del 
tutto immotivate misure di emergenza per una supposta epidemia dovuta al virus corona…” (2020). 
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Da allora, mi pare, in ogni grande questione che riguarda il nostro tempo, in ogni 

drammatico evento come le guerre in corso, assistiamo alla immediata 

radicalizzazione di opposti schieramenti, ad una polarizzazione tossica (Blass, 2023) 

che porta con sé la perdita di compassione per la sofferenza di ogni vittima perché 

evita di vedere e sentire ciò che accade nell’altro, di vedere e sentire l’altro come 

simile, in una tendenza a considerare falso tutto ciò che non rientra nella propria 

posizione, per eludere ogni conflitto interiore, ogni pensiero che, nelle contraddizioni 

della complessità, metta a rischio di entrare in collisione con se stessi. 

 

Rifiutando di riconoscere e ammettere la realtà di una percezione che appare 

intollerabile, è dalla realtà esterna che il diniego si difende, permettendo quel gioco 

illusionale che sostiene il narcisismo e preserva dall’angoscia. Angoscia di castrazione 

ma anche della morte che, nello scritto sul Feticismo, Freud avvicina nel racconto di 

due giovani pazienti che, scindendo la loro vita psichica, si rendevano conto della 

morte del padre ma anche no (1924, 495).4  

Ma se la negazione è una strada tortuosa che permette a una verità rimossa di 

affiorare negandola, il diniego è una difesa prepotente che, mentre ci concede di 

vedere ciò che vogliamo e rigettare il resto, scinde e amputa l’Io, influenza la nostra 

capacità di giudizio, la sincerità e la profondità della nostra relazione con noi stessi e 

con il mondo.  

Ci interroga su verità e menzogna, sullo spessore ‘umano’ dell’umanità e sui modi del 

suo impoverimento. 

Laplanche e Pontalis si chiedono se ‘il diniego che ha conseguenze così evidenti nella 

realtà, anziché un ipotetico ‘fatto percettivo’, non riguardi un elemento fondatore della 

 
4 In un altro scritto Freud riporta le parole di un bambino: si, lo so che il babbo è morto ma non 
capisco perché non possa cenare con noi. 
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realtà umana’ (1981, 125). E il rigetto (Verwerfung) possa avere a che fare con “un 

ritiro del significato, un rifiuto di attribuire un senso al percepito” (ibidem, 395). 

 

"Quanta verità può sopportare, quanta verità può osare un uomo? questa è 

diventata la mia vera unità di misura, sempre più. L'errore (- la fede nell'ideale -) non 

è cecità, l'errore è viltà... Ogni risultato, ogni passo avanti nella conoscenza è una 

conseguenza del coraggio, della durezza con se stessi, della pulizia con se stessi... " 

(Nietzsche, 1992, 12-13). 

 

Freud mitiga la ‘durezza’ severa di Nietzsche, richiamando “l’esistenza del mondo della 

fantasia, un regno che a suo tempo, quando fu instaurato il principio di realtà, fu 

separato dal mondo esterno reale […] come una sorta di ‘territorio protetto’ non 

inaccessibile all’Io ma ad esso legato in modo labile” (1924, 43).  

‘Territorio protetto’ che apre la strada a quell’area intermedia fra processo primario e 

secondario, area di gioco illusorio che struttura la creatività tramite il ‘credere senza 

riserve a ciò che si desidera’ (Russo, 2006, 235) a cui, in seguito, Marion Milner e 

Winnicott assegneranno un grandissimo valore. 

Pur riaffermando ne L’avvenire di un illusione (1927) il valore della verità e delle 

conquiste della ragione, Freud distingue l’illusione come sistema cristallizzato di 

credenze da un’illusione soggettiva che solo momentaneamente sospende il 

riconoscimento della realtà.  

Dalle illusioni si entra e si esce, non sono necessariamente false credenze, ciò che le 

caratterizza è la motivazione ad appagare i desideri (461), bisogna quindi ‘essere 

pronti a rinunciare a una parte notevole dei nostri desideri infantili, per riuscire a 

tollerare che alcune nostre aspettative si rivelino illusorie’ (483). 
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Così scrive Pontalis: “questi brandelli di corda caduti da un peschereccio, raffigurano 

ciò che si deposita nella mia memoria: -dei piccoli resti- quanto sono preziosi per me! 

– che saranno presto sommersi dall’alta marea, ma che riappariranno, questi o altri, 

quando il mare di nuovo si ritirerà…” (2023, 75). 

Come il movimento di va e vieni delle onde del mare che porta alla spiaggia tracce, 

resti di vita per poi lasciarli al mare, e riportarli, e ancora, e ancora, l’avvicendarsi di 

illusioni e delusioni, smussando i dicotomici confini di troppo rigide separazioni, 

sostiene la fiducia nelle perdite e i ritorni. 

 

E la speranza? Non sempre è considerata una virtù.  

Il mondo classico, di cui contrastava gli ideali di saggia fermezza, la raffigura 

prevalentemente come un ingannevole dono, una vana, vuota e fatua illusione.  

Il cristianesimo, invece, legandola alla fiducia nei confronti di qualcosa che non è 

ancora ma che con assoluta certezza sarà, ne fa un atto di fede: “ebbe fede sperando 

contro ogni speranza” scrisse San Paolo di Abramo. E in Filone Alessandrino essa 

diviene una definizione dell’umano: “l’uomo per eccellenza è colui che spera”. 

All’opposto Michaelstadter imputa alla speranza la colpa di disertare la vita nell’attesa 

di qualcosa che deve sempre venire e non è mai, essa porta con sé il sacrificio del 

presente. 

Mentre Ernst Bloch, ne Il principio speranza (2019), tentando di coniugare 

cristianesimo e marxismo, la considera all’interno di un ottimismo militante che vede 

speranza e utopia elementi essenziali dell'agire e del pensare umano, concrete forze 

nell’impegno di costruire la realtà.  

Al suo sguardo diretto al futuro, giustificato dal fatto che la verità più profonda 

dell’essere è il non-essere-ancora, Bloch stesso inserisce un'importante alternativa 
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che concepisce la speranza come immersione nel presente: dobbiamo dirigere il faro 

della speranza su ogni attimo della nostra vita, altrimenti la sua luce si perde nella 

notte del futuro…  

Per Bloch, scrive Magris, “la speranza non nasce da una visione rassicurante del 

mondo bensì dalla lacerazione dell’esistenza umana che crea una insopprimibile 

necessità di riscatto, una ‘fame’ di giustizia, di libertà, di dignità, anche di felicità” 

(2019). 

 

La speranza può allora essere pensata come ciò che anche in situazioni di estrema 

difficoltà ci dà la capacità di resistere, di preservare quella spinta alla vita che 

custodisce la nostra umanità, che fa vincere Eros. E può essere ancora il passato, di 

nuovo le tracce, così rilevanti nel pensiero psicoanalitico, ad assumere il compito di 

mantenerla in vita. 

 

Come ci mostra Silvia Amati Sas (1994), la tendenza all’alienazione e all’adattamento 

riguarda ogni essere umano poiché, nelle situazioni di estremo pericolo, una tendenza 

universale del funzionamento psichico sarà regredire a posizioni ambigue, pre-con-

flittuali,5 conformarsi al contesto per mantenere la continuità, fino ad “adattarsi a 

qualsiasi cosa”, a qualunque forma di violenza, rendendola ovvia, familiare, addirit-

tura rassicurante.  

Occupandosi in modo pionieristico della cura psicoanalitica di persone provenienti dai 

Paesi latino-americani vittime di violenza di Stato, ha potuto scoprire come il nodo di 

“resistenza” alla distruzione psichica durante le torture fosse collegato al fare appello 

alle tracce di una relazione nel proprio mondo interno, alla preoccupazione per 

 
5 Nei termini di Bleger le funzioni di discriminazione raggiunte dall’identità di integrazione ricedono 
il passo allo stato di non differenziazione che caratterizza l’identità di appartenenza (2010). 



                                      KnotGarden 2023/4                                          IX Colloquio di Venezia 
                                                                                                              “Diniego, illusione, speranza” 
 
 
 

13 

qualcuno di caro da proteggere (i propri figli, un compagno in clandestinità…). 

Ha dato così forma all’immagine dell’oggetto da salvare, un oggetto creato e custodito 

dentro di sé che, rievocando al proprio interno la relazione di aiuto sperimentata 

all’inizio della vita, rappresenta una relazione interna di fiducia dove non c’è né 

abbandono né tradimento, che permette all’Io di resistere, di preservare la ‘fede’ e la 

possibilità di salvare la vita psichica. 

 

In diverso modo anche Marion Milner evoca l’‘eterno ritorno’ della circolarità del 

bene, quando connette la capacità di ‘tenersi’ all’interiorizzazione di un buon oggetto 

che tiene. 

“’Tenere delicatamente le proprie ossa’. Come una volta ci teneva nostra madre.  

Ora è l’opposto, siamo noi a tenere […] le proprie ossa, madre natura, lo spirito della 

propria madre, tenuto delicatamente dentro, con indulgenza […] con gratitudine […]   

il corpo che lei accudiva così teneramente viene ora tenuto gentilmente in ricompensa 

per le sue cure” (1987, 116). 
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Giandomenico Tiepolo, 1797, “L’altalena di Pulcinella”, Ca’ Rezzonico, Venezia 
Grafica di Anna Cordioli 
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Messa a punto dell’argomento 

Patrizio Campanile6 

 
 
 
 
Perché l’essere umano, anziché basare benessere e sicurezza sul riconoscimento della 

realtà e cioè delle percezioni e dei fatti, preferisce o è costretto da ragioni interne o 

per la complicità di seduzioni provenienti dall’esterno, a sfuggire il loro 

riconoscimento? Quali pericoli rendono non solo necessario, ma talora inevitabile il 

ricorso al diniego?  

Benessere, sicurezza e all’opposto paura, senso di precarietà ecco chiamato subito in 

causa il narcisismo messo in crisi da pericoli interni e da pericoli esterni. 

Qual è la via che l’individuo può percorrere per rimanere aderente alla realtà, 

tollerarla quando inevitabile, modificarla se possibile, comunque affrontarla? Quali 

appigli trova dentro di sé per affrontare questi compiti e proteggere, se c’è e quando 

c’è o far crescere quando non c’è, un progetto di vita? 

C’è da misurarsi con il pensare la speranza; con ciò che la sostiene a livello cosciente 

(ma è qualcosa che riguarda solo il conscio?) e ciò che la spegne. Ideali, affetti, 

legami … tutto può contribuire a mantenere vivo un qualcosa di potenzialmente vitale, 

ma che può essere anche terribilmente distruttivo, com’è l’illusione (fenomeno 

cosciente, ma solo?). 

                                                                       *** 

L’idea di questo Colloquio è nata guardandoci attorno: il diniego sembra la cifra della 

nostra epoca con le valenze distruttive che può avere. Eppure, quando abbiamo 

 
6 Patrizio Campanile (Venezia), Membro Ordnario con Funzioni di Training della Società Psicoanalitica 
Italiana, Presidente del Centro Veneto di Psicoanalisi. 
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cominciato a confrontarci con questa tematica subito si è posta la questione di cosa 

sia per l’individuo la realtà, di quanta realtà possa essere tollerata e quindi in che 

misura dobbiamo difendercene eventualmente ricorrendo al diniego? Ma si tratta in 

tal caso e sempre di diniego? Che altri concetti psicoanalitici possono venirci in aiuto 

per indagare questi fenomeni? E che rapporto c’è tra meccanismi inconsci, quali sono 

per definizione i meccanismi di difesa (diniego, negazione, isolamento dell’affetto, 

isolamento del pensiero, annullamento retroattivo, …), ed azioni psichiche coscienti 

che sostengono non necessariamente l’inconsapevolezza, ma l’evitamento ed 

eventualmente la menzogna? E poi: che effetti hanno gli uni e le altre sull’apparato 

psichico dell’individuo e sui suoi prodotti? Producono scissioni, prevedono perniciose 

coesistenze tra opposti o quote di buon rapporto con la realtà, compromessi che 

intaccano in diversa misura l’integrità dell’Io? 

Quanto il ricorso al diniego apre la strada a costruzioni di supposte realtà, a finzioni, a 

teorie che alterando, distorcendo, eliminando la realtà del dato percettivo e dei fatti 

portano più o meno inevitabilmente ad affidarsi, con un progressivo impoverimento 

ed irrigidimento del pensiero, a soluzioni idealizzanti che piegano l’illusione in una 

direzione mortifera cosicché, anziché sostenere una possibile speranza, di fatto la 

svuotano di efficacia? Quanta energia psichica si investe, si spende, si dissipa nelle 

varie soluzioni adottate? 

Il terreno elettivo su cui basare la ricerca non può che essere la clinica che troverà 

ampio spazio nel Colloquio; è immergendoci in essa che possono crescere in noi 

ipotesi e teorie esplicative, possiamo indovinare e fantasticare chiavi di lettura. Al 

tempo stesso è per il nostro essere individui in società che, osservando i fenomeni 

sociali in cui siamo immersi, possiamo indagare fenomeni e processi che vanno al di 

là dell’individuale e che, diventando sociali, ricadono sull’individuo stesso 

plasmandolo ed offrendogli vie di fuga di fronte all’angoscia o, all’opposto, sono capaci 
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di sostenere anche a livello individuale soluzioni creative e sforzi per migliorare la 

realtà personale e collettiva. Ed anche questo desideriamo che il Colloquio possa 

affrontare. 

 
 

 

 

Patrizio Campanile, Venezia 
Centro Veneto di Psicoanalisi 
patrizio.campanile@libero.it  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mailto:patrizio.campanile@libero.it
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Apertura dei lavori 

Maria Ceolin7 

 

 

 

 

Per chi partecipa per la prima volta ricordo che i Colloqui di Venezia hanno inizio, per 

desiderio di Giorgio Sacerdoti, solo qualche anno dopo la fondazione del Centro Ve-

neto, avvenuta nel 1980. Nascono, quindi, all’interno del clima caldo, amichevole, in-

timo, perfino spensierato, che nelle parole di Carla Rufina Zennaro, altra socia fonda-

trice, colorava le riunioni degli inizi … si svolgevano, a turno, nelle case di ognuno, i 

soci erano pochi, senza sede, sparpagliati per il triveneto ma uniti dalla comune pas-

sione per la psicoanalisi e per la ricerca condivisa. 

  

Fin dall’inizio e nella loro tradizione, accanto ad una rigorosa riflessione scientifica 

sulla teoria e sulla tecnica psicoanalitica, vive nei Colloqui la spinta ad aprirsi ad altre 

epistemologie - filosofiche, letterarie, artistiche - nella convinzione, in continuità con 

il movimento psicoanalitico delle origini, che alla psicoanalisi spetti anche farsi re-

sponsabile della ricaduta del pensiero nella cultura, nella storia, nella struttura della 

società; prendersi cura, con il proprio metodo, anche delle sorti del mondo.  

Questa è rimasta, nel tempo, la caratteristica fondamentale di questi incontri che da 

allora, si sono succeduti con la cadenza, più o meno quadriennale, dell’avvicendarsi 

degli esecutivi del Centro Veneto.  

 

 
7 Maria Ceolin (Padova), Membro Ordnario della Società Psicoanalitica Italiana, Segretaria Scientifica 
del Centro Veneto di Psicoanalisi. 
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La parola colloquio racchiude nella sua radice -’parlare insieme’- la tessitura in forma 

di dialogo di un pensiero non affermativo ma interrogante, che ama inoltrarsi nelle 

pieghe dei concetti, nei chiaroscuri, talvolta contraddittori e sempre in divenire, dei 

temi affrontati.  

Primo tema, nel 1988: La seduzione. Essa viene analizzata nel suo duplice statuto, il 

suo etimo, ‘condurre a parte’, sviare, richiama i rapporti di forza a lei sottesi (viene, a 

tal proposito, ricordato che anche gli psicoanalisti sono seducibili e influenzabili dalle 

ideologie correnti, anche se generalmente poco inclini a riconoscersi tali), ma essa è 

anche la modalità di incontro tra due persone più imprevista e imprevedibile, la più 

carica di mistero, perché confronto tra due immaginari. 

In questo senso mi piace pensare che la seduzione, come spinta alla vita, fantasia, 

desiderio, possa aver costituito la premessa, lo sfondo, per i Colloqui successivi, che 

senza perderla di vista e con lo sguardo sempre rivolto alle vicissitudini del presente, 

hanno interloquito sui grandi temi teorico-clinici della psicoanalisi: ne cito alcuni: ‘dif-

ferenza, indifferenza, differimento’, ‘coazione a ripetere e ripetizioni trasformative’, 

‘le metamorfosi della pulsione’, e ancora ... 

Il IV Colloquio, è il primo senza Giorgio Sacerdoti che sarà ricordato con commozione 

e nostalgia con un tema a lui molto caro: Verità storica e psicoanalisi.  

Mentre in quello successivo: ‘Le fonti dello psichico’, dedicato ad Agostino Racalbuto 

sarà ripercorso il suo pensiero intorno all’originario, agli affetti-sensazione, al maschile 

e femminile, alla possibilità di un nuovo inizio… e messa in luce la sua speciale capacità 

di, creare congiungimenti lavorando sulle differenze e sui conflitti (La Scala, 6, 2009), 

vivendo nei territori limite dello psichismo, ‘lungo il border’, come il titolo di un suo 

lavoro. 

Ultimo prima di questo, Percorsi dall’oggetto al soggetto nel tempo della cura, del 

2020, unico purtroppo on line causa pandemia. 
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E l’esperienza della pandemia è senz’altro ispiratrice anche dei temi di oggi, mossi da 

quanto di pericolosamente distruttivo abbiamo visto accadere negli ultimi anni come 

movimenti emergenti di massa. Un’esperienza che ha coinvolto l’intera terra e ha rap-

presentato per ognuno una inaspettata, traumatica perdita della sicurezza di base, 

delle ‘certezze’, seguita senza soluzione di continuità, da una guerra in Europa, il ri-

svegliarsi della minaccia nucleare, l’impensabile crudeltà che circonda i movimenti 

migratori, un allarme climatico che non si lascia più mettere da parte. 

 

Nel Colloquio del 1993, focalizzato sulla dialettica tolleranza intolleranza, veniva 

riaffermato che il grado di tolleranza di ciò che è intollerabile ha a che fare con la quota 

di «violenza» che, soggettivamente, ognuno può integrare nel proprio funzionamento 

psichico; con il limite oltre il quale tale funzionamento non può accettare una verità 

«altra» e la disconosce. 

 

Sotto un cielo di incerto futuro come vola la speranza? e l’illusione di poter scrivere il 

proprio destino e, anche un po’ quello del mondo? cosa succede ai processi difensivi 

se, in un’atmosfera di vulnerabilità diffusa, si propagano in fenomeni di massa?  

Se nella vita individuale diniego e percezione quasi non possono non camminare 

insieme, e il primo permette quel grado di illusione necessaria al funzionamento 

psichico nell’impatto con la durezza del reale, rendendolo addirittura più brillante 

(brillantezza sospetta, però che già Helene Deutsch (1933) vedeva correre verso una 

cronica ipomaniacalità), altrettanto appaiati camminano diniego e indifferenza.  

Non a caso Freud lo nomina inizialmente a proposito dei meccanismi in gioco nella 

perversione (1924, 1927). 

Mentre la negazione dice: vorrei che non fosse lasciando aperti i giochi con ciò che è 
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rimosso che, anche se non accettato, viene riconosciuto, il diniego esclama: Questo 

non esiste! a costo di scindere l’Io pur di evitare il conflitto. 

 

Porto le parole di due pensatori non psicoanalisti: 

Stanley Cohen, cresciuto in Sudafrica, quando da piccolo poneva domande sulle situa-

zioni di discriminazione a cui assisteva, si sentiva dire che era un bambino ‘troppo 

sensibile’, così cominciò a chiedersi: ma i miei genitori vedono quello che vedo io e 

non ne sono toccati? o lo credono giusto? oppure percepiscono altro?  

Da sociologo, nel suo dettagliato studio ’Stati di negazione’, ha costruito una ’sociolo-

gia del diniego’ che vede nel suo ‘mancato riconoscimento’ la prima radice, la più pro-

fonda, dell’immoralità collettiva. In modo speculare, Freud aveva individuato la fonte 

di tutte le motivazioni morali nell’originario riconoscimento, nell’intendersi. 

Le figure del diniego scientemente praticato dai poteri costituiti appaiono così 

variegate e persuasive da risultare di difficilissimo riconoscimento ed elaborazione. 

Dal negazionismo assoluto, al giustificazionismo, agli eufemismi mistificanti di errate 

nominazioni, al discredito … la lettura della realtà tendenziosa, ingannatrice che 

forniscono, si diffonde nella sensibilità delle persone non nella forma brutale della 

menzogna ma, in modo più sotterraneo, suscitando alterazioni identitarie: 

deresponsabilizzazione, appiattimento emotivo, l’impoverimento del proprio essere 

nel mondo di chi non sa, o si finge di non sapere.  

 

Diniego di massa e decadenza dell’umano, già a iniziare dal secondo dopoguerra sono 

stati preconizzati da Gunther Anders che, con estremo rigore e tenacia,8 ha analizzato 

la condizione umana all’epoca della terza rivoluzione industriale in cui l’umanità 

 
8 E per questo il suo pensiero è stato spesso rigettato come troppo pessimista e ‘difficile da 
sopportare’.  
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diviene in grado di produrre la propria distruzione (1992, 13).  

Egli si riferiva allora soprattutto alla bomba atomica, potremmo oggi mettere in fila 

vari altri modi di autodistruggerci, molti riconducibili allo scellerato sfruttamento della 

terra del nostro scellerato antroprocentrismo… 

 

La discrepanza tra la smisurata potenza della tecnica, nuovo soggetto della storia, e il 

decadimento dell’uomo, asservito ai suoi dispositivi, troppo “antiquato” per 

comprendere appieno quello che gli sta accadendo, disegna un tempo di ‘avanzante 

individualismo senza individuo’, declassato al rango di spettatore, di esemplare 

anonimo ‘fungibile e sostituibile’ (Adorno, 1970, 327), che, con ridotta autonomia e 

capacità di giudizio, è portato a funzionare secondo il principio d’inerzia che mira ad 

evacuare le cariche e abbattere le tensioni interne al punto zero.  

Questa passivizzazione - scrive Anders – procede tuttavia in modo talmente naturale 

che […] siamo persino defraudati della libertà di avvertire la perdita della nostra li-

bertà (1992, 234). Non viviamo nell’‘epoca dell’angoscia’, piuttosto ‘dell’incapacità di 

provare angoscia’ (2003, 248), nell’epoca della minimizzazione.  

Di fronte all’imprevedibile dismisura di ciò che si realizza e perpetra, si è creata una 

frattura nell’umanità: a paragone di ciò che sappiamo e che possiamo produrre, pos-

siamo immaginare e sentire troppo poco … nel sentire siamo inferiori a noi stessi (ibi-

dem., 253).  

Per contrastare questa perdita di vita psichica Anders propone ‘esercizi di estensione 

morale’ (ibid., 257). É necessario allargare il sentire, anche la paura se adeguata al 

pericolo, si tratta di ‘imparare ad avere paura’ […] per essere liberi; o semplicemente 

per sopravvivere (2003, 250). Il coraggio di avere paura, anzi il dovere di avere paura,9 

 
9Senza bisogno, secondo Anders, di appellarsi alla speranza ma alla responsabilità. 
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può riconsegnarci, infatti, alla libertà di riconoscere la nostra illibertà e di pensare alla 

liberazione.  

Come recita un aforisma di Stanislaw Lec: quando la paura è pallida ha bisogno di 

sangue (2012, 134). 
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L’illusione è la cerniera del nostro rapporto con la realtà 

Sarantis Thanopoulos10 

 

 

 

 

L’illusione, il tema centrale di questo importante convegno, senza la quale diniego e 

speranza, le due forze opposte che si contendono lo spazio sia nella vita della Polis sia 

in quella dei nostri analizzandi, non possono essere definite e comprese in modo 

rigoroso, è oggetto di fraintendimento continuo da sempre. La intendiamo in due 

modi contrari: l’illusione poetica e il sogno, da una parte; l’autoinganno, il prendersi 

in giro dall’altra. Nei vocabolari là si trova definita esclusivamente nel secondo senso. 

Anche se la sua radice etimologica sia in greco sia in latino rimanda all’essere in gioco. 

Non è un caso che è stato il grande teorico del gioco Winnicott a valorizzare l’illusione 

come qualità fondamentale del nostro abitare la vita. Il bambino crea il seno prima di 

poterlo riconoscere come cosa che già esisteva. E successivamente, nella fase di 

transizione verso il riconoscimento della diversità, quando il seno, l’oggetto e la realtà 

saranno riconosciuti come mondo esterno, il bambino crea un oggetto intermedio, 

transizionale che media tra sé e l’altro da sé. Per questo oggetto è importante che 

nessuno ponga la domanda: è creato dal bambino o viene da fuori. La domanda non 

si pone anche per la poesia, per l’arte e per il sogno (che poggiano sull’oggetto 

transizionale). Neppure per la scoperta scientifica sé vogliamo essere rigorosi.  

Calderon della Barca ha detto che la “vita è un sogno” e Shakespeare che “siamo fatti 

 
10 Sarantis Thanopulos (Napoli), Psicoanalista Membro Ordinario con funzioni di Training della 
Società Psicoanalitica Italiana, Presidente della S.P.I. 
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della materia dei sogni”. Viviamo nel sogno, del giorno e della notte. Ogni nostra 

esperienza vissuta e conosciuta, oggetto di un sapere strutturato e complesso 

mediato dalla parola, affonda le sue radici nel silenzio della parola, nella co-

costituzione reale della nostra materia con la materia dell’altro. Questa co-

costituzione dei nostri inizi di vita, che resta come nucleo centrale permanente della 

nostra soggettività, poggia prima sull’illusione di una fusione con l’altro e dopo 

sull’illusione, di natura isterica, di essere e, al tempo stesso, non essere ciò che egli è.  

Freud quando parla del sentimento oceanico o dell’allucinazione con cui il bambino 

colma provvisoriamente lo spazio di assenza dell’oggetto (che precede l’allucinazione 

onirica) apre perentoriamente la strada a Winnicott. Del resto da dove origina la 

straordinaria intuizione di Winnicott che il bambino crea il seno, se non da un 

frammento, pubblicato postumo, di Freud in cui si dice che per l’infante l’essere il 

seno viene prima dell’averlo? Credo di non tradire il pensiero di Freud se traduco la 

sua affermazione in questo modo: bisogna illudersi di essere il seno (l’oggetto) per 

poterlo davvero avere. 

Freud in L’Avvenire di un’illusione, fa coincidere l’illusione con il suo significato 

linguistico corrente: l’auto-inganno. A dire il vero lo facciamo tutti, ci allineiamo allo 

spirito di una società che non si fida dei sogni. Anche quando nei sogni vediamo lo 

strumento più autentico, seppure complicato e contraddittorio, d’interpretazione 

desiderante della realtà.  

La distinzione essenziale tra l’illusione creativa e l’illusione che in realtà è un 

autoinganno, sta nel fatto che la prima ci consente di conoscere e vivere la realtà, la 

seconda la denega. Il diniego è diverso dalla negazione, di cui è usato comunemente 

come sinonimo. La negazione è il rifiuto di riconoscersi in una rappresentazione, il 

diniego è il rifiuto della percezione, dell’esistenza reale della cosa rappresentata. 

Freud dice che il diniego colpisce la percezione del fatto reale dell’assenza del pene 
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nella donna. Nella sostanza dice che il diniego colpisce la madre delle differenze: la 

differenza dei sessi, la differenza donna-uomo. Ogni diniego della realtà ha le sue 

radici nel rifiuto della relazione tra le differenze, fondamento del nostro rapporto 

desiderante con la realtà (senza la differenza il desiderio muore per assuefazione), 

l’unico che ci permette di conoscerla e abitarla. 

Il diniego delle differenze è il fondamento del neutro della monade indifferenziata 

(dell’“Uno” direbbe Green), la sostituzione dell’inatteso con l’atteso, 

dell’imprevedibilità con la predeterminazione, del lutto con l’autoreferenzialità, della 

trasformazione con l’inerzia, la resilienza. Il neutro ispira l’attuale idolatria del 

simulacro. L’autoinganno, il diniego, sostituisce la rappresentazione alla realtà, ha una 

natura “pigmalionica” (legata al feticcio) che sia la medicina, lo spettacolo o 

l’intelligenza artificiale a incarnarla. L’illusione lega la rappresentazione alla realtà, 

indirizza il desiderio, che ispira la rappresentazione e la abita, verso una soddisfazione 

che coniuga l’atteso con l’inatteso, la ricerca con la sorpresa, il consueto con la 

scoperta. Essa è presentimento, premonizione radicata nelle trasformazioni sensuali 

della nostra materia psicocorporea, nel tessuto vivo della nostra esperienza. È 

intuizione vivente che estende l’esperienza e il suo senso al di là della sua concretezza. 

Orienta la nostra permanenza nello spazio in cui ci sentiamo vivi, dove la 

soddisfazione del desiderio non si chiude nella sua linearità, diventando sfogo, ma si 

espande, mentre si compie, in direzioni laterali, legandosi ad altre situazioni e 

implicazioni affettive e mentali del passato e del presente. Grazie all’illusione la 

soddisfazione compiuta resta insatura, aperta ad altre evoluzioni e prospettive che 

vengono dal futuro.  

L’illusione è indissociabile dalla disillusione, perché convive con il lutto senza il quale 

perde la sua qualità divinatoria, ma è lontana dal disincanto, il risveglio traumatico 

dall’autoinganno che può riportare nel diniego diventando cinismo. La speranza è 
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parte dell’illusione, non è mai infondata, a meno che non la si chiude nella trappola 

dell’attesa compiuta. L’opposto dell’illusione è il diniego, l’opposto vero della 

speranza non è la disperazione, ma la consolazione. 

L’illusione ci consente di guardare la realtà insieme con occhi aperti che osservano e 

con occhi chiusi (sognanti) che colgono ciò che non si dà a vedere (Pontalis). 

Impedisce che il rapporto con essa si appiattisca sulla sola percezione, di per sé cieca 

e insensata. Il diniego fonda tutto sul fallo, il tutto da vedere, che si oppone 

drasticamente al nulla da far vedere della vagina. Ciò che è denegato, in effetti, è il 

significato della vagina, la cui percezione non ci rivela affatto la sua intima essenza. La 

vagina è la rappresentazione metaforica per eccellenza del fatto che il senso della 

realtà e dell’umanità non sta in ciò che si vede. Il diniego nulla vuole sapere del sogno, 

vuole vedere sempre a occhi aperti e di conseguenza inventa il tutto a vista, il 

simulacro privo di vita e di senso a cui assoggettarsi. Contro il simulacro gli analisti 

devono essere in prima linea, non ritenersi al di sopra delle parti.  

 

 

Sarantis Thanopulos, Napoli 
Centro Napoletano di Psicoanalisi 
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Diniego e negazione come tensione tra appartenenza e intimo sapere 

Laura Ambrosiano11 

 

 

 

 

“C’è molta maggior continuità fra la vita intrauterina e la primissima infanzia di 

quanto non ci lasci credere la cesura della nascita” (S. Freud 1925).     

“Il poeta attinge a qualcosa che è già presente in lui e al quale deve semplicemente 

levare il velo” (H. Henseler 1991).  

 

 

Negazione, denegazione, diniego sono alcuni dei mezzi con cui accostiamo, 

modifichiamo e alteriamo la realtà in modo che corrisponda con i nostri bisogni e 

desideri. Dalle teorie sessuali infantili, fino alle convinzioni cognitive, alle opere 

artistiche o scientifiche, questo bisogno di corrispondenza impasta tutte le nostre 

percezioni di diniego.  

Potremmo dire che percezione, diniego, negazione   sono come le dita di una mano 

che frugano tutt’intorno alla ricerca di mezzi di adattamento. 

L’osservazione non è mai abbastanza vigile, la percezione della realtà non è una 

operazione oggettiva, essa è comunque orientata dalle interne spinte pulsionali, per 

cui coglie-trasforma-sottrae nello stesso movimento.   

Percezione della realtà e diniego procedono insieme per modulare l’adattamento, per 

 
11 Laura Ambrosiano (Milano) Psicoanalista Membro Ordinario con funzioni di Training della Società 
Psicoanalitica Italiana, Centro Milanese di Psicoanalisi. 
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forgiare in modo trasformativo l’incontro con il mondo, per appianare (nei limiti del 

possibile) le contraddizioni tra la percezione stessa e i nostri bisogni, alla ricerca di 

sopravvivenza e quiete. Insomma la stessa percezione è modulata dal principio del 

piacere in funzione della economia pulsionale.  

Come scrive Freud, l’Es è così incurante della preponderante forza della realtà 

concreta da esporsi al rischio di annientamento. Contenere questo rischio è compito 

dell’Io che progressivamente si differenzia per volgersi verso le cose con la loro 

oscurità.  

Ma può accadere che le dita della mano frughino tutt’intorno con l’intento prevalente 

di disconnettersi dalla realtà, di eluderla, ma allora viene eluso anche il lavoro psichico 

e il lavoro del lutto, cioè l’elaborazione della nostra inermità, della nostra ambivalenza, 

dell’ineludibile presenza dentro di noi di amore e odio, di vita-morte.  

Quando questo intento prevale l’individuo resta in stallo, cioè si ritrova senza 

strumenti psichici per modulare le spinte interne, intricate di violenza distruttiva e di 

masochismo e la dimensione del reale che si estende e permane roccioso aldilà di 

tutte le nostre narrazioni.  

 

Oltre la spinta pulsionale, la modulazione narcisistica                                                                

                                                                                                                                                       

Diniego e negazione, dicevo, sono invocate e modulate dalle vicissitudini pulsionali, e 

questo appare evidente anche in analisi o in terapia, ma la nostra osservazione 

resterebbe monca e parziale se ci limitassimo a queste vicissitudini, cioè alle spinte 

del bisogno di soddisfacimento e quiete12.  

 
12 All’esplodere della pandemia Max si prenota per il vaccino e ha una certa impazienza. Ma, con 
l’avvicinarsi della data dell’appuntamento, arrivano dubbi e paure, disturbi intestinali, tachicardie gli 
suggeriscono di rimandare. Progressivamente Max sviluppa un atteggiamento negazionista: non 
esiste la pandemia, è un’invezione delle aziende farmaceutiche e dei governi, proclama. Avverte un 
pericolo di morte, non collegato al virus, ma al vaccino. Comincia a raccogliere informazioni da 
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Oltre al gioco pulsionale, ben presente nei contenuti, è sempre presente una 

drammatica ricerca di modulazione narcisistica.  

Quando pensiamo, con W. Bion, alla pre-concezione del seno non ci riferiamo soltanto 

alla aspettativa che il bisogno incontri un oggetto capace di soddisfarlo, ma anche alla 

 
Internet, l’aggiornamento del numero dei (presunti) decessi in seguito al vaccino, si costruisce intorno 
un gruppo virtuale solidale con i suoi timori, soprattutto medici no-vax, il suo amato dentista, “quello 
che gli ha salvato i denti”. Nel giro di pochi giorni non riesce a pensare ad altro, si perde in infinite 
elucubrazioni solitarie, la sua attenzione è tutta concentrata lì, seduta dopo seduta contesta i 
comportamenti altrui, “voi, siete tutti degli incoscienti, ignoranti, non vi informate, non approfondite, 
siete delle pecore, obbedite al governo che ha chissà quali interessi ad accreditare i vaccini, e la gente 
muore… negate, negate...”.     
Quanto più diventa capzioso e partigiano, tanto più Max accusa gli altri di capziosità e partigianeria, 
contesta le ipotesi scientifiche più accreditate e le opinioni “becere” di quelli che sono vaccinati. Max 
sembra preda di una fascinazione per una irrazionalità mascherata da razionalità squadrata, che 
lascia trionfare il pensiero magico e concreto, onnipotente. Il suo discorso, più o meno urlato, è pieno 
di parole che sembrano avere perso il loro senso, termini come cura, salute, autoprotezione, libertà, 
autonomia, ne escono stravolte. 
L’enfasi, l’accanimento, il tono perentorio e violento, e la paura che lo domina, mi fanno talora temere 
una rottura psicotica, o una depressione annichilente. 
Ma sono anche piena di dubbi e di domande sui miei dinieghi e illusioni. Penso al poco che sappiamo 
e alla nostra inermità.    
Inizialmente, toccata dall’angoscia di Max, cerco di sintonizzarmi su una dimensione interna di 
diffidenza verso il latte, che avevamo già incontrato, ma forse solo in effige, verso il cibo primario 
(analisi) che, in fantasia, può avvelenare e corrodere, fare letteralmente impazzire e morire (sono in 
assetto colomba).    
Max ascolta, si ferma un attimo, e poi torna sul tapis roulant negazionista. Progressivamente mi 
sembra di cogliere in seduta una dimensione di pretesa, un   ragazzino anarchico, provocatorio, 
saccente e magro magro, come Max è stato, e che ora entra nella scena analitica con tutto il suo 
impatto.         
Una razionalità-feticcio, tutta liscia e senza scarti, ottunde il lavoro del lutto dinanzi ad un evento 
doloroso, catastrofico, per tutti. Questa razionalità-feticcio, pseudoscientifica, veicola un transfert di 
squalifica, esalta la capacità di trasgredire e ribellarsi al “potere costituito” sanitario, politico, 
analitico… Non si tratta solo di un transfert sull’oggetto, sull’analista, ma di un meccanismo che 
investe tutto il contesto culturale e i suoi sforzi di ricerca. Dopo qualche tempo ho l’impressione di 
risvegliarmi dalla malia che questi discorsi urlati hanno su di me, pur consapevole del ruolo giocato 
dalla mia irritazione e indignazione, faccio un intervento duro, in assetto “falco”, che, però, 
contribuisce ad un viraggio. Gli dico: senta, sono tante le cose che non sappiamo, siamo tutti spauriti 
e confusi, ma quel suo raggranellare pezzetti di cacca da Internet o dal passaparola, quell’assemblare 
verità di comodo alla meglio, non serve a nulla…      
Che lo si chiami narcisismo maligno (Kernberg), sabotatore interno (Fairbairn), stato mentale fascista 
(Bollas), questo atteggiamento lascia emergere un narcisismo ferito e mortificato alla ricerca di 
riscatto.  
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aspettativa di trovare, nel contatto con l’oggetto, un interno gradino narcisistico, cioè 

di essere accolti alla vita come non alieni, come umani, come parte della specie.  

Nel ricorso ai meccanismi della negazione occorre cogliere una ricerca di “ancoraggi 

narcisistici” più prossimi e sicuri. Un migliore ancoraggio narcisistico avvia un primo 

legame, promuove un senso di comunanza, di somiglianza “aldilà di tutte le nostre 

differenze” (Freud, 1931). Il convincimento illusorio, offerto dalla negazione, sembra 

poter costituire una base narcisistica capace di proteggere dai rischi di mortificazione.  

Ma, quando diventa perentorio, il diniego sembra perdere la possibilità di essere via 

via lavorato e trasformato, si organizza razionalmente in neo-realtà offrendo al singolo 

un senso di armonia e di trionfo, “vendica”. La negazione indurita è   sempre 

impregnata di risentimento.        

L’accanimento con cui talora individui e gruppi restano incollati alle costruzioni 

negazioniste   è legato proprio a questo bisogno di rivalsa, alla possibilità che esse 

offrono di sentirsi compatti, senza buchi, solidi e saturi delle proprie conclamate 

diversità.                                                                             

 

 

Il gruppo di appartenenza  

                                                                                                                                                 

Tanto più queste sensazioni si diffondono quando, travalicano la scena psichica 

individuale e diventano credenze e narrazioni (pseudo-scientifiche) di una intera 

comunità. Diniego e negazione sono un meccanismo di difesa intrapsichico, 

individuale, ma sono anche un meccanismo culturale che, facilmente, promuove stati 

della mente condivisi e legittimati dal gruppo di riferimento.  

La negazione aggrega il gruppo e intere comunità intorno a costruzioni illusorie e false, 

ma essa aggrega un “gruppo-massa”, omogeneo, che non lascia in campo alcun 
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testimone. Essa slega, decompone la connessione sociale più ampia in favore delle 

identificazioni con sub-culture locali funzionali ai bisogni.  

La negazione, il diniego, l’elusione, l’evacuazione, si installano in un territorio inter-

psichico e inter-individuale, in uno spazio transizionale che, a vari livelli,  può venire 

contaminato dal feticcio   delle false certezze.  

Nel campo gruppale e nella mente emerge allora una zona crepuscolare (né conscia 

né inconscia) tra il sapere e il non sapere, con una grande capacità di diffondersi, fare 

adepti, correre tra individui e gruppi, tra generazioni. Si scivola allora nell’ottusa 

routine dell’ovvio: idee illusorie scorrono, come su un tapis roulant, tra singoli e gruppi, 

tra generazioni.  

Per questo dovremmo fare come Freud che passa di continuo dal singolo alla massa, 

alla specie, dal soggettivo al sociale, tenendo sempre presente la difficoltà a porre dei 

confini definiti là dove interno-esterno, dentro-fuori, sono embricati.  

Per mantenersi, questi meccanismi duri elusivi della realtà hanno bisogno di essere 

continuamente riconfermati, per questo necessitano di chiamare a raccolta l’odio e la 

prevaricazione, che qui esprimono (urlano) la perentorietà dei bisogni narcisistici e 

innescano esplosioni di violenza senza significato personale.  

Queste difese offrono l’illusione di una soggettivazione matura e coerente, forte, 

illusoria, appunto, come tutti i percorsi di soggettivazione che non emergono dal via 

vai, dal transito continuo tra differenziato e indifferenziato.  

 

Come mai a volte non si nega?  

 

Quello che mi interessa e mi intriga maggiormente di tutta questa questione è però la 

domanda sul come mai in talune circostanze, o taluni individui, non negano. Come 

accade che i singoli, i gruppi, prestino attenzione, si accorgano, riconoscano i fatti e le 
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loro implicazioni emotive e concrete?  

La risposta alla questione, evidentemente, non è univoca.  

L’idea più diffusa è che non negano le persone incapaci di fare del male. Ma questa 

risposta dimentica che non esistono persone “incapaci” di fare del male, si tratta di 

una pulsione ineludibile.  

Hannah Arendt (1987) sostiene che le persone che non negano sono in grado di 

pensare, mentre chi nega si rifiuta di pensare.  

Un elemento che soccorre nel non negare è certamente una disponibilità a transitare 

tra l’adeguamento conformistico al sapere condiviso e le proprie intime esperienze 

percettive, cioè ad emanciparsi dal gruppo-massa.  

Ma non basta.  

Le ipotesi di risposta in letteratura si allargano ed evocano la capacità di solitudine, la 

capacità di avvertire la vergogna, le risorse immaginative, la volontà, l’onestà 

intellettuale, ecc… 

La negazione è una operazione semplice: “girare la testa”, “chiudere gli occhi”, “non 

sentire”; anche l’accorgersi sembra un atto intuitivo, immediato; ma, al contrario, 

cogliere le implicazioni di eventi e accadimenti richiede un lavoro e un investimento 

su idee e associazioni intime e talora inedite.  

La percezione, dicevo sopra, non è neutra, essa è guidata da un investimento 

intenzionale (anche se inconscio).  

Tanti oggetti restano periferici, nella nostra percezione, non sono al centro di processi 

di investimento. Per esempio, se l’individuo è assorbito da qualche interesse o attività 

coinvolgente, investe in forma molto attenuata sulla penna con cui sta scrivendo, o 

sulla bottiglia dell’acqua che è sulla scrivania. Questi oggetti restano non visti a meno 

che la forma o il colore della bottiglia, o qualche altra caratteristica, casualmente entri 

in una catena associativa, ecco che allora l’individuo li percepisce, li staglia dallo 
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sfondo, dicendosi magari: ma come sono stato stupido a non accorgermi! 

L’attenzione fluttuante dà risalto a oggetti   fino a un attimo prima non percepiti. Se 

l’oggetto entra in una catena associativa si origina una attenzione precipua, attiva: 

esso viene investito emotivamente.  

Immagino che un pensiero liberamente associativo possa ridurre il ricorso alla 

negazione, proprio perché fa entrare in gioco, distrattamente, altri livelli di attenzione, 

direi meglio di disattenzione, dis-trae dalle credenze condivise e lascia spazio a 

inattese percezioni personali.     

Anche odori, sapori, vapori nell’aria, sensazioni somatiche ci distraggono dal pensiero 

condiviso, in genere essi non sono centrali, ma poi, come di colpo, attirano la nostra 

attenzione e lasciano emergere un intimo sapere su quanto accade tutt’intorno.  

Allora un contatto con la comune vitalità delle cose risveglia l’impressione che proprio 

non si può fare diversamente, è necessario, soggettivamente necessario, accorgersi. 

Entra in gioco un intimo sapere che cozza con le credenze del gruppo. Si tratta di un 

sapere che prescinde dalla cultura o dall’acume intellettivo: per esempio, durante 

genocidi, guerre, disastri, i protagonisti di slanci coraggiosi sono spesso individui 

“invisibili” che compiono “azioni invisibili” rispetto al gruppo, essi non immaginano di 

spostare le lancette della Storia, ma portano una semplice testimonianza di normale 

umanità (Nissim, 2011).  

Forse per questo gli individui capaci di non negare sono spesso considerati dal gruppo 

come vagamente originali, disadattati, inaffidabili, strambi, talora stupidi, ottusi 

rispetto alle credenze che permeano l’insieme del gruppo, Malaparte, Wegner, 

Thompson o W. Churchill per esempio.  

 

Durante il massacro di My Lai, nell’agosto 1968, nella guerra del Vietnam, Hugh 

Thompson arriva sull’elicottero di perlustrazione a sorvolare il villaggio. Nota qualcosa 



                                      KnotGarden 2023/4                                          IX Colloquio di Venezia 
                                                                                                              “Diniego, illusione, speranza” 
 
 
 

38 

di strano, cadaveri dappertutto, anche donne e bambini ammucchiati, non riesce a 

capire... Vola più basso, vede un capitano avvicinarsi ad una donna ferita, toccarla con 

il piede, allontanarsi e spararle… Thompson atterra e raccoglie i feriti portandoli 

all’ospedale.  

Tutti conoscevano la posta in gioco, a quel punto della guerra, gli ordini ricevuti erano: 

ripulire il villaggio dai nemici. L’indignazione di Thompson e i suoi successivi appelli alle 

autorità dimostrano quanto poco “afferrasse” la situazione. Pensava ingenuamente 

che dovesse esserci un errore. Le sue radici campagnole ne avevano   fatto un 

“ritardato culturale” non in grado di capacitarsi di cosa stava succedendo. Nella sua 

commovente convinzione che quello che vede non è comprensibile, Thompson rivela 

quella “pseudo-stupidità” di chi accetta di vedere qualcosa di inquietante e terribile, di 

accorgersi e di non condividere l’unanime diniego (Cohen, 347-348).       

 

In definitiva, un bisogno modulabile di appartenenza si accompagna ad una 

disponibilità a lasciarsi sorprendere dalle libere associazioni che si affacciano alla 

mente.                                                                                                                                                                  

      Questa disponibilità non è di individui con doti particolari, ma è piuttosto una 

funzione della mente che si apre ad accogliere, appunto, le inattese e contraddittorie 

percezioni nel contatto con la realtà, lasciandosi emozionare ogni volta.     

A proposito di questi individui “invisibili”, eroi capovolti, che sono capaci di non 

negare, immaginiamo un movimento interno che consente loro di porsi a margine non 

solo del conformismo del gruppo, ma anche della propria soggettività.     

Il pensiero associativo richiede una certa disponibilità ad essere un po' più anonimi 

nel nostro incontro con il mondo, un po' arretrati, un poco neutrali, una disponibilità  

  a sparire un po' come soggetto separato, conscio, a sentirsi un po' indietro, a sentirsi 

dire cose che non sono quelle che si aveva in mente e che stupiscono…  



                                      KnotGarden 2023/4                                          IX Colloquio di Venezia 
                                                                                                              “Diniego, illusione, speranza” 
 
 
 

39 

Disadattarsi, desolidarizzare, de-coincidere, come scrive Francois Jullien (2017). Con 

questo termine il filosofo francese si riferisce alla possibilità di accogliere nello 

scorrere delle percezioni (del mondo, interno ed esterno) uno scarto, qualcosa che 

rompe le aspettative di continuità e di coerenza delle cose.   Accogliere percezioni che 

sembrano farsi vive per caso, dettagli occasionali, incontri avventizi non allineati con 

le nostre aspettative.  

Nella comunità contaminata di Casale Monferrato tutti si accorgono e non si 

accorgono di quanto sta accadendo nel corso degli anni. Vedono morti e polvere 

dovunque, ma “io non pensavo, dice Vincenzo, io lavoravo e basta”. L’Eternit non era 

un nemico, non avevano nulla contro l’Eternit.  Ma, racconta Maria Teresa, “rimasi 

sconvolta quando lessi un necrologio che associava la morte all’amianto… rimasi 

sconvolta perché si trattava di un impiegato di banca…”. Per questo particolare Maria 

Teresa si accorge che l’Eternit corre, non si ferma alle porte delle fabbriche né ai vestiti 

pieni di polvere che i dipendenti portano a casa, si accorge che è una peste (Granieri, 

2016).     

Questo consente di rompere l’adattamento acquisito, di cogliere la de-coincidenza e 

quelle uscite inedite che essa apre.  

Si tratta di percezioni che, al momento, possono apparire visionarie, un po' folli, simili 

a quelle intuizioni vivide degli psicotici così bene descritte da A. Correale (2021), cioè 

percezioni che emergono in uno stato mentale in parte estraneo-estraniato dalla 

propria soggettività conscia ed esplicita.     

Tutto questo si può descrivere come una capacità di attraversare la cesura, di fare un 

cammino avanti e indietro tra la consapevolezza e l’inconscio, tra la soggettivazione e 

la dimensione interna   indifferenziata, anziché porsi come una   sentinella sulla 

cesura, facendo la guardia ai confini e alle differenze, come spesso fanno, appunto, i 
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meccanismi di diniego-negazione-elusione.   
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Nachleben. Il principio speranza nella cura analitica 

Maurizio Balsamo13 

 

 

 

 

“Sperare, ha scritto lo storico dell’arte Didi-Huberman, è vedere un tempo che non 

vede la realtà in cui siamo immersi. È vedere il tempo nella sua stessa possibilità di 

rimessa in gioco... Significa sperare di vedere, e far vedere, un tempo altro… 

inventando, reinventando il tempo di punto in bianco” (Didi-Huberman, 2020). Una 

posizione, questa, fortemente coincidente con quella di Agamben (Agamben, 2008) 

quando osserva che l’unico modo di poter leggere davvero il proprio tempo, di 

sfuggire alla sua presunta unicità, di coincidere totalmente con esso, è nel porsi in una 

situazione euristica di distanziamento, di (relativa) non contemporaneità. 

L’anacronismo che ne deriva, o da cui emerge la possibilità di aprire l’attuale alle sue 

componenti carsiche, permettendoci di vedere diversamente o di vedere ciò che 

ancora non c’è, non è forse al cuore dell’operazione analitica? Non nasce infatti essa 

stessa, come nella possibilità del principio-speranza di Bloch (Bloch, 2019), 

dall’“invenzione di uno sguardo”, dalla ricerca di letture respinte dalla visione ufficiale, 

di teorie mai giunte alla coscienza, dalla sua immaginazione redentrice? Non solo, 

come è ovvio, nel reperire un latente nel manifesto, un altro mondo nella scena 

apparentemente insignificante della realtà quotidiana, le dimensioni rimosse o scisse 

in attesa di ritorno e di reintegrazione nella scena psichica, ma nell’aprire il tempo 

 
13 Maurizio Balsamo (Roma), Psicoanalista Membro Ordinario con funzioni di Training della Società 
Psicoanalitica Italiana, Centro Psicoanalitico di Roma. 
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nelle sue faglie costitutive, sfuggendo all’illusione o all’incubo di una realtà 

omogenea, permettendo così a ciò che è in giacenza, a ciò che si è iscritto nella 

memoria dei vinti (Benjamin), o a ciò che non è mai accaduto, di riacquistare il diritto 

di parola, di esistenza. In termini analoghi si esprime del resto Pontalis (Pontalis, 

1999), quando chiede: (“Cos’è la psicoanalisi? Una quinta stagione”), dando di essa la 

rappresentazione di un fuori tempo costitutivo, di un’esperienza che utilizza 

l’anacronismo inerente al funzionamento psichico (nella sua modalità di 

riunificazione, sintesi, mescolamento, riscrittura, plasticità, confusione dei tempi, 

indeterminazione conseguente delle tracce), permettendone-in una sorta di 

capovolgimento operativo- una diversa risignificazione. Nel tentativo, così facendo, di 

realizzare lo sganciamento da una fedeltà delle tracce a se stesse, rendendole 

disponibili a quei nuovi incontri che in quelle tracce stesse si depositeranno, 

consegnate – a quel punto- alla loro inevitabile usura, alla loro liberazione energetica 

ed affettiva.  Contrariamente a ciò che pensava lo storico Lucien Febvre, (Febvre, 

2003), l’anacronismo non è dunque un errore, quanto un clinamen, l’irruzione di un 

tempo altro nel tempo presente e, con esso, l’apertura di un orizzonte non 

prestabilito. “Vedere il tempo nella sua possibilità di rimessa in gioco”, significa 

sottrarsi alla credenza che il tempo del destino abbia inghiottito inesorabilmente 

quello della storia, permette l’accadere psichico del principio speranza, ciò che Freud 

pone nel momento in cui pensa il rapporto fra principio di piacere e principio di realtà, 

laddove cioè si realizza la convinzione fiduciosa nella forza del nostro desiderio. 

Nell’atto di sperare, nella possibilità che questo stesso atto possa accadere, il punto 

rilevante non è tanto ciò che potrebbe essere pensato come un diniego della realtà, 

“il non vedere la realtà in cui siamo immersi”, ma piuttosto il diniego di questa 

immersione, l’opposizione processuale che riusciamo a creare verso un’immagine di 

questa realtà come conclusa, fissata per sempre, infinitamente uguale a se stessa. Il 
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che implica cogliere in questa speranza la sua dimensione conflittuale, e dunque 

analiticamente operativa, ciò che innanzitutto la trattiene, ne impedisce l’accadere. In 

primis, il peso del reale che istituisce la speranza medesima come suo possibile 

oltrepassamento, che la determina e la realizza come suo negativo potenziale, col 

rischio però di confinarla in esso; dall’altra, questo peso che la trattiene a sé e la rende 

incerta, contraddittoria, melanconica. Dovremmo allora pensare alla speranza 

innanzitutto come l’articolazione fra il campo del desiderio e quello del negativo che 

si oppone ad esso. Se la speranza riguarda un futuro possibile, il negativo, ricorda 

Green, istituisce la prevalenza dell’accaduto su ciò che potrà accadere, ferma il tempo 

in una eterna ripetizione di ciò che non è accaduto e mai potrà accadere. È qualcosa 

che ritroviamo nella descrizione che Benjamin fa a proposito dell’opera Spes di Andrea 

Pisano, nel Battistero di Firenze: “Sopra il portale la Spes di Andrea Pisano. Seduta, 

leva impotente le braccia verso un frutto che le rimane irraggiungibile. E tuttavia è 

alata. Nulla di più vero” (Benjamin, 2002, 443). Occorre dunque un lavoro affinché la 

speranza si levi, muova le ali, sia disincagliata dalle maglie del reale, dalla sua 

negativizzazione o dislocazione utopica. Quando André Green scrive che nei pazienti 

caratterizzati dal blocco del pensiero, dal funzionamento in seconda topica e 

dall’arresto della processualità di investimento oggettuale, ciò che sembra emergere 

costantemente è la scomparsa del principio speranza, allude esattamente 

all’impossibilità, per il campo del desiderio, di continuare ad operare senza 

amputazioni violente, interdetti assassini, e dove la posizione medesima dell’analista, 

catturato dalla disperazione che pervade la scena clinica, appare fortemente a rischio. 

Naturalmente, c’è sempre, in ciascuno di noi, una differenza fra ciò che possiamo 

vedere e ciò che non dobbiamo vedere per vivere, per mantenere la nostra sicurezza 

narcisistica, il livello di omeostasi accettabile o minimale atto a garantire un’esistenza, 

anche se -a volte- estremamente rarefatta. Questa dinamica, infatti, non si rende 



                                      KnotGarden 2023/4                                          IX Colloquio di Venezia 
                                                                                                              “Diniego, illusione, speranza” 
 
 
 

47 

esplicita solo nelle vicende di cui Green tratta parlando sostanzialmente dei casi limite, 

ma appare presente in maniera strutturale in ogni funzionamento mentale. La vita 

psichica è una continua oscillazione fra affermazione dell’oggetto e sua negazione, 

accoglimento e suo disconoscimento, investimento e ritiro. Il campo del diniego – che 

si differenzia dunque dal rapporto strutturale, interno ad ogni atto psichico, fra 

affermazione e negazione, come si esprime Freud nel saggio sulla Negazione-, 

disarticola questa oscillazione in una sola modalità, quella della non esistenza di una 

data realtà, procedendo dalle forme più estreme, -si pensi al diniego maniacale-, a 

quelle più frammentarie, dove ad essere negato è piuttosto un carattere parziale, un 

aspetto del valore o del senso dell’oggetto. Tuttavia, proprio per la vastità e l’enormità 

delle forze psichiche necessarie per mantenere in piedi un diniego totale, possiamo 

capire che questo evolve o verso una forma radicale, ed allora saremmo nella 

coincidenza fra diniego e psicosi, o in una sua forma frammentata, modulata, fatta di 

compromessi variabili nel tempo fra istanze e potenzialità differenti, dando origine a 

quelle singolarità o stranezze che incontriamo ogni giorno, nella vita, o nella stanza 

d’analisi. Conseguentemente, creare le condizioni di un taglio nell’apparente 

omogeneità dei processi determinati dal meccanismo del diniego, evitando cioè la 

logica del tutto o nulla, apre correlativamente a quella discontinuità necessaria per 

immaginare un tempo diverso da quello attuale, meglio, per istituire la categoria 

stessa della temporalità schiacciata o annullata dall’attuale, ipotizzando l’entrata in 

scena di modalità differenti di relazionalità. Significa cercare, nel materiale della 

seduta, contraddizioni nelle rappresentazioni del diniego, passibili di ridiscutere la 

logica imperante. Potremmo allora ipotizzare che per aprire la realtà clinica ad altri ed 

insondati livelli, rendere usufruibile il possibile che giace comunque in essa, 

dispiegandone il suo anacronismo fondativo, occorre dire no a ciò che è in vista, a ciò 

che ci appare compiuto, dato, fissato per sempre nella sua cancellazione, nel suo 
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verdetto di non esistenza. Occorre in qualche modo accecarsi artificialmente, 

realizzare quel “non vedere” di cui parla Didi Huberman, e che mi sembra possa essere 

pensato come una modalità di giocare in maniera imprevista con il non poter vedere 

del diniego, che data la sua forza, la sua struttura negativizzante, ci obbliga a vedere 

in un solo modo, accettandolo cioè come l’unico modo di vedere esistente nel 

soggetto. Eppure, già la presenza della scissione in ogni fenomeno di diniego dovrebbe 

farci almeno ricordare dell’esistenza di un’altra corrente psichica che riconosce la 

realtà, seppure scissa, resa inerte; pur sempre presente, anche se disattivata. Forse, 

in questa paradossale operazione analitica del diniego del diniego, (che non è 

l’incarnazione del principio di realtà da parte dell’analista offerto al paziente, nella 

fantasia di una sua correzione, dimensione del tutto inutile, ma la messa in evidenza 

dello scacco a cui è di fatto sottoposto il principio di piacere del soggetto, aprendolo 

alle sue contraddizioni, alle sua faglie), riusciamo a dar luogo ad un processo 

immaginativo passibile di smontare il costrutto che abbiamo dinanzi, la logica che ci 

pare fondare la totalità del funzionamento psichico del soggetto. Si tratta, ancor più 

chiaramente, di riuscire a lasciarsi sorprendere dalla possibilità dell’esistenza del 

nuovo o della differenza in una logica di ripetizione, di scomporre la ripetizione stessa 

nelle sue varie componenti, per rimontare diversamente la scena clinica. Senza queste 

operazioni di smontaggio e di rimontaggio, al cuore, come ho già detto, del 

funzionamento anacronico dello psichico e che caratterizzano l’ascolto dell’analista a 

partire dall’eterogeneità delle tracce, dalla molteplicità dei livelli che si evidenziano 

nel discorso o nell’agire del paziente, dalla necessità di raffigurare attraverso la 

produzione di immagini traduttive ciò che irrompe nella sua domanda di immobilità o 

di fissità, non si vede niente. Non solo, infatti, non vediamo il tempo altro che è in 

gioco nel tempo presente, il campo dei possibili operanti segretamente in ogni scena, 

la dimensione anacronica, stratificata, di ogni sintomo, del sogno, dell’affetto, ma non 
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scorgiamo nemmeno ciò che ci appare nella sua semplice offerta al nostro sguardo. 

Non saremmo infatti capaci di cogliere la polifonia o la sovradeterminazione di un 

gesto, di un sogno, di un racconto, piegandolo erroneamente al solo tempo presente; 

non saremmo capaci nemmeno di cogliere il valore dell’immagine stessa, privata della 

sua storicità e della sua necessità di un tempo ulteriore per essere compresa. La 

dimensione della Nachträglichkeit, dell’après coup freudiano, non indica che questo: 

se occorre una seconda scena perché vi sia un trauma, se occorre un tempo successivo 

perché vi sia un evento, è perché ogni origine è coglibile solo nel ritardo del suo 

apparire. O, se si vuole, è ciò che esprime Benjamin quando scrive che le immagini 

giungono alla loro leggibilità solo in un’epoca determinata. Questa leggibilità implica, 

come egli scrive, (ma è una questione centrale nello stesso Freud), il principio del 

montaggio, il principio che opera in ogni seduta coi nostri pazienti, che si istituisce nel 

gioco fra libera associazione e attenzione fluttuante, ponendo le basi per un processo 

che ritaglia diversamente il discorso, disloca gli elementi della scena per legarli a ciò 

che è apparso in un altro momento, in un altro contesto, in un altro luogo, tempo o 

individuo. Da qui si produce quel momento unico, critico, a volte pericoloso per la 

stabilità narcisistica, in cui qualcosa precipita infine nella sua visibilità dopo un viaggio 

senza meta e senza destinatario apparente. Il montaggio rilega diversamente ciò che 

era legato in un senso unico, destinale; lega ciò che non è mai stato legato; ritesse il 

passato, riapre futuri in giacenza. Nel suo opporsi alla logicità del discorso cosciente, 

o alla forza di un movimento espulsivo, alla presunta assolutezza di una realtà che non 

esiste, o esiste nella sua unica rappresentazione, nega innanzitutto la credenza in una 

storia eternamente già scritta. Ma soprattutto assume, a vantaggio dell’esperienza 

analitica, l’idea che più spesso di quanto non si creda il diniego è un diniego condiviso, 

trasmesso, è l’esito di un patto inconscio, ed è in quella relazione originaria che 

occorre allora far entrare un nuovo sguardo, o un nuovo interlocutore. Se il diniego ha 
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infatti un interlocutore, segreto o manifesto che sia, allora esso, anche nel suo rifiuto, 

dialoga, discute, polemizza, con degli oggetti interni, ed è quel brusio al fondo dello 

psichico che bisogna dunque cercare di portare alla luce, per uscire dal nero della sua 

cancellazione.  

                                                                   *** 

 Questa operazione di montaggio dell’eterogeneo è ciò che parimenti esprime Jean 

Luc Godard nella sua teoria del cinema (Godard, 2007), allorché mette in correlazione 

l’uso della pellicola 16 mm della Kodak da parte del regista Stevens ad Auschwitz e la 

possibilità di filmare il sorriso di Elizabeth Taylor in Un posto al sole. Non solo perché, 

osserva Didi Huberman, senza la vittoria sul nazismo non ci sarebbe stato Hollywood, 

ma perché entrambe le immagini, quelle dei campi e quella del sorriso di Elizabeth, 

“si dibattono insieme nella stessa tragedia della cultura”. Il montaggio crea un filo là 

dove esso era silente o invisibile ai nostri occhi, crea connessioni insolite, alla maniera 

di un Warburg che correla la danza di un primitivo coi serpenti, per catturarne la 

potenza dinamica e con essa la possibilità della pioggia, alla fotografia dello zio Sam 

sotto un palo della luce nella metropoli contemporanea. Stessa dynamis, stessa forza 

energetica, stessa potenza da controllare, seppure in contesti e luoghi completamente 

diversi. Questa operazione di montaggio/smontaggio della scena clinica, di 

immaginarizzazione, è ciò che ogni giorno, nella sua stanza, compie in silenzio un 

analista. “Nella nostra pratica contemporanea, scrive Green, non si cerca tanto di 

rendere manifesto il latente, quanto di produrre una dinamica creatrice nella seduta 

analitica. In un articolo dal titolo “La capacità di reverie e il mito eziologico”, continua 

Green, “io parlo del lavoro di immaginarizzazione dell’ascolto dell’analista in rapporto 

al discorso del paziente. Una volta che il senso manifesto del discorso è stato 

compreso, ancora bisogna immaginarlo, figurarlo, renderlo visibile per il pensiero 

dell’analista. Io insisto giustamente sull’importanza decisiva del preconscio 
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dell’analista come luogo di lavoro psichico dei processi terziari… Per questo motivo io 

faccio riferimento al soggetto che gioca, al soggetto in grado di trasformare se stesso 

e le regole del gioco”14. “Il soggetto, continua, è questo gioco dell’attività creatrice in 

tanto che movimento inquadrato dalla struttura del simbolico, ma avente un margine 

d’azione”15. Potremmo pertanto ipotizzare che il principio speranza, nella cura 

analitica, è dato dalla possibilità di accedere alle funzioni di montaggio/smontaggio 

delle scene, dei ricordi, dei costrutti, delle teorie personali, in modo da riaprire il 

campo del possibile, l’area del gioco nel senza tempo del destino. Slegare per rilegare 

diversamente, detradurre per riaprire a nuove e più complesse traduzioni, nel senso 

di un Laplanche. Mentre il diniego realizza uno smontaggio del reale, bloccando però 

le successive, potenziali, operazioni di rimontaggio (è ciò che a mio avviso determina 

la differenza fra dimensioni funzionali e dimensioni patologiche del diniego in cui il 

processo si arresta irreversibilmente sul primo movimento), la processualità analitica 

è un operatore dinamico di queste oscillazioni. La ricchezza della vita psichica si 

istituisce proprio nella non assolutezza di un movimento e, da qui, sia la natura 

antiideologica dell’esperienza analitica, sia ovviamente la sua potenziale 

interminabilità. Queste operazioni trovano il loro massimo grado espressivo nella 

realtà delle costruzioni analitiche, che potremmo pensare come la realizzazione di una 

figurabilità, di un raccordo capace di unire elementi disparati, di un differente legame 

di tracce ed esperienze. Come già Freud osservava in Costruzioni in analisi, (Freud, 

1937) questi elementi appartengono al passato e al presente, uniscono sensazioni e 

rappresentazioni le più varie, istituiscono un senso inghiottendo nell’urgenza del 

momento, dell’ora, ciò che era già là. Nei termini di Benjamin, le costruzioni sono delle 

costellazioni: la rappresentazione che lega ed unisce le varie stelle fra di loro, è il frutto 

 
14 F. Urribarri, Dialoguer avec Green. Paris, Ithaque, 2013, pag. 35. 
15 Ibidem. 
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di una convenzione, di una congettura, che necessita però del riconoscimento di 

fenomeni, l’esistenza delle stelle, che non appartengono al solo spazio- tempo della 

seduta. Ritroviamo qui, agevolmente, il senso del creato-trovato winnicottiano. 

                                                                          *** 

Vale la pena di ricordare come, per Green, la clinica analitica può trovare una sua 

forma classificatoria-interpretativa proprio tenendo conto della possibilità o meno del 

dispiegarsi del principio-speranza. La logica dei processi primari, scrive ne La follia 

privata, è una logica della speranza. Questa è fondata su una coppia di opposti, il 

desiderio e la proibizione. “Riguardo all’oggetto del desiderio, non sembrava che il 

soggetto si interrogasse in modo significativo: si può supporre che, se la proibizione 

avesse potuto essere sospesa, nulla si sarebbe opposto a una felice unione con esso. 

In definitiva non era concepibile che l’oggetto potesse non amare il soggetto e a 

fortiori- che potesse odiarlo. Da questo punto di vista la logica dei processi primari è 

una logica della speranza, che fa trionfare il desiderio; le cose vanno in modo 

completamente diverso in quella che abbiamo chiamato la logica della disperazione. 

In questi casi non è la proibizione ad essere in primo piano, bensì l’oggetto. Qui il 

conflitto fra amore e odio è dominante, e la fissazione inoltra non riguarda più l’amore 

ma l’odio” (Green, 1991, 46). Ora, nel paragrafo successivo a queste considerazioni 

Green pone il tema della scissione dove il soggetto è nell’impossibilità di giudicare, 

dove il sì e il no coesistono senza influenzarsi, e dove non esiste comunicazione fra 

parti scisse, il che spiega l’impasse dell’analisi, la particolarità dell’ascolto del soggetto 

e, al medesimo tempo, la sua indifferenza per ciò che è detto o vissuto nella coppia. 

La logica della disperazione si accompagna così alla logica del rifiuto di giudicare. Nello 

scritto del 1925 sulla Negazione, (Freud, 1978), Freud scrive che ogni affermazione si 

accompagna ad una espulsione di qualcosa che viene lasciato da parte, respinto nella 

formulazione dell’Io, e a questa espulsione dà il nome di Ausstossung. Vi è dunque 
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una negazione nell’atto stesso dell’affermazione, relativa al giudizio di attribuzione, 

alla differenza fra le qualità dell’oggetto che posso o meno incorporare, accogliere in 

me o respingere lontano da me. Questa operazione indica che ogni atto psichico lascia 

inevitabilmente dei resti da tradurre, resti da pensare, un negativo dell’operazione 

stessa di affermazione originaria. Possiamo ritenere così che l’esperienza analitica 

vada intesa come un lavoro incessante sui resti, come un’esperienza volta a rendere i 

resti psichici svincolati dalla dimensione della ripetizione e dalla sua evocazione di un 

tempo immobile, come questa pressione del resto sulla realtà psichica sia da una parte 

la traccia di una insistenza ripetitiva che respinge ogni possibile  nuova iscrizione e, 

dall’altra,  una spinta alla traduzione, motore di ritorno su di sé che si compie ad 

esempio nel lavoro notturno del sogno o nell’indirizzo transferale. Inoltre, mi pare 

importante rilevare la differenza fra la forma di negazione necessaria, (funzionale al 

processo di trascrizione-traduzione, la coesistenza originaria del sì e del no nel 

compiersi di ogni atto psichico), e il sì e il no tipico del processo di diniego16. Ora, è 

proprio da questa assunzione del valore onnipresente del sì e del no in ogni atto 

psichico che deriva un’osservazione di Green relativa al fatto che la coesistenza del sì 

e del no non basta per l’appunto a caratterizzare il lavoro del negativo in 

quell’operazione psichica particolare rappresentata dal diniego, e che trova la sua ben 

nota espressione nel feticismo mediante l’istituzione di due correnti psichiche, una in 

cui si riconosce la castrazione del fallo materno e l’altra che la nega. In effetti, continua 

Green, questa coesistenza dell’affermazione e della negazione può essere di due tipi, 

congiuntiva o disgiuntiva. Congiuntiva, “se avviene sotto il primato dell’Eros. É così per 

l’oggetto transizionale che è e non è il seno della madre. Quando la coesistenza è 

 
16 La stessa costituzione della rimozione originaria può esser intesa, d’altra parte, come il risultato di 
una doppia linea di forze – il controinvestimento e l’attrazione gravitazionale che il rimosso istituisce 
sulle successive assunzioni psichiche –, che pone una dialettica fondativa del soggetto umano, 
articolata fra il respingimento e l’assunzione di rappresentanti ideativi. 
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disgiuntiva il lavoro del negativo si compie sotto gli auspici delle pulsioni distruttive. 

Ed è allora il caso della scissione e del diniego che, per alcuni, è difficile distinguere 

dalla forclusione. La differenza è che anziché riunire, il lavoro del negativo separa, 

impedisce qualsiasi scelta e investimento positivi. Qui non si tratta di sì e di no, ma di 

né sì né no” (Green, 1996, 373). Possiamo concludere, da questa osservazione di 

Green, che il soggetto è bloccato in un’impasse che rende manifesta l’impossibilità di 

procedere ad un rilegame delle funzioni smontate e che il senso dell’impresa analitica 

consiste innanzitutto nell’istituire condizioni idonee per riattivare tale processualità. 

Riprendiamo le fila del discorso fin qui posto: vi è una compresenza di accoglimento e 

di rifiuto della realtà, che è la precondizione per vivere, selezionare, soggettivare 

l’esperienza, iscrivendola, tralasciandone alcuni aspetti, rimuovendoli, negandoli, o 

lasciandoli in giacenza, in attesa di un loro eventuale ritorno sulla scena psichica. Al 

medesimo tempo, questa duplice operazione di accoglimento e di respingimento 

permette al soggetto che si fa storico di se stesso di riaprire il campo del possibile nel 

già dato, rileggendo diversamente, rimettendo al lavoro quei sì o quei no originari che 

ne hanno contrassegnato la traiettoria, riaprendo eventualmente i limiti di ciò che è 

stato cancellato, rimosso, negato nelle generazioni precedenti e che, come nei testi di 

Sebald, riappare a mo’ di ossessione, revenant, inquietudine, collasso in un individuo 

ignaro della storia che lo possiede. Ma cosa accade invece, quando, come osserva 

Green, il sì e il no non rappresentano una coesistenza congiuntiva, sotto il segno di 

Eros, ma disgiuntiva, sotto il primato delle forze di slegame? Accade, ci ricorda, che 

questa differenza impedisce scelte, investimenti positivi, impedisce dunque di rendere 

effettiva la coppia feconda delle operazioni di legame-slegame, di montaggio-

smontaggio. A prevalere, se si vuole, è la sola dimensione dello smontaggio o la 

necessità di mantenere in piedi, costi quel che costi, la sola forma di montaggio che è 

stato possibile raggiungere, quel particolare diniego della realtà percettiva che 
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costringe il soggetto a vivere in una costruzione amputata. Ma potrebbe “il diniego 

del diniego” di cui parlavo prima, il dire no dell’analista alla credenza in una unica 

realtà, riuscire a disattivare questa potenza distruttiva, questa dimensione disgiuntiva, 

la serie interminabile delle operazioni di smontaggio? Non sto forse esprimendo una 

paradossale sottovalutazione della distruttività all’opera nei processi di cui stiamo 

trattando? Oppure, nonostante tutto, a questa logica della disperazione, a questa 

funzione di slegamento, bisogna comunque riuscire ad opporre un’aspirazione al ri-

legame, un tendenziale ritorno della mobilità psichica che si realizza innanzitutto nella 

capacità di sopravvivere dell’analista medesimo? Dove, infatti, se non nelle diverse 

proposte simbolizzanti offerte dall’analisi o nella resistenza a non sottoscrivere un 

nuovo patto a due denegante, si situerebbe la possibilità di una biforcazione, di una 

rottura del tempo immobile? Non occorre allora pensare ad una sorta di fertile follia 

dell’analista che lo mantiene, nonostante tutto, agganciato ad un tempo profetico, un 

tempo in cui a dispetto delle operazioni del negativo, qualcosa invece può, deve, 

potrebbe ancora accadere?17 

 
17 D’altra parte, proseguendo lungo le osservazioni di Green, per sperare occorre certo poter 
accogliere un desiderio che l’Altro, nello spazio di una illusione condivisa, renderà vivibile, pensabile, 
accettabile. Al medesimo tempo si tratta, per ciascuno di noi, di poter rendere silente ciò che 
impediva al desiderio di parlare, di espandersi, - situazione classica potremmo dire, che rimanda in 
qualche modo al campo nevrotico-normale, quello delle peripezie del desiderio, con i suoi ostacoli, 
i suoi ritardi, le sue traversie, i suoi miraggi o i suoi imbrogli. Questa dimensione è forse quella più 
prossima ad un movimento che si realizza da sé, una volta rimossi gli ostacoli, una volta assunti i 
diritti al desiderio, una volta compreso come quel desiderio possa essere articolato ad un Altro a cui 
si affida la possibilità originaria, l’illusione, il mandato, di accogliere e rendere possibile, nel tempo 
a venire, una speranza di soddisfacimento. Tuttavia, bisogna includere nel principio -speranza una 
dimensione più complessa, che non si gioca più solo nel rapporto con l’Altro che accoglie il 
movimento futurante, l’illusione che il campo del desiderio sarà potenzialmente almeno, 
eternamente soddisfatto, che ogni nuova volta sarà come una prima volta, e che quella prima volta 
sarà seguita da un ancora una volta. Continuità dell’essere, desiderio, illusione, speranza, 
riconoscimento, sono qui un tutt’uno. Questa seconda dimensione del principio-speranza a cui 
alludo, se parte dal rapporto con l’Altro, dalla sua fondatezza, dalla sua riuscita, necessita, in un 
tempo successivo, la negativizzazione dell’Altro medesimo, la possibilità, cioè, di metterlo sullo 
sfondo, così come si esprime Green a proposito dell’allucinazione negativa del materno, intesa come 
la creazione di uno spazio per il soggetto. La negativizzazione permetterà allora uno scavo nel 
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Mi pare importante ricordare, di nuovo, come l’operazione di diniego non sia da 

pensare unicamente nel campo della psicosi, della perversione o del feticismo. Infatti, 

l’osservazione di Didi Huberman da cui sono partito, già indica come, per aprire il 

tempo, per aprirlo alle molteplici linee di sviluppo contenute in esso, occorre che 

questa realtà a cui aderiamo ciecamente, questo tempo in cui siamo immersi, sia in 

qualche modo sconfessato, smentito nella sua assolutezza (è questo, del resto, il senso 

più preciso del termine diniego), affinché qualcosa possa davvero nascere. 

Straordinario paradosso di un termine, quello di smentita che, se da un lato rimanda 

classicamente alla negazione di una realtà percepita, ad esempio la differenza dei 

sessi, dall’altra allude, in maniera euristica, ad una smentita soggettiva del potere 

totalitario di una credenza, di una immagine, di una realtà indiscutibile. Questo non ci 

ricorda qualcosa del nostro lavoro analitico, allorché cerchiamo di aiutare il paziente 

a disidentificarsi da credenze patogene, da teorie consolidate, da verdetti destinali, 

negandone lo statuto di verità ultima? E per compiere questo percorso non occorre 

che sia in primis l’analista, a sconfessare, (follemente?), la sua credenza ad una 

immagine totalitaria, all’unica realtà che si presenta ai suoi occhi? 

È in tal senso che Didi Huberman, commentando il film di László Nemes, Il figlio di 

Saul, rende conto della follia di Saul nel lager in cui è richiuso, e in cui si occupa, 

facendo parte dei Sonderkommando, dei corpi di coloro che sono stati assassinati 

nella camera a gas. A dispetto dell’orrore di ciò che lo circonda, della morte anonima 

a cui tutti sono sottoposti, a dispetto della fine di ogni principio speranza in 

 
rapporto originario, un’operazione di respingimento, un taglio che istituisce un contenitore in cui 
poter aggiungere nuovi contenuti. Questi due movimenti sono ciò che istituiscono il campo 
soggettivo nella sua condizione di salute psichica, ed è questo campo medesimo, amputato allora 
del principio speranza che ritroviamo in molteplici situazioni cliniche, in cui o l’allucinazione negativa 
dell’oggetto originario è impossibile, con il risultato di una colonizzazione, oppure il soggetto è 
costretto ad amputare il campo del pensabile, dello sperimentabile, del percepibile, attraverso 
operazioni di diniego. 
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quell’inferno in cui si è caduti, Saul realizza una biforcazione nella disperazione, 

inventandosi un figlio morto da salvare nella sua morte, un figlio a cui dare sepoltura, 

costi quel che costi e, con essa, istituire un corpo che resiste alla cancellazione del 

fuoco, un figlio a cui agganciare la speranza di un ritorno, la possibilità medesima di 

un gesto di umanità in una realtà che non ammette speranza alcuna. In che cosa 

consiste infatti la follia di una speranza in un luogo disperato? “La follia, scrive Didi 

Huberman, di voler salvare un morto; la follia di voler prendere il tempo per un rituale 

funebre allorché tutto non è urgenza che intorno a sé; la follia di voler trovare una 

terra di inumazione all’interno di uno spazio talmente totalitario e onni-sorvegliato, 

uno spazio in cui tutti i morti, innumerevoli, sono integralmente ridotti in cenere e 

fumo” (Didi-Huberman, 2015, 39). La follia necessaria alla possibilità che la speranza 

si realizzi, ciò che permette alla disperazione di biforcarsi, si dà nel gesto di inventare 

un figlio (il figlio infatti è solo un ragazzo fra i tanti del campo, gettato nella camera a 

gas, a cui Saul assegna per nominazione disperante, delirante, umanizzante, lo statuto, 

il battesimo, la credenza personale che sia suo figlio, figlio morto ma per cui lottare, 

per ritrovare una singolarità nella cancellazione anonimizzante delle camere a gas, dei 

forni crematori). “Tutta l’autorità di Saul, scrive Didi Huberman, e, pertanto di questa 

storia, di questo film, è nel creare una situazione nella quale un bambino esiste, fosse 

anche già morto. E questo affinché noi stessi usciamo dal nero di questa atroce storia, 

da questo buco nero della storia” (Didi-Huberman, 2015, 55). Vi è così, con evidenza, 

un diniego del reale, un diniego della dimensione anonima e senza senso di tutti i 

morti dei campi che introduce ad un possibile, apre alla catena di una genealogia 

seppur inventata, apre al tempo che viene e che lotta contro la cancellazione del 

tempo dato dallo sterminio. Inventa un figlio, crea le condizioni di un ritorno 

all’umanità, quello della sepoltura, del rituale funebre, di una nominazione, di una 

singolarizzazione. Didi Huberman non sviluppa qui una dimensione, che invece io 
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porrò più avanti, che è quella del ritorno, se non nella formulazione comunque per 

noi parlante, clinicamente, del ritorno sulla scena che dobbiamo comunque realizzare 

per accedere allo spazio del traumatico18. Così egli scrive: “Che cosa fare (dinanzi a 

questo buco nero della storia)? Lasciare il buco nero minarci dall’interno, 

silenziosamente, assolutamente? Oppure tentare di farvi ritorno, di guardarlo, cioè di 

metterlo in luce, di farlo uscire dal nero?” (Didi-Huberman, 2015, 13). Ebbene, uno 

dei sensi del film il figlio di Saul a mio avviso, è che anche qui, laddove non vi è che 

orrore, distruzione, morte del senso e di ogni speranza possibile, proprio grazie al 

diniego di questa realtà, al diniego opposto al diniego generalizzato della vita stessa, 

un delirio se si vuole, si realizza, come per miracolo, la reintroduzione della categoria 

del ritorno e dunque della speranza. Mi spiego meglio: la categoria della speranza è 

inscindibile da quella del ritorno, se si vuole da quella del ritrovamento dell’oggetto 

perduto della soddisfazione allucinatoria. Ovviamente, dobbiamo comprendere che 

non si tratta, in questo ritrovamento, di un’imago, quanto di “un movimento psichico 

che per tentare di ritrovare l’oggetto primario, produce degli effetti di speranza e 

permette la cancellazione della madre effettiva della nostra piccola infanzia, 

sopprimendo così la minaccia incestuosa che ne emana” (Lavallée, 2011, 1523). È 

insomma il movimento di ritorno verso qualcosa di vitale e al medesimo tempo di 

sconosciuto che è all’origine della creazione continua di sostituti, di forme differenti 

dall’identico della prima scena, di formulazioni artistiche, di feticci e di quant’altro 

possa servire per sopravvivere. È questo sconosciuto in noi che è all’origine dello 

spazio creativo, ci ricorda Green o, come scrive Paul Valery: “Lo sconosciuto è la 

speranza della speranza”. In un testo pubblicato su Psiche, (Balsamo, 2018), avevo già 

cercato di mostrare come la categoria del ritorno dello psichico fosse un elemento 

 
18 Si pensi, solo per esemplificare, al timore del crollo di Winnicott e alla questione della difesa del 
paziente dal ritorno delle tracce angosciose, da cui si protegge proiettando questo ritorno nella 
figura di un qualcosa che dovrà sorgere nel futuro e che si attende spasmodicamente. 
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centrale nel pensiero freudiano. Prendiamo come asse paradigmatico l’espressione, 

negli Studi sull’Isteria, delle isteriche che soffrono di reminiscenze, e quella di 

Costruzioni in analisi, nel 37, secondo cui i pazienti soffrono di reminiscenze. All’inizio 

e alla fine del suo percorso, dunque, Freud pone il tema di una sofferenza psichica 

articolata intorno al tema del ritorno di qualcosa di inelaborato, di non tradotto, non 

metabolizzato, una memoria involontaria che si impossessa del soggetto. Faccio solo 

osservare però che quando parliamo di reminiscenza non intendiamo il semplice 

ritorno di un elemento passato, ma piuttosto l’evidenza della sua sopravvivenza, la sua 

riapparizione nel tempo presente, dunque modulata, trasformata in esso e da esso. 

Sempre in quel testo avevo così mostrato l’importanza del concetto di sopravvivenza 

in Freud, indicando l’errore prospettico derivante dalla cattiva traduzione italiana dei 

termini tedeschi relativi all’archeologia freudiana, termini tradotti con resti, vestigia, 

mentre essi rimandano per l’esattezza al concetto di survival, Nachleben, 

sopravvivenza. Dunque, qualcosa che non allude ad un tempo passato, ma ad un 

tempo che sopravvive nel tempo presente che lo piega, lo infetta.  

Ora, osservo che in Costruzioni in analisi la metafora archeologica freudiana assume 

un altro valore, è completamente diversa dagli usi che ne fa Freud altrove, perché 

essa è organizzata intorno al problema clinico e teorico del non ritorno: il campo dei 

fenomeni psichici presi in esame è infatti diverso da quello caratterizzato dai concetti 

di sopravvivenza, di riapparizione, di ripetizione, cioè articolati, come dicevo, 

all’esistenza del principio-speranza.  

Però Freud in tutta la sua opera sostiene che il passato è nel presente, è qui, fa ritorno 

nella realtà quotidiana del nostro vivere, l’ossessiona, l’infiltra, l’interroga, la 

scompone nella sua presenzialità. Nei casi esplorati da Costruzioni in analisi invece, il 

passato sembra non fare ritorno, come nel ritorno del rimosso, nelle forme di 

ripetizione, o in generale nella sopravvivenza rappresentata dalle forme 
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archeologiche, cioè nella ricezione-trasformazione di vissuti preesistenti, mostrando 

dunque che siamo, come nell’esperienza dei campi di sterminio, sia oltre la 

dimensione puramente nevrotica del sintomo, sia oltre quella delle porzioni di realtà 

psichiche non rimosse che tornano in luce attraverso l’agire. Eppure, Freud non 

abbandona la sua ipotesi di fondo, quella secondo cui il passato deve essere 

comunque presente perché nulla nello psichico viene davvero mai distrutto. Può darsi 

allora che non sia vero che esso non fa ritorno, ma forse ciò accade secondo modi 

diversi da quelli conosciuti. Ed infatti, aggiunge, esso riappare tramite la dimensione 

allucinatoria, o il delirio: il delirio contiene una parte di verità storica, l’allucinazione 

fa tornare dal di fuori qualcosa che è stato espulso in illo tempore. E non è forse 

tramite il delirio di Saul che l’umanità sembra far ritorno nell’orrore del lager? Non è 

grazie alla sua follia, quella in cui “riconosce” suo figlio in un ragazzo qualunque, 

inventa una filiazione in cui un senza nome riesce a sfuggire all’anonimato della morte 

in massa per divenire un corpo da seppellire, che si realizza la possibilità di una sua 

memoria, di una sua preservazione, garantendo il ritorno della dimensione umana, 

del suo ricordo nella mente di coloro che potranno recitare un kaddish? Non è grazie 

a questa operazione di diniego della realtà terrificante della cancellazione di ogni 

singolarità che lo psichico, e con esso la salvezza del principio speranza, quella di una 

terra sottratta all’annientamento, può allora realizzarsi? E questa possibilità non ci 

aiuta a capire meglio la differenza fra un diniego funzionale ed uno patologico, dove 

il primo non è slegato da una sua possibile articolazione al principio-speranza? Non 

pone in tal senso una torsione al concetto di dinego, utilizzato questa volta nella sua 

dimensione vitale e non distruttiva? Certo, e non è sbagliato pensarlo, vi è una 

differenza sostanziale fra il dire di no (ad una credenza totalizzante per esempio), e la 

dimensione del diniego che scotomizza, rendendo inesistente la realtà denegata. Non 

sarebbe più corretto allora invocare la dimensione del rifiuto (del diniego), più che il 
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diniego del diniego, nella dimensione trasformativa dell’analista? Ma possiamo 

escludere, altra ipotesi, che occorre invece situarsi in quello stesso operatore 

funzionale per poterlo trasformare, come se non fosse sufficiente la dimensione 

affettiva del rifiuto, della non sottoscrizione di un patto, e fosse necessario situarsi in 

una sorta di corrispondenza psichica fra i due soggetti dell’analisi, come a replicare un 

doppio diniego originario giocato però ora, e con diverse prospettive, nella scena 

analitica? O, ancora: e se “il diniego del diniego” fosse l’equivalente di 

un’allucinazione negativa, da parte dell’analista, per liberare la scena da una 

dimensione colonizzante, quella determinata dalla desertificazione della vita psichica, 

creando così le condizioni di uno spazio di lavoro, aprendo il tempo ad un altro 

tempo? 

                                                                   *** 

Fin qui, la dimensione del ritorno ci è apparsa legata ad un aspetto, quello del delirio 

come differente montaggio della scena storico-psichica, o del diniego capace però di 

ritagliare diversamente una realtà indiscutibile ed opporle, nonostante tutto, una via 

d’uscita dal buco nero della storia, come ricordava Didi Huberman. Osservo tuttavia, 

e per terminare, che in Freud il diniego non è mai un atto come dire, isolato, coglibile 

nella sua unicità, ma è un atto che per esistere, per realizzarsi, deve esso stesso 

piegarsi alla sua ripetizione. In tal modo all’origine di un diniego vi è già, da sempre, 

un altro diniego. È ciò che Freud scrive nel celebre disturbo di memoria sull’Acropoli, 

allorché osserva che l’apparizione del diniego nella realtà dell’Acropoli nel 1904 è in 

effetti l’apparizione di un diniego più antico, avvenuto in illo tempore, al tempo della 

scuola, nel tempo in cui l’inconscio aveva detto no ad una credenza possibile alla 

parola dell’Altro, al racconto dell’esistenza dell’Acropoli. Si situa qui l’ipotesi di un 

diniego all’origine di ogni diniego, dove ogni diniego è sostanzialmente correlato ad 

un diniego più antico, nella ripresentificazione di una scena similare che ne permette 
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la riattivazione.  In altri termini Freud osserva che, quando un soggetto nega nella sua 

storia un elemento (ad esempio l’Acropoli), è perché all’origine vi è già stata una 

smentita, un altro diniego, e per l’appunto, come egli osserverà in Costruzioni in 

analisi, il compito dell’analisi è di mettere in correlazione questo secondo 

rinnegamento col primo. Imponendo la presa in carico di una dimensione storica, di 

ritorno dello stesso meccanismo di diniego nella vita psichica del soggetto. Qui, come 

ho già anticipato, troviamo un esempio del valore assolutamente generale del 

fenomeno di ritorno della vita psichica postulato da Freud: per Freud la vita psichica 

tenta disperatamente, in tutte le possibilità ad essa consentite, di fare ritorno, di 

reintegrare, di riunire, di ritrovare ciò che è stato accantonato, traccia evidente del 

lavoro di Eros qualunque sia la dimensione clinica, la realtà psichica in cui esso può 

operare. Eros, è dunque, essenzialmente, nella sua dimensione legante, un operatore 

di montaggi, ciò che cerchiamo ad ogni costo di istituire anche là dove ci sembra che 

lo slegamento sia totale, là dove il rigetto appare senza via d’uscita, garantendo la 

speranza di un ritorno. Questa dimensione, come nel figlio di Saul, può a sua volta 

farsi gioco del diniego, utilizzare il diniego per realizzare la sua sfida, la sua promessa 

di vita. Che cosa fa dunque ritorno nel diniego di Saul, se sottoscriviamo l’ipotesi 

freudiana che dietro ogni diniego deve esserci un diniego più antico? Ce lo fa notare 

lo stesso Didi Huberman quando scrive: “Saul sostituisce (all’opposto di chi vuole per 

esempio far saltare la camera a gas), une resistenza orientata verso il passato 

(inumare il corpo del bambino come vuole la tradizione... Ai rapporti di forza preferire 

l’autorità del rituale, il rabbino, il kaddish)”. In altre parole, possiamo ipotizzare che 

grazie al diniego religioso della morte, ad una speranza di una “non fine” che 

accompagna l’essere umano fin dalla sua comparsa sulla Terra, diniego 

transindividuale iscritto culturalmente in ciascun individuo, si attua o si rende 

possibile ciò che permette il diniego dell’orrore attuale, fondando lo spazio di una 
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singolarità salvata dal suo annientamento. Seppellire un figlio equivale allora alla folle 

illusione che un figlio possa esistere anche se morto, esistere dopo o nonostante la 

sua morte, fare ritorno tramite un luogo, una traccia del suo passaggio, una memoria 

della sua inumazione che diventa, in tal modo, memoria del futuro. In tali termini ci 

accorgiamo, forse stupiti, che il diniego può utilizzare una sua precedente evenienza 

non tanto per ripetersi, (come nel ricordo dell’Acropoli), ma per salvare, se non la vita, 

almeno la speranza. Al fondo, potremmo dire, è ciò che permetterà a Pontalis stesso, 

poco prima di morire, di scrivere nel suo ultimo testo, Alta marea, bassa marea, 

(Pontalis, 2003) questa ultima ed enigmatica frase: “La vita si allontana, ma ritorna”. 
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La fantasia di auto-generazione tra diniego, illusione, speranza 

Lorena Preta19 

 

 

 

 

Una persona è in verità simile a un ammasso di stelle che, visto a occhio nudo, sembra 

un’unica stella ma che, scrutato al telescopio della psicologia scientifica, si scopre, da 

un lato essere multiplo al proprio interno e, dall’altro, non avere nessuna assoluta 

demarcazione rispetto a una vicina condensazione. 

Charles S. Pierce 

 

 

Riferendomi all’invito a riflettere sui tre enunciati proposti, Diniego-Illusione-Speranza 

vorrei mettere in evidenza soprattutto il loro collegamento considerandoli una sorta 

di “ghirlanda’’ adatta a descrivere una connessione non lineare ma sicuramente 

conseguenziale.  

Come se rappresentassero una catena dal punto di vista del disagio sociale attuale che 

è l’angolatura del discorso da me scelta, dove però ciascuno degli elementi considerati 

funge da richiamo e da specchio dell’altro. 

Mi sembra in sostanza che l’argomento del Colloquio sia un invito a considerare la 

complessità e la pluriformità che caratterizzano più che mai in questo momento i 

fenomeni psichici e culturali e quindi sociali ai quali stiamo assistendo. 

 
19 Lorena Preta (Roma), Psicoanalista Membro Ordinario della Società Psicoanalitica Italiana, Centro 
Psicoanalitico di Roma. 
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Partirò da una situazione clinica individuale ma con agganci particolarmente 

significativi al substrato culturale. 

 

Collassi spazio-temporali 

Un paziente di grande sensibilità da pochi mesi in analisi, con una storia di vita molto 

piena, preso dall’elaborazione faticosa di un lutto famigliare, mi racconta all’inizio dei 

nostri incontri un po' sommariamente la sua storia. 

Arrivato da un paese non europeo moltissimi anni fa ancora bambino, si è trapiantato 

con tutta la sua famiglia in Italia, ha formato prestissimo una propria famiglia, ha 

lavorato da sempre qui e con successo. Sembra però dal racconto che la sua cultura 

araba, se non per qualche tratto caratteriale, non fosse stata da lui e da nessun altro 

mai considerata come una radice.  

Il complesso delle sue caratteristiche psichiche e culturali è sempre stato vissuto da 

lui e dall’ambiente intorno, come appartenente alla sua vicenda di vita dal momento 

dell’arrivo in Italia in poi.  

Nessuna delle sue scelte, dei suoi comportamenti, ma anche delle sue predilezioni 

affettive, delle sue soluzioni creative lavorative o sentimentali, sembra essere per lui 

collegata alla percezione della provenienza diversa che lo contraddistingue.  

Molto precocemente un vero e proprio insight in analisi lo mette in collegamento non 

tanto con le caratteristiche proprie della sua cultura di origine, quanto con la 

consapevolezza di essere una persona che ha un ‘altrove’ alle spalle, in sostanza una 

persona in qualche modo in ‘esilio’.  

Un ‘diniego’ fin qui? ‘l’illusione’ di un’appartenenza che pure dev’essere stata all’inizio 

caratterizzata da un adeguamento forzoso, forse traumatico, ma portatore di una 

‘speranza’ di felicità e di riconoscimento da parte della nuova comunità a cui aspirava?  

Eppure nel travaglio conseguente al lutto che l’ha colpito è come se improvvisamente 
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il buco nero formatosi in seguito alla sparizione della persona alla quale era legato, 

avesse messo in luce tutto il pieno di materia che vi era contenuto. Una materia 

variegata, fatta di scorie del passato più remoto, di ibridazioni del presente anche più 

attuale, di fantasie sul futuro. 

Questo turbinio non aveva lasciato spazio fin lì al sentimento di ‘perdita’ rispetto alla 

sua provenienza, eppure improvvisamente in seduta e da lì in poi, compare la 

sensazione che questo fosse proprio il lutto che era venuto ad incontrare in analisi. 

Come se fino ad allora avesse pensato che la sua storia fosse iniziata dal punto in cui 

la necessità della convivenza e dell’accettazione da parte degli altri avesse forgiato il 

suo essere, abitante di un nuovo mondo che non aveva memoria del vecchio. 

Si può pensare che la soluzione del trapianto culturale adottata dal paziente, fin qui 

ben riuscita, sia stata costituita dall’intreccio variegato delle istanze sopra descritte, 

diniego, illusione, speranza.  

Non vorrei invece esaminare questo caso dal punto di vista della complessa tematica 

delle migrazioni che, quando vista nei suoi aspetti più drammatici, sappiamo bene 

quanto, al contrario, sia caratterizzata da una impossibilità di collocazione e piuttosto 

da una “dislocazione”.  

Ho voluto piuttosto accennare a questa vicenda analitica, per mettere in rilievo come 

a volte i tre concetti chiave siano non solo intrecciati ma indispensabili l’uno all’altro 

nella loro interconnessione e costituiscano un ‘movimento alternante’ che a volte ne 

descrive la possibile progressione a volte la radicale discontinuità fatta di 

rovesciamenti e capovolgimenti. 

Da questo punto di vista il diniego diventerebbe essenziale per costruire un terreno 

‘funzionalmente’ vergine dove trapiantare l’illusione di poter costruire un ponte tra 

mondo interno e realtà esterna, tra passato e futuro. 
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Vortici temporali 

Succede così che in alcune vicende, soprattutto se caratterizzate da un percorso 

conflittuale e drammatico, il legame con il proprio passato a volte in maniera 

rivoluzionaria, venga a capovolgere il destino dell’Angelus Novus descritto da 

Benjamin a proposito dell’opera di Paul Klee e consenta una ‘torsione della vista’ dai 

resti del passato ad uno sguardo anticipatore proiettato verso il futuro.  

Si genera così un ‘vortice temporale’ che possiamo anche considerare come una 

caratteristica del tempo attuale: 

 

 

 

https://www.google.it/imgres?imgurl=http://www.fucinemute.it/wp-content/uploads/2012/03/alfbenj-2.jpg&imgrefurl=http://www.fucinemute.it/2012/04/langelus-novus-langelo-redentore-di-walter-benjamin/&docid=Ivw8J2S1casKxM&tbnid=SyrIjpdphWeQqM:&vet=1&w=600&h=900&bih=699&biw=1231&ved=0ahUKEwj-l4XTnpnYAhVKyKQKHXHQAJQQ__EBCAM&iact=c&ictx=1
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L’angelo della storia ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, 

egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia 

ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma 

una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che 

egli non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui 

volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui nel cielo. Ciò che 

chiamiamo il progresso, è questa tempesta (Benjamin, 1962, 76). 

 

Possiamo anche dire che ciò che chiamiamo speranza e quindi proiezione nel futuro 

sia costituito da questo turbine. 

Si tratta di una temporalità che forse solo nella psiche può essere rappresentata e 

forse solo nella vicenda analitica può essere vissuta pienamente.  

Nel tipo di società e di cultura attuali anzi nelle culture attuali, sembra che stiamo 

assistendo parallelamente ad un collasso di tempi e spazi interni. 

In questo senso la metafora del buco nero che inghiotte i materiali che si presentano 

sulla scena appiattendoli fino ad annullarne apparentemente la sostanza, riflette la 

difficoltà di articolare una visione plurima e stratificata e soprattutto dinamica degli 

accadimenti psichici in relazione a quelli culturali e sociali. 

 

Una realtà virale 

Come affrontare dunque questa particolare dimensione del tempo e della storia e in 

sostanza della realtà? Possiamo in una società come quella attuale dominata 

dall’azione sempre più compulsiva, garantirci uno spazio non appiattito sul reale? 

La realtà sembra imporsi con la sua evidenza e la sua urgenza non lasciando o quasi, 
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spazi critici; e soprattutto sembra non esistere alcuna percezione del collegamento col 

mondo fantasmatico sottostante.  

L’esistenza dell’inconscio e delle sue espressioni viene per lo più negata o non 

considerata come la fonte originaria delle manifestazioni individuali e culturali che con 

tanta virulenza si affacciano sulla scena chiedendo un’immediata soluzione, cioè 

un’azione nel reale. 

Eppure da un certo punto di vista potrebbe sembrare che ci sia al contrario un 

“eccesso di rappresentazione” collegato alla miriade di immagini che invadono 

continuamente lo spazio mentale e quello sociale ma queste, slegate dal necessario 

processo di simbolizzazione che sembra invece carente, rimangono come dei gusci 

vuoti che si moltiplicano in maniera virale senza produrre altro che cloni di sé stesse.  

Una saturazione del campo che impedisce un pensiero critico che avrebbe invece 

bisogno di pause, faglie, disarticolazioni della scena reale.  

Si possono attivare stati persecutori della mente, oppure vissuti megalomanici e 

onnipotenti che hanno l'effetto di allontanare la possibilità di un'elaborazione 

dell'esperienza. 

Oppure, fenomeno evidente e tra i più preoccupanti al momento, possiamo 

banalizzare il cambiamento dandolo per scontato senza nessuna 

“problematizzazione” alimentando in questo modo un pensiero conformistico e 

acritico. 

In contrappunto a questa che può sembrare una visione catastrofista della realtà, 

bisogna però tenere presente che, quando ci si trova di fronte a qualcosa di 

sconosciuto o ad un cambiamento di paradigma prevalgono l’allarme e l’angoscia e 

uno dei meccanismi di difesa consiste spesso nell’incapacità di cogliere le 

trasformazioni o, peggio ancora, di demonizzarle prima ancora di averle decifrate.  
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L’immaginario sociale 

A volte all’esterno, nel mondo della cultura o dei mass media, sembra necessario 

segnalare quello che dovrebbe essere un dato acquisito, cioè che la realtà è sia 

psichica che culturale e sociale allo stesso tempo e che nessuna delle immagini che 

incontriamo può essere scollegata dalla sua origine inconscia a livello individuale. 

Questa a sua volta attinge ad un immaginario collettivo anzi un “immaginario sociale” 

usando la definizione di Cornelius Castoriadis (1998). 

Una corrente senza fine di significazioni e passioni, un nucleo produttivo che consente 

agli individui di trasmettere e creare continuamente il tessuto sociale. L’insieme delle 

rappresentazioni, pulsioni e desideri attraverso i quali vengono costituiti e riprodotti 

il sé e la società. 

Un flusso rappresentativo libero e defunzionalizzato cioè fuori da ogni logica finalistica 

Una stretta connessione “produttiva’ tra l’inconscio individuale e quello sociale. 

Come arrivare ad enucleare da questa composizione plurima e in divenire, le immagini 

culturali e sociali che occupano il tempo attuale? cioè le forme simboliche contenute 

nelle narrazioni che più o meno nascostamente abitano al presente l’immaginario 

sociale e ricoprono la funzione stessa dei miti? 

André Green definiva il mito come un “oggetto transizionale collettivo”. Si 

tratterebbe dell’equivalente collettivo della funzione strutturante dell’Illusione, 

in quanto avrebbe il compito di costituire il legame sociale tra realtà soggettiva e 

realtà esterna e godrebbe del consenso comune costituendo così un riferimento 

culturale e sociale per l’epoca di appartenenza.  

 

Il mito, come il gioco per il bambino, si situa all’intersezione: appartiene in parte 

alla realtà psichica per le relazioni che intrattiene col sogno, il fantasma e le altre 

formazioni dell’inconscio individuale; si riaggancia in maniera evidente alla realtà 
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esteriore, per le sue intersezioni con la realtà sociale e per il consenso di cui è 

oggetto […] spazio transizionale collettivo creatore d’un tipo particolare di 

oggetto obbediente a un pensiero paradossale dove si materializzano gli effetti 

del giudizio sospensivo: un mito è e non è reale (1998, 168-169). 

 

I fantasmi originari 

Senza dubbio il mito che sta alla base di tutte le culture del mondo è quello legato al 

tema delle origini, pure se rappresentato in maniere totalmente diverse.  

Si tratta di un pensiero di fondo che con la sua persistenza e insistenza va a formare 

quelli che Freud individuerà come i “fantasmi originari”.  

Questi però sappiamo vanno distinti dai “fantasmi delle origini” che rimandano alle 

teorie sessuali infantili e al romanzo familiare. 

Green in opposizione a questi, infatti, definirà i fantasmi originari come degli “schemi 

primordiali” (1991) che corrisponderebbero all’incontro tra configurazioni percettive 

ed esperienza individuale (interessante sarebbe un confronto con le pre-concezioni di 

Bion). 

Non sarebbero ‘contenuti’ ma ‘mediatori’ come li definiva Green, arrivando a dire che 

l’unico originario che esiste è una “convenzione” utile a fissare un confine arbitrario 

alla teoria per ottemperare a motivi pratici. 

Resterebbe quindi la spinta euristica che porta a comporre queste formazioni 

immaginarie e la sua fondamentale funzione di costruzione dell’‘architettura sociale’. 

Potremmo supporre che esistano delle “fantasie” più propriamente che non dei 

fantasmi, che occupano lo spazio mentale dell’individuo e stabiliscono le espressioni 

che emergono nella cultura sociale. 

A volte non sono affatto esplicite ma determinano le scelte di pensiero e di azione in 

molti campi, compreso quello scientifico. 
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Gerald Holton li definiva “themata” (1992) e faceva l’esempio pregnante di Galileo che 

persino nel momento di innovazione più clamorosa come quella che lo aveva portato 

ad osservare e a concludere che la superficie lunare fosse sconnessa e frastagliata e 

non quella superficie sferica perfetta e levigata che si pensava prima delle sue 

osservazioni, trovava impossibile accettare l’idea del movimento ellittico dei pianeti 

sostenuta parallelamente da Keplero, perché assolutamente discordante con la sua 

idea ‘estetica’ che il cerchio fosse la figura perfetta e dominante.  

Il suo themata rappresentava infatti una tale profonda e inamovibile convinzione che 

non gli era possibile accedere ad un pensiero che la mettesse in crisi disdicendola. 

Quello era il themata, la fantasia scientifica, artistica, religiosa prevalente per lo 

scienziato e per l’epoca. 

 

La fantasia di autogenerazione 

In uno dei suoi ultimi libri Roberto Calasso usa un inquietante esergo che dà il titolo al 

libro, L’innominabile attuale (2017). 

 

“La sensazione più precisa e più acuta, per chi vive in questo momento, è di non sapere 

dove ogni giorno sta mettendo i piedi. Il terreno è friabile, le linee si sdoppiano, i 

tessuti si sfilacciano, le prospettive oscillano. Allora si avverte con maggiore evidenza 

che ci si trova nell’“innominabile attuale””. 

 

Come possiamo “riconoscere” o nominare questo innominabile ed entrare in contatto 

con questa esperienza dislocante e indicibile? Possiamo capire qual’é l’immagine o 

una delle immagini che la sorreggono? 

Certamente più la fantasia sottesa è profonda, vivida e rappresentativa di un processo 

di cambiamento o è ancorata come abbiamo visto, al tema fondativo delle origini, più 
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risulta difficile che emerga esplicitamente, ma il suo diniego in realtà alimenta proprio 

la sua “pervasività”. 

Come ricordavo nel dialogo-intervista con Silvia Mondini in preparazione del 

Colloquio, già molti anni fa per l’esattezza 24 anni fa, in un libro che raccoglieva le 

relazioni di un Convegno su Psicoanalisi e Bioetica, intitolato Nuove geometrie della 

mente (1999)20 insieme a molti psicoanalisti e filosofi bioetici, ci ponevamo il 

problema degli effetti dell’introduzione delle biotecnologie nella vita contemporanea 

denunciandone la novità e lo sconcerto collegati. 

Era evidente che ci trovavamo di fronte ad un’esperienza “perturbante” dove i confini 

estraneo-familiare risultavano sempre più confusi anche se in realtà immagini di 

questa natura occupano da sempre la nostra mente popolata da ibridi, incesti, 

accoppiamenti dei più inusuali.  

Eppure era già chiaro allora che nell'epoca attuale il grande salto fosse dato dalla 

possibilità di tradurre queste fantasie in realtà.  

Una possibilità quasi immediata, che rende ogni fantasia attuata senza neppure essere 

stabilmente contenuta nella psiche.  

Non ci sono “parcheggi” dicevo, dove collocare questi fantasmi e aspettare che 

vengano affrontati in un percorso di crescita. Non “iniziazioni” che rendano 

significativo il passaggio dal mondo magico-onnipotente dell'infanzia a quello 

necessariamente frustrante della realtà.  

E riferendomi in particolare alla cultura cyborg che si andava allora consolidando, 

citavo la filosofa femminista Donna Haraway, che nel suo Manifesto cyborg (2018) si 

augurava un mondo dominato da corpi assemblati con le macchine ma soprattutto si 

riferiva a due miti occidentali delle origini tra loro contrastanti.  

 
20 Traggo una parte del discorso seguente dalla mia Introduzione L’esperienza del “perturbante” 
nell’impatto con le biotecnologie, ivi, pag.5/20. 
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Quello della “rinascita” e quello della “rigenerazione”  augurandosi che sposassimo 

quest’ultima dominata dall’immagine della salamandra che una volta che un suo arto 

o una sua parte è soppressa la rigenera senza bisogno di una nuova nascita né della 

riproduzione sessuata. 

Una «fantasia di autogenerazione» quindi che riporterebbe l'individuo in uno stato 

precedente la percezione e la consapevolezza dell'alterità, nell'illusione di 

un'autosufficienza che annullerebbe e renderebbe superflua ogni diversità e ogni 

combinazione con l’altro da sé. Quindi naturalmente ogni idea di coppia genitoriale. 

Questa fantasia si basa proprio sul diniego delle origini e in questo modo viene 

esaltato il narcisismo primario che tende ad un annullamento delle tensioni proprie 

alle pulsioni e ai desideri; viene evitato l'avvenimento psichico progressivo della 

separazione, e della differenza; negata la differenza dei sessi e delle generazioni. 

Racamier nella sua ancora attualissima analisi di quello che definiva l’Antedipo, cioè 

“quella costellazione originale e specifica che viene a porsi sia come strada d’ingresso, 

sia come barriera difensiva all’interno del conflitto edipico /… / trama che organizza in 

seno alla nostra anima il senso delle origini” (1993, 133), concludeva che quando 

questa vicenda psichica non viene risolta ma solo ostacolata “Il narcisismo, gonfiato 

di diniego, viene riempito di vuoto” (ibidem, 148). 

 

Umano non umano 

Freud nel Disagio della civiltà (1929) parlava de “Il dio protesi” interrogandosi già 

allora sull’uso onnipotente che l’uomo moderno faceva degli oggetti-protesi 

rendendoli degli idoli.  

Quando molti anni fa iniziarono a diffondersi i giochi e i film sui cosiddetti 

“Transformers”, montaggi e smontaggi di esseri meccanici o trasformazioni del corpo 

in corpi -macchine, sembrava di trovarsi di fronte a dei rituali che rappresentavano la 
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“frantumazione” e la “parzialità”, simulacri di un’interezza psichica che si stava in parte 

sgretolando. 

Oggi non si tratta più solo di questo ma addirittura dell’’’annullamento” del corpo nel 

cyberspazio in vista però della conservazione della mente. 

 Una mente che può sopravvivere senza il corpo, come pura informazione.21 

 

Silvia Mondini si chiedeva e mi chiedeva quale era il percorso dalle Nuove geometrie 

della mente e dai vari numeri di Psiche che si sono occupati di questi temi fino ad oggi. 

Qualcosa era cambiato e come? 

Penso che da allora le problematiche siano rimaste in qualche modo le stesse ma solo 

più urgenti, più violentemente portate sulla scena. 

Credo che la fantasia di autogenerazione occupi ancora lo spazio e stia senz’altro 

prendendo il sopravvento diventando il motore di quasi tutti i comportamenti e i 

disagi che incontriamo, ma mi verrebbe da aggiungere correlata a questa e con la 

stessa potenza, una “fantasia di eternità” basata soprattutto sulla negazione della 

morte e del senso del limite. 

Pure lei come l’interrogativo sulle origini è presente da sempre nella nostra psiche, 

nelle culture tutte, nelle produzioni artistiche, nelle religioni, ma mentre la fantasia di 

autogenerazione ancora si muove nella costellazione del diniego e dell’illusione e 

trova il suo cimento soprattutto sul piano delle applicazioni biotecnologiche, quella 

dell’eternità sembra rinnegare il corpo, intrappolarlo nella Rete dove c’è il massimo 

del contatto e della presenza e il massimo della distanza allo stesso tempo, e sembra 

rischiare di perderlo in un flusso costante di informazioni che si autoriproducono 

 
21 Vedi l’impressionante filmato della BBC sul “Transumanesimo”, la teoria che auspica il 
superamento del corpo-carne e la preservazione della mente che sarebbe trasferita nell’icluod e 
sopravviverebbe solo come l’insieme dei “data “che la caratterizzano. 
https://youtu.be/qOcktbXSfxU?si=bFxOI1egkezOujRF 
 

https://www.youtube.com/watch?v=qOcktbXSfxU
https://www.youtube.com/watch?v=qOcktbXSfxU
https://youtu.be/qOcktbXSfxU?si=bFxOI1egkezOujRF
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all’infinito. 

Si attiva così un ‘campo allucinatorio’ dove le presenze delle nostre estensioni 

protesiche, le alterità imprevedibili delle IA ci confrontano con dei “nuclei di non 

umanità” che solo le nostre parti psicotiche riescono a concepire e sperimentare. 

Possiamo definirle non umane per questo, perchè non sono state lavorate nello 

psichico come le consuete esperienze, ma è importante riconoscerne sia la 

radicale alterità che l’appartenenza alle produzioni dell’immaginario sociale. 

E costituiscono in fondo l’irrinunciabile materia del nostro stesso pensare e creare, la 

sostanza delle forme di vita nella loro varietà sempre alterate e deformate dalle 

“trasformazioni” continue che subiscono. 

Possiamo dire che su tutte le fantasie più o meno nascoste, su tutti i themata impliciti, 

domini la nostra nuova e sempre più vincolante esperienza delle “mutazioni” sia 

immaginarie che possibili.  

Per quanto riguarda più strettamente la vicenda psicoanalitica, potremmo ipotizzare 

che sia proprio l’incremento di senso generato dalle trasformazioni che si producono 

nel campo a creare una vera e propria “morfogenesi” capace di dar luogo a delle 

formazioni originali e quindi a quei cambiamenti che spesso è difficile registrare 

psichicamente. 

Inoltre quanto siamo preparati a percepirle anche nella realtà?  

Dovrebbero essere il frutto di una conoscenza collettiva che comunque sperimenta le 

incessanti trasformazioni che subisce ogni essere vivente nel suo tragitto di vita/morte 

come pure la materia tutta dell’universo, essendo proprio questa la caratteristica 

umana e anche quella cosmica (Brian Green, 2023).  

Nella ricostruzione che Anna Cordioli (2023) fa del percorso artistico ed umano di 

David Bowie, l’artista che ha operato nella sua carriera continue trasformazioni 

impersonando identità diverse fino alla morte, è possibile, non solo in senso figurato, 
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seguire il tragitto della nascita di una stella, fino alla  sua estinzione: “Lo insegnano le 

stelle: senza combustione, ovvero senza trasformazioni di stato non si brilla ma ancora 

peggio non si è…una stella muore perché si è trasformata tutto il suo tempo”. 
 Il problema è che questa condizione umana e universale costituisce un “conosciuto 

non pensato” e quasi mai problematizzato e lavorato psichicamente e per questo 

suscettibile di precipitare nell’azione o nell’idealizzazione. 

 

In conclusione, come è rappresentabile per noi oggi l’idea di umanità?  

Arriveremo ad un punto in cui sapremo ancora definire cosa significa “essere umani” 

e magari sfuggendo le “seduzioni” della trasformazione reiterata e infinita, 

“innamorarci” di nuovo della nostra umanità, per come l’abbiamo conosciuta fin qui?  

Possiamo ancora pensare che abbia senso e ci sia ancora consentito quel ‘lavoro della 

cultura’, che rende possibile la composizione integrativa delle differenti e contrastanti 

spinte pulsionali? 
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Le temps des cerises 

Antonio Alberto Semi22 

 

 

 

La stagione delle ciliegie, verso maggio e giugno, consente di raccogliere questi bei 

frutti a due a due e allora di usarli come orecchini, messi a cavallo delle orecchie. Così 

le ragazze francesi usavano fare, per celebrare la pienezza della primavera e per 

attrarre deliziosamente i ragazzi. I quali sapevano o imparavano a loro spese, però, 

che quel rosso succo che sprizzava dalle ciliegie quando essi le abbracciavano si poteva 

convertire in rosse gocce di sangue, rappresentando il dolore possibile in ogni amore. 

Eppure, il tempo delle ciliegie, quello degli slanci, delle passioni condivise, della 

realizzazione del desiderio, rimane indimenticabile, per tutta la vita.  

La canzone Le temps des cerises23, composta nel 1866 da Jean-Baptiste Clement e 

 
22 Alberto Semi (Venezia) Psicoanalista Membro Ordinario con funzioni di Training della Società 
Psicoanalitica Italiana, Centro Veneto di Psicoanalisi. 
23 IL TEMPO DELLE CILIEGIE 
https://www.youtube.com/watch?v=V190BbP_LBk 
 
Quando canteremo il tempo delle ciliegie 
E l'allegro usignolo e il merlo scherzoso 
Saranno tutti in festa 
Le belle avranno la follia in testa 
E gl'innamorati il sole nel cuore! 
Quando canteremo il tempo delle ciliegie 
Fischierà ancor meglio il merlo scherzoso! 
 
Ma è ben breve, il tempo delle ciliegie, 
Quando si va in due, a cogliere sognando 
Degli orecchini pendenti … 
Ciliegie d'amore in abito identico, 
Che cadono sulla foglia come gocce di sangue… 

https://www.youtube.com/watch?v=V190BbP_LBk


                                      KnotGarden 2023/4                                          IX Colloquio di Venezia 
                                                                                                              “Diniego, illusione, speranza” 
 
 
 

81 

musicata da Antoine Renard due anni più tardi, ebbe però un destino particolare, 

quello di divenire una sorta di inno della Commune di Parigi e in particolare di 

celebrare quella “settimana di sangue”, appunto nel maggio del 1871, allorché le 

truppe di Versailles massacrarono più di 30000 Communards, spegnendo l’esperienza 

socialista. Una strofa, aggiunta però dopo la disfatta, terminava con questo distico: 

“ma quando tornerà il tempo delle ciliegie / fischieranno ben forte i fucili vendicatori”. 

La canzone, viceversa, come avete sentito non parlava di battaglie, benché si sia 

perfino interpretata come se parlasse, anziché di “belles”, di “balles” cioè di pallottole. 

Parlava dell’amore, dell’innamoramento, della possibilità di perdersi nell’amore, 

qualunque sia il senso di questo perdersi e qualunque sia il costo di questo perdersi. 

E parlava della indimenticabilità di questa esperienza. 

Ma la straordinaria associazione con la Commune e il suo straordinario successo – 

rimane una delle canzoni più popolari in Francia, è stata cantata dai più famosi 

cantanti – m’hanno sempre colpito perché esprimono in una sintesi poetica la 

necessità dell’amore e la sua pericolosità, così come la necessità della speranza e il 

 
Ma è ben breve, il tempo delle ciliegie, 
Pendenti di corallo che cogliamo sognando! 
 
Quando sarete al tempo delle ciliegie, 
Se avrete paura delle pene d'amore, 
Evitate le belle. 
Io che non temo le pene crudeli, 
Non vivrò affatto senza un giorno soffrire … 
Ma è ben breve, il tempo delle ciliegie, 
Anche voi avrete delle pene d'amore! 
Amerò sempre il tempo delle ciliegie 
È di quel tempo che conservo nel cuore 
Una piaga aperta… 
E anche se la signora Fortuna mi sarà offerta 
Non potrà mai fermare il mio dolore… 
 
Amerò sempre il tempo delle ciliegie 
E il ricordo che conservo nel cuore! 
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suo legame con l’illusione e la inevitabilità della disillusione, tutte tappe fondamentali 

dell’esistenza umana individuale e collettiva. Finirà, sì, la Commune ma resteranno gli 

ideali socialisti, che verranno ricordati per sempre, divenendo anzi un metro di 

giudizio dell’attualità. Finirà, sì, questo innamoramento ma resterà il ricordo di 

quest’esperienza inebriante e trasformativa, che anzi diventerà un metro di giudizio 

dell’attualità affettiva. La libertà, l’eguaglianza, la fraternità saranno anche delle 

illusioni, saranno anche sempre destinate ad essere limitate o anche vinte, ma 

qualificano l’umanità, consentono la speranza, giustificano lo slancio alla loro 

realizzazione impossibile.  

Sono solo ideali, sì, ma chi perde gli ideali, annegando nel fango del cinismo della vita 

quotidiana, esce individualmente dal cammino del processo di incivilimento. Ma 

ancor peggio esce da questo difficile cammino anche chi questi ideali assolutizza, 

affascinando e magari conquistando il potere politico, per denegare la realtà 

dell’umanità e per legittimare prima o poi il tentativo di distruggere anche 

concretamente gli infelici membri dell’umanità, i quali rappresentano stimoli che 

testimoniano l’esistenza della realtà e dunque smentiscono ogni assolutizzazione 

denegante.  

Se qualcuno assolutizza, tanto per fare l’esempio più banale ma anche più atroce, il 

valore della purezza come egli se l’immagina – cioè, qualcosa di inesistente – cercherà 

di eliminare ogni stimolo che testimonia l’esistente, che risulta per definizione impuro. 

Che si tratti di rom o di disabili, di omosessuali o di ebrei o di comunisti o di 

socialtraditori o di terroristi trotskisti o di miseri contadini. Che si tratti – soprattutto 

e in fin dei conti - di persone che vogliono pensare con la propria testa, cioè 

diversamente. Non è un caso poi che, in queste situazioni, vengano adoperate e messe 

in atto sempre metafore anali: dall’uso fascista dell’olio di ricino alle purghe staliniane. 

L’assolutizzazione dell’ideale comporta l’odio verso la realtà, che deve essere 



                                      KnotGarden 2023/4                                          IX Colloquio di Venezia 
                                                                                                              “Diniego, illusione, speranza” 
 
 
 

83 

evacuata. O, viceversa, una potente carica di odio spinge verso l’assolutizzazione 

dell’ideale. Questi appena citati sono ideali ormai sconfitti? Sì, lo spero ma le 

medesime tendenze possono ricomparire sotto altre vesti: pensiamo alla 

idealizzazione della natura. 

Ma perché ho scelto – visto il tema del nostro colloquio – proprio Le temps des cerises? 

Per due motivi principali: innanzitutto perché questa canzone parla d’amore e poi 

perché parla di sentimenti coscienti. Ho appena accennato alla speranza e all’illusione. 

E anche il titolo del nostro colloquio parla di qualcosa di cosciente: la speranza e anche 

l’illusione sono fenomeni coscienti. Anche coscienti. Quanto sono legati agli ideali? E 

che diritto di cittadinanza psichica, cioè cosciente, hanno oggi gli ideali? E che 

rapporto potrebbe esserci tra amore e ideali? 

Quanto gli ideali possano essere pericolosi, ho appena indicato. I due poli del loro 

decadimento – quelli della totale deidealizzazione e della assolutizzazione dell’ideale 

– ci ammoniscono relativamente alla loro pericolosità. Però non ci debbono per 

questo far cancellare lo spazio intermedio tra questi due poli, che è lo spazio della 

necessità. Quanto sono necessari gli ideali? È in questo spazio che si rappresenta e 

avviene il conflitto e se possibile la composizione sempre dinamica tra l’ideale e la 

realtà. E il conflitto primo riguarda innanzitutto proprio il riconoscimento della realtà. 

Fa infatti parte ab initio dell’ideale una componente illusoria che denega la realtà. La 

realtà esterna ma anche quella interna. E bisogna poi ricordare come il riconoscimento 

della realtà preceda la questione del principio di realtà. 

Già: la realtà è sempre uno scoglio durissimo per ciascuno. Non è un caso che la 

filosofia si sia sempre posta questo problema; perciò, mi sembra importante tener 

presente che il diniego – terzo termine di questo colloquio - è un meccanismo psichico 

usato sempre, nella vita quotidiana, e che semmai c’è il rischio – tutto nostro – di 

considerarlo solo come un meccanismo che si evidenzia nelle patologie manifeste o 
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gravi. Considerandolo in questo modo invece, cioè nella sua quotidianità, si può anche 

vedere che non sempre, solo nelle gravi patologie, il diniego si accompagna alla 

scissione dell’Io. Abitualmente, il diniego cancella gli stimoli della realtà esterna 

quando sono in contrasto apparente con la realtà interna e in particolare in contrasto 

con qualche desiderio peraltro magari destinato a restare inconscio, come appunto il 

desiderio di esperienza e realizzazione dell’ideale. In questo senso l’ideale dell’Io 

precede la costituzione del Super-io, il quale non può apparire se non quando il 

riconoscimento della realtà – compresa la realtà genitoriale – è avvenuto. Ma in 

questa fase precoce il diniego lascia in tal modo intatto l’Io. Poi, però, bisognerà 

vedere il rapporto tra l’ideale dell’Io e gli ideali come produzione ideativa e affettiva 

che giunge a collocarsi al livello conscio dell’Io. Su questo mi soffermerò più avanti. 

Notiamo però innanzitutto come il diniego, meccanismo antico come origine e 

contemporaneo come prassi, ossia collocato in una realtà atemporale, abbia effetti sul 

sistema conscio. O perlomeno: certe caratteristiche del pensiero conscio ci possono 

richiamare alla mente il diniego come meccanismo che ne sta alla base. Spesso, ad 

esempio, l’effetto conscio di questo meccanismo consiste in quella che nel linguaggio 

quotidiano chiamiamo ipocrisia. Ma, soggiungo subito, in quella che noi chiamiamo 

ipocrisia, mentre non viene assolutamente percepita e giudicata come tale da chi la 

esprime.  

Pensiamo per esempio ad una situazione attuale: l’ipocrisia consiste nel cercare di 

attenuare o sminuire o addirittura negare il fatto che al governo del nostro Paese ci 

siano numerose persone di cultura fascista, e allora mi chiedo se questo non sia un 

effetto conscio collegabile al fatto che il fascismo – quello del ventennio – è stato 

denegato nella sua complessità di fenomeno politico che ha coinvolto tutto il nostro 

paese.  

Come sapete, si può ammettere, a livello sociale e culturale medio, che c’è stato un 
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regime antidemocratico, un regime che ha abolito le libertà civili e politiche, che ha 

assassinato gli avversari, che ha proclamato la difesa della razza oppure che era 

macchiettistico, con le esibizioni tronfie dei gerarchi in camicia nera e del duce a torso 

nudo ma non si coglie – e qui sta il diniego, per cui la parte ammessa alla coscienza 

nasconde o elimina il tutto – non si coglie  la complessità, la pervasività in ogni aspetto 

della vita, l’esistenza cioè di una cultura – nel doppio senso della parola – una cultura 

fascista pervasiva, totalitaria, sintomaticamente espressa poi anche da grandi 

intellettuali, filosofi, architetti, pittori, scrittori, professori di tutte le discipline e così 

via. Di costoro si cerca semmai di elaborare una versione parziale (qui sì che è all’opera 

la scissione ma scissione dell’oggetto), affermando ad esempio che Ezra Pound era un 

grande poeta ma evitando di vederlo come un grande poeta fascista, evitando cioè di 

interrogarsi sul come poesia e fascismo si integrassero nel suo essere e di come 

quell’insieme, quella Kultur, potesse esprimere quella poesia. Lo stesso vale, tanto per 

fare un altro esempio classico, per un filosofo come Giovanni Gentile. Mi fermo a 

questo paio di esempi italiani, ma si potrebbero fare molti esempi simili per tutta 

Europa. La cultura fascista è stata una grande e terribile realtà. Ma l’importante, per 

quel che qui ci interessa relativamente al diniego, è quella “zona grigia” sociale che è 

vissuta nel ventennio denegando la realtà e poi ha continuato anche dopo ad usare 

questa strategia, una strategia tutto sommato individualmente vincente sul piano 

sociale, anche se fallimentare dal punto di vista psichico, il tutto con la complicità di 

una versione antifascista di maniera che manifestava lo stesso diniego della realtà 

totalitaria fascista. 

Si può variamente comprendere questo fenomeno di diniego, per esempio come 

garante a livello individuale della persistenza della possibilità vitale del narcisismo 

primario, il quale esclude la realtà esterna e consente il godimento dell’unità-

onnipotenza momentanea interna. Si può pensare anche ad un risultante Io integro sì 
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ma impoverito, perché apparentemente privato degli apporti della realtà esterna, che 

è necessaria anche per poter rendere comprensibile quella interna. Il diniego 

andrebbe concepito insomma come un’attività costante e dispendiosa finalizzata a 

eliminare gli stimoli percettivi contrastanti, un’attività che ri-modula continuamente il 

campo degli effetti dell’esame di realtà. È per questo che il conflitto tra ideale e realtà 

mi sembra interessante, perché il diniego può essere esercitato a monte, per evitare 

il conflitto e evitare quindi la possibile ma difficile composizione realistica di una 

soluzione individuale e collettiva. 

Comunque, il diniego può essere necessario o conseguente anche al mantenimento 

dell’illusione e della speranza intesi come stati d’animo fortemente investiti e almeno 

temporaneamente o transitoriamente dominanti, tali da imprimere una direzione alla 

vita individuale e collettiva.  

Fin qui, come vedete, ho fatto esempi che implicano in vario modo, stando al livello 

conscio, il sentimento dell’odio, ma credo che lo stesso riguardi l’amore. 

È proprio in questa prospettiva che l’innamoramento mi sembra sia un fenomeno 

psichico da osservare con cura. Ma facendo attenzione anche qui ad un rischio 

professionale psicoanalitico, quello che, ricercando le determinanti inconsce di un 

fenomeno psichico, può per così dire sminuirne la realtà psichica conscia, quella 

percepita immediatamente dal soggetto. Su questo, Freud ha richiamato la nostra 

attenzione con grande garbo, quando ad esempio nelle Osservazioni sull’amore di 

transfert (1914) sottolinea ripetutamente che si tratta di vero amore. Come 

ricorderete, nelle ultime pagine di questo piccolo saggio Freud oscilla continuamente 

tra il sottolineare da un lato la realtà del sentimento di amore della paziente e 

dell’analista (sottolineo: e dell’analista) e la realtà della determinazione inconscia di 

questo sentimento, e dall’altro lato il sottolineare invece come quelle che possono 

sembrare caratteristiche patologiche dell’amore di transfert sono proprio le 
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caratteristiche fisiologiche e tipiche dell’innamoramento. La cecità nella valutazione 

della persona amata, la scarsa attenzione alla realtà e la conseguente imprudenza che 

consente slanci affettivi comunicati, la riedizione di conflitti infantili.  

Queste che ho appena richiamato, però, bisogna notare che sono caratteristiche 

dell’innamoramento visto per così dire “da fuori”. Visto da dentro, dall’innamorato, la 

musica cambia: l’innamoramento è uno stato soggettivo inebriante, che davvero 

colora la realtà di tutti i colori possibili, che consente di ri-conoscere e ritrovare 

nell’oggetto d’amore caratteristiche desiderabilissime e che spesso consente 

piacevolmente al soggetto innamorato di sentirsi capace di superare le difficoltà che 

si oppongono alla realizzazione del desiderio e comunque di tentarci. Ci si può 

chiedere – e spesso ci si è chiesti – se questa sia una condizione ipomaniacale, ma, 

ancora una volta, questo è un giudizio ‘da fuori’ e infatti una persona diversa 

dall’innamorato può ben dire che egli ha “perso la testa” per il suo oggetto d’amore, 

ma l’innamorato può per contro affermare di aver ritrovato la testa, di aver scoperto 

che prima essa era immersa nel grigiore e che ora gli consente di percepire davvero 

come stia la realtà. 

Forse, prima di andare avanti, conviene chiedersi a che innamoramento faccio 

riferimento. È, questo, un punto delicato, perché esige di chiedersi cosa e come si 

manifesti un amore e un innamoramento fisiologico e, di più, quale sia la funzione 

individuale e collettiva che questo stato d’animo svolge. Ritorno qui alla questione 

della necessità o meno di uno spazio per l’ideale. Per l’oggetto ideale, che poi noi 

possiamo ricondurre al seno materno o, che è una prospettiva molto differente, ad 

uno spazio per lo stato psichico conseguente all’esperienza dell’allattamento 

soddisfacente, ossia che possiamo ricondurre ad un oggetto esterno o ad una 

condizione di soddisfazione narcisistica. Su questo, c’è ovviamente tutta una 

letteratura, ma la questione è: che spazio per l’ideale? 
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Faccio un piccolo esempio clinico che, da veneziano, m’ha sempre colpito: dopo il 

superamento di una situazione di grave inibizione affettiva, anni fa un paziente alla 

fine dell’analisi mi racconta che il giorno prima, dopo un felice rapporto sessuale con 

la sua attuale partner, della quale è innamoratissimo, gli è venuta l’idea di uscire di 

casa e di portarla sul campanile di S.Marco e lì è rimasto incantato dalla bellezza del 

panorama ma, soprattutto, dal fatto che da lì poteva vedere le cupole della basilica ed 

ha “capito” che quelle cupole erano l’immagine dei seni della santa madre chiesa, una 

immagine bellissima. “Non l’avevo mai pensato” – mi disse – “ma mi sembra proprio 

che sia così”. Insomma, il paziente ha avuto quella che potremmo chiamare una 

illuminazione, con una modifica del senso della realtà percepita che, a mio parere, gli 

ha aumentato, gli ha cambiato in meglio la percezione della realtà, facendogli cogliere 

significati simbolici possibili, in precedenza ignorati.  

L’esempio mi ha sempre colpito anche perché non riguardava direttamente la persona 

che egli amava: quello che stava osservando e che lo aveva spinto poi a dirmelo, era 

uno stato d’animo particolare, quello che, da fuori, potremmo definire come stato di 

soddisfazione postorgasmico, che consentiva non solo di sentirsi in un protratto e 

particolare stato di comunanza con la partner ma anche di sentirsi particolarmente 

capace di leggere la realtà, di cogliere significati simbolici (ma quanto realmente 

sentiti!) altrimenti impercepibili. Qui, come vedete, la percezione viene modificata sì 

ma in più, si potrebbe dire, non in meno come quando è all’opera il diniego. 

Le temps des cerises è questo: un allargamento, un aumento del senso, del significato 

riconoscibile e in qualche modo attribuibile agli stimoli sensoriali, determinando la 

percezione dello spessore della realtà quando appunto significa contenuti simbolici 

altrimenti non accessibili. Una situazione transitoria fin che si vuole ma soprattutto 

ideale, perché consente di sentirsi diversi e più “completi”, anche se ciò può magari 

comportare la percezione del possibile rischio, del significato doloroso, delle gocce di 
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sangue delle ciliegie spremute oltreché del gusto piacevole della loro dolcezza. Ogni 

anno, la stagione delle ciliegie può ricordare l’esperienza inebriante 

dell’innamoramento ma anche quella dell’amore investito sulla comunità umana, sulle 

sue possibilità di diventare davvero umana, civile. Insomma, una situazione psichica 

soggettiva, quella dell’innamoramento, che realizza, sperimenta l’esistenza di 

possibilità generalmente non sperimentate. Una situazione ideale, dicevo, ossia una 

situazione nella quale l’esperienza dell’ideale diventa cosciente, per un effetto di 

allagamento di libido nei riguardi della realtà esterna. Mi chiedo quanto gli ideali 

coscienti individuali abbiano a che fare con questo possibile stato d’animo. Ossia 

quanto gli ideali coscienti siano anche un effetto del desiderio o della possibilità di 

investire libidicamente la realtà esterna. In questo senso mi sembra che la fortuna 

della canzone francese dimostri un legame – che però non viene manifestamente 

detto, provocando invece il preconscio degli ascoltatori, che viene incaricato di 

stabilire i collegamenti tra i ricordi dell’innamoramento individuale e i ricordi 

dell’esperienza collettiva della ricerca di realizzare una condizione sociale ideale di 

giustizia e di benessere. Insomma una contiguità e un passaggio da un ideale ad un 

altro. 

Però, e proprio per questo, conviene chiedersi, dicevo poco fa, a che innamoramento 

faccio riferimento. È, questo, dicevo, un punto delicato, perché esige di chiedersi cosa 

e come si manifesti un amore e un innamoramento fisiologico e, di più, quale sia la 

funzione individuale e collettiva che questo stato d’animo svolge. Dunque, a questo 

innamoramento faccio riferimento, a questa esperienza totalizzante che ci fa essere - 

magari transitoriamente - diversi da come ci sentiamo abitualmente e che realizza 

però uno stato psichico di cui sapremo in seguito sempre di esserne stati capaci e 

quindi di averne ancora le potenzialità. Potremo sentire ancora questa invasione, 

questo allagamento di libido che ci trasforma e trasforma il mondo attorno a noi. Il 
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piacere conseguente è un’esperienza fondamentale ma spessissimo temuta, proprio 

perché tende a far sentire al soggetto che è possibile superare i propri limiti abituali. 

E l’Io è una struttura fragile, che teme sempre di perdere i propri confini. Ci si può 

chiedere quanto il passaggio da un ideale individuale ad uno collettivo abbia anche la 

funzione – tramite i multipli giochi identificativi implicati – di spostare l’accento dal 

proprio Io per proteggersi in tal modo dal timore di vederlo andare in crisi. 

Sennonché – ahimè – i pensieri che vi sto comunicando sono anche dovuti ad un 

interrogativo che mi si è posto – e che vi propongo – in questi ultimi anni. Un 

interrogativo che il tema di questo colloquio mi ha per così dire obbligato a non 

scansare e che pure debbo ammettere di aver in qualche modo evitato di mettere a 

fuoco per abbastanza tempo. Il fatto è che, riguardando la mia pratica professionale, 

negli ultimi anni m’è capitato talora di effettuare colloqui con giovani adulti – persone 

sui venticinque, trent’anni – che, è risultato, non si erano mai innamorati nel senso 

che dicevo prima. Non avevano mai perso la testa, non si erano mai buttati in 

situazioni desiderabilissime ma anche del tutto inabituali. Essi raccontavano anche 

vicende apparentemente affettive e sessuali ma come appartenenti alla normalità 

quotidiana, prive di implicazioni personali profonde, quasi che facesse parte della loro 

normalità avere relazioni e anche scambi sessuali come uno può andare al lavoro 

sapendo che, come ogni mattina, prenderà il tram. Una normalità apparente di 

relazioni etichettate come amichevoli o anche no, occasionali ma, come dire? – facenti 

parte della realtà data. È ovvio e scontato che incontrerò oggi le solite persone e 

magari anche qualcuna di nuova, è ovvio che bisogna trovare con chi passare la sera, 

che questo implica anche sentire cosa dicono gli altri, è naturale che la sera si beva un 

po’ o anche un po’ troppo e che il venerdì o il sabato si dorma ora a casa dell’uno ora 

a casa dell’altro. Era giudicato da costoro anche piuttosto esagerato che i genitori si 

preoccupassero per questo stile di vita ma proprio per accontentarli avevano 
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acconsentito a venire da me, pur non avendo in fondo alcun grave grattacapo, tranne 

proprio – paradossalmente – il fatto di non avere particolari desideri, anzi, proprio di 

non sapere quali desideri davvero avevano. In fondo, qualcuno di questi si interrogava 

circa i desideri dei genitori: cosa volevano davvero costoro da loro? Da loro con i quali, 

peraltro, sembravano essersi (inconsciamente) identificati: si trattava di famiglie 

cosiddette ‘per bene’, gente che aveva lavorato, guadagnato quel che bastava, senza 

mai arrivare a posizioni sociali elevate o di potere ma anche senza mai fallire. E a me, 

cosa chiedevano tutti questi? Alcuni volevano, per così dire, un certificato di non aver 

bisogno di me, in modo da poter tranquillizzare i loro parenti, un paio d’altri invece 

erano ‘disponibili’ (bontà loro!) a una serie di colloqui, purché fossero nei loro orari e 

sufficientemente diradati.  

Confesso che, all’inizio, mi ero chiesto se queste persone prive di grandi desideri 

fossero depresse ma poi mi ero detto che semmai avevano un effetto deprimente su 

di me. Effetto razionalmente ingiustificato, perché si trattava comunque di persone 

intelligenti, dotate di una buona capacità di discorso e di descrizioni dettagliate del 

loro eterno presente, un mondo interiore che, ovviamente, non conoscevo e avrebbe 

potuto incuriosirmi ma che, altrettanto ovviamente, tendeva appunto ad apparirmi di 

una normalità sconsolante. Un mondo privo di Eros davvero. Ma era anche un mondo 

imbevuto di Thanatos? O si trattava di un compromesso che in un certo senso 

ingannava sia Eros sia Thanatos, consentendo di ‘andare avanti’ senza chiedersi troppo 

perché? Potevano permettersi costoro di avere l’esperienza del piacere o invece 

sperimentavano solo la condizione – appunto anale – di sollievo all’evacuazione della 

tensione? 

                 *** 

Avevo riletto questa relazione fino a questo punto, allorché mi sono detto che qui 

occorreva una frattura, un taglio, una cesura o forse che questa richiesta interiore che 
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mi stavo facendo era la traccia che era rimasta di questi colloqui, una traccia più 

insistente di quanto non mi fosse sembrato finora. Tagliare, rompere, non era forse 

un’immagine o una conseguenza di ciò che teoricamente chiamiamo istinto di morte? 

Ma che collegamenti volevo tagliare dentro di me? E poi: di quale morte si trattava? 

Anche i legami personali, come i collegamenti interiori, quelli che possiamo cercare di 

mantenere ma anche di confinare nel preconscio, magari per non prenderne atto, per 

non essere travolti dalla forza che hanno, anche i legami insomma vanno sentiti come 

scioglibili. Se non altro per poter riconoscere davvero i singoli elementi, gli ingredienti, 

le componenti di un insieme che giustificano inconsciamente un legame. 

E, come sto cercando di farvi vedere, la questione dell’ideale (e quelle dell’illusione e 

della speranza), dopo essere state prese alla larga, a partire da una canzone per giunta 

di un altro paese e poi passando per vicende anche orribili ma apparentemente 

lontane, stava avvicinandosi a me, prima alla mia pratica professionale e poi a quel 

che provavo io. 

Vi dirò che, tutto d’un colpo, l’immagine complessa che mi era balenata alla mente e 

della quale volevo individuare le componenti e nella quale volevo rompere i legami 

che mi sembrava si intrecciassero in modo tutto sommato asfissiante, ossia che non 

lasciavano più passare aria libera e fresca, era l’immagine della nostra cara società 

psicoanalitica.  

Ma come? Il ricordo di una serie di colloqui che non erano esitati in trattamenti 

psicoanalitici, il ricordo di persone che mi erano sembrate prive di desideri forti e vitali, 

prive di motivazioni travolgenti alla vita – o almeno a quella che a me sembra una vita 

degna di essere vissuta – mi si collegava all’immagine della società e della humana 

societas nella quale avevo trascorso una vita intera? Una realtà rimandava all’altra o, 

viceversa, una (quella dei colloqui) serviva a mettermi in evidenza cosa “mancava” in 

quella della società psicoanalitica? Cos’avevo denegato, dentro di me, finora? 



                                      KnotGarden 2023/4                                          IX Colloquio di Venezia 
                                                                                                              “Diniego, illusione, speranza” 
 
 
 

93 

Da una parte dunque c’era la società psicoanalitica, necessaria per l’esistenza e la 

trasmissione di quella ‘cosa’ vitale e per me essenziale che è la psicoanalisi e, all’altro 

lato, c’era la psicoanalisi stessa, oggetto d’amore e inevitabilmente oggetto d’amore 

ideale. È possibile che fosse a rischio, innanzitutto dentro di me, il legame tra società 

psicoanalitica e psicoanalisi? Sono abituato ad ascoltare e ad ascoltarmi – e poi a 

criticarmi, come alcuni di voi sanno. E però è stato allora, in preda a questi pensieri, 

che la questione dell’ideale cosciente e la questione dei percorsi che una corrente o 

molte correnti di pensiero debbono compiere per giungere a costituirsi come ideali 

coscienti mi sono ritornate a balzare in primo piano.  

Certo, so bene che l’incompletezza è una caratteristica della psicoanalisi perché la 

psicoanalisi è innanzitutto lo specchio della realtà umana e la condizione di 

incompletezza è quella strutturante per l’individuo, così come potrebbe esserlo anche 

per un gruppo o un’istituzione. La castrazione, la differenza tra le generazioni, la 

seduzione impossibile sono fantasmi esistenti ma anche veicoli di un messaggio 

fondamentale e vitale, per cui la vita continua, pur che la si concepisca per quel che è. 

E naturalmente anche l’istituzione che riguarda la psicoanalisi è incompleta, 

continuamente da modificare se si vuole che sia espressione e conseguenza della 

vitalità della psicoanalisi. 

Ma dove sta l’ideale? E dove sta la passione che – come in ogni innamoramento che 

si rispetti – spinge verso mete magari inarrivabili? Non saremo come quei 

Communards che accettano di rischiare e perdere la vita di fronte alla violenza dei 

burocrati di Versailles? Oppure, all’opposto, all’altro polo: non rischiamo di adattarci 

sempre più alle richieste dei ministeri, a quelli della cosiddetta realtà, al tran-tran che 

ci parla di “analisi” (tra virgolette) condotte a due e magari una seduta alla settimana 

e, perché no?, anche a una volta al mese, a distanza o in presenza non importa, non 

rischiamo insomma anche noi di diventare come quei giovani adulti – ai quali ora sono 
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grato di avermi risvegliato questi pensieri – assolutamente ‘normali’, cioè inseriti e 

adattati in una realtà che chiede solo di essere pacificamente castrati? Riusciamo a 

sentire e perciò a trasmettere la passione forte che ci scuote o ci dovrebbe scuotere 

ad ogni momento dell’attività professionale perché ce l’abbiamo dentro, anche in ogni 

momento della nostra vita? 

Sono pensieri che, in una forma o in un’altra, mi sembra stiano attraversando tutta 

l’IPA. Non solo un problema italiano. Ma collocarli lontano non serve a nulla, sono 

vicinissimi, anzi sono dentro ciascuno di noi. 

Ecco allora che la funzione dell’ideale cosciente come conseguenza di dinamiche 

problematiche e difficili che si radicano ben profondamente nell’inconscio mi ha posto 

il problema del rapporto tra Io, ideale dell’Io e Super-io; ecco insomma che, posto di 

fronte a questi interrogativi, mi è toccato ancora una volta dirmi che l’aveva già detto 

Freud che a un certo punto non c’è che la strega. Ma bere l’intruglio che la strega 

propone e che Mefistofele impone a Faust è sempre difficile, per tutti. Eppure, non c’è 

alternativa se si vuole in qualche modo raggiungere l’oggetto d’amore. 

 Il problema, però, è quello, che già Goethe aveva mirabilmente afferrato, del rapporto 

tra l’ideale oggetto d’amore e sé stessi. Faust, ricordate?, vede nello specchio 

l’immagine adorabile della donna ideale ma, quando si avvicina, col suo fiato eccitato 

appanna lo specchio e ne perde l’immagine. Quella donna, non l’avrà mai. Perché lui 

è davanti ad uno specchio, si sta guardando. L’ideale dell’Io è sempre comprensivo di 

un’immagine di sé, perché è figlio di un investimento forte di tutto l’individuo, di un 

investimento dell’Es, sull’Io. Ma con il filtro della strega Faust potrà arrivare 

egualmente all’alta potenza della scienza, nascosta a tutto il mondo. Certo, pagando 

un prezzo. 

Vogliamo ancora provarci?  

Naturalmente, non mi sfugge, se volete autoironicamente, che Faust è un vecchio 
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scienziato che intravvede la conclusione della sua avventura vitale e che ad una certa 

età è più facile identificarsi con lui, magari con un pizzico di mania di grandezza. Ma 

mi sembra che la lezione di Goethe abbia anche il senso di dire che tutti possiamo 

invecchiare psichicamente, tutti possiamo, cioè, vivere del ciclo ‘normale’ 

dell’ortolano che si ciba del prodotto del campo senza ritenere indecoroso concimare 

il proprio campo con la propria merda. È, questo, il polo della de-idealizzazione cui 

accennavo all’inizio di questa relazione. 

La funzione dell’ideale cosciente mi sembra dunque quella di mantenere in vita la 

dimensione dell’impossibilità, sapendo che, senza di essa, il decadimento è sicuro e, 

al tempo stesso, sapendo che con essa sola si corre il pericolo dell’assolutizzazione. 

Non c’è speranza se non c’è ideale, anche se conosciamo bene l’elemento irrealistico 

della speranza, quello stesso che si incarna nell’illusione. E tuttavia ciò non basta, non 

si tratta cioè di coltivare un ideale ben temperato nel senso di visto con quella 

consapevolezza che rappresenta un sintomo: necessario sì ma non per questo meno 

sintomo (Freud, 1915). Si tratta invece di potersi permettere di lasciarsi andare 

all’ideale, lasciarsene travolgere, sentirne insomma la realtà psichica che contiene la 

forza di affrontare il conflitto inevitabile con un Super-io che, per quanto ammansito 

e ragionevole e perfino protettivo, cerca di imporre, proporre, offrire comunque 

qualcosa che è la Legge. È questa pluralità, del resto, tra Es, ideale dell’Io e Super-io, 

quella che consente all’Io di vivere e di cercare comunque di raggiungere la meta del 

piacere nel rapporto con la realtà esterna. 

É questa dimensione conflittuale ma anche potenzialmente piacevole quella che mi 

sembra oggi a rischio, rischio che per noi, per noi tutti esseri umani, non solo per noi 

psicoanalisti, comporta il pericolo di conformarci alla realtà sociale data, magari senza 

accorgercene, ossia magari usando (involontariamente perché si tratta di un 

meccanismo inconscio), il diniego della realtà esterna come passe-partout che evita 
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di farci sentire dei bravi conformisti. Che diritto di cittadinanza psichica, cioè cosciente, 

hanno oggi gli ideali? Me lo chiedevo all’inizio di questa relazione e ripropongo 

l’interrogativo alla fine. Grazie. 
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La speranza tra bisogno e desiderio 

Lucia Fattori24 

 

 

 

 

Quello della speranza è un tema di grande portata che è stato molto trattato in ambito 

teologico, filosofico e letterario, mentre è recente l’interesse della psicoanalisi verso 

di esso. Io mi sono proposta di riflettere su un particolare aspetto relativo a questo 

amplissimo argomento, cioè sull’articolazione della speranza tra il bisogno narcisistico 

di una base sicura, una specie di necessario nucleo di speranza alla base del nostro 

stesso esistere, e la tensione desiderante verso l’oggetto, un oggetto 

speranzosamente ritenuto in partenza come una meta raggiungibile: potremmo dire 

un’articolazione del tema della speranza fra la dimensione dell’essere e quella 

dell’avere. Questo intreccio fra essere ed avere mi sembra ben espresso dalla poesia 

di Pessoa intitolata Voglio, avrò (1955)25: la poesia parte da un voglio iniziale, che 

costituisce nello stesso tempo un’autoaffermazione di esistenza e una dichiarazione 

di desiderio e si gioca fra un avrò in apertura e un sarò di chiusura. 

Voglio, avrò 

– desidero e quindi avrò - 

se non qui, 

in altro luogo che ancora non so. 

 
24 Lucia Fattori (Padova), Psicoanalista Membro Ordinario con funzioni di Training della Società 
Psicoanalitica Italiana, Centro Veneto di Psicoanalisi. 
25 Da Poesie inedite 1930-35, Edizioni Atica, Lisbona 1955. 
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Niente ho perduto. 

Tutto sarò. 

Il poeta ci dice che il desiderio soddisfatto nell’esperienza dell’avere (o meglio 

dell’avere avuto, dell’aver ottenuto l’amore dell’oggetto) è Fornarialla base del 

sentimento di esistenza, di consistenza, di completezza e di valore del Sé. Ma il 

processo si svolge anche all’incontrario: bisogna sentirsi “essere” nella pienezza di sé 

(cioè sicuri di sé, confermati nel proprio senso di esistere e di valere) per “avere”, cioè 

per osare desiderare l’oggetto e quindi chiedere fiduciosi di ottenere. Nella poesia di 

Pessoa compare anche il riferimento, in quel “nulla è perduto” ad un altro tema cui 

vorrei accennare in riferimento alla speranza, il tema della nostalgia, sentimento che 

si basa sulla speranza-fiducia che nulla sia perduto, pur nella dolorosa consapevolezza 

che nulla sarà più come prima: “avrò… in un altro luogo” dice Pessoa.  

Quello di speranza è un concetto quasi assente nella teorizzazione di Freud. Il termine 

compare in un articolo sul "Trattamento psichico" dove Freud scrive: “l’attesa colma 

di speranza e fiduciosa è una forza attiva di cui dobbiamo tener conto in senso stretto 

in tutti i nostri tentativi di cura e di guarigione” (1890, 99). La speranza è in fondo il 

sentimento che porta il paziente al nostro studio nell’attesa fiduciosa di stare meglio 

attraverso l’affidamento ad un’altra persona e la speranza di poter aiutare una 

persona a raggiungere un maggiore benessere psichico è il sentimento che sostiene il 

nostro stesso operare. Vari autori hanno sottolineato come la speranza sia a 

fondamento del lavoro analitico. Cito per tutti Corsa e Monterosa che nel loro libro 

“Limite è speranza” (2015) osservano come la speranza accompagni in ogni suo passo 

il lavoro dell’analisi e Franco Fornari che riteneva l’analisi “la ripresa della speranza”, 

un tentativo di “riorganizzare la speranza… attraverso un’accensione d’anima capace 

di mobilitare la fiducia di base che fa parte della nostra dotazione vitale” (1985, 13). 

Tornando a Freud, vorrei innanzitutto notare la stretta connessione, quasi 
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l’equivalenza, che appare nella frase citata fra fiducia e speranza. Anche in s. Paolo 

(Ebrei 11,1) fede, nel senso di fiducia, e speranza sono strettamente correlate: “la fede 

è il fondamento delle cose che si sperano”. Del resto l’etimologia del termine ebraico 

speranza (tiqvàh) e quella del termine latino fede (fides dal greco peith, da cui pistis, 

fiducia) rimandano per entrambi alla corda, cioè al legame con una persona cui ci si 

affida legandosi ad essa con una corda. 

In secondo luogo, in relazione al taglio che intendo dare a queste mie osservazioni 

sembra che nel succitato lavoro Freud accenni ad una specie di fiducia di base, 

leggibile in termini di narcisismo, laddove descrive la speranza come “ambizione 

sopita in ogni singolo uomo” (1890, 100) di essere il prescelto dalla grazia divina, 

attraverso una specie di convinzione di essere il preferito. La descrizione freudiana 

della speranza sembra giocata dunque sul registro della libido narcisistica e 

dell’essere, dove sembra venga anticipato il concetto winnicottiano di 

rispecchiamento del bambino negli occhi innamorati della mamma-Dio che lo fa 

sentire esistente e prezioso, pieno di valore. Infatti il sentirsi esistere come soggetti 

speciali ed unici, prescelti dall’oggetto, come afferma Freud nel passo citato, 

sembrerebbe fare riferimento ad un proto-oggetto idealizzato che non è l’oggetto del 

desiderio, ma il portatore di un’identificazione in quanto depositario della perfezione 

della diade originaria e dunque oggetto-specchio che conferma l’esistenza e il valore 

del soggetto, all’interno di una dinamica narcisistica. La mamma di un bambino down 

mutacico e completamente ritirato nel suo mondo, (un bambino disperato?), mi disse 

tanti anni fa “É un bambino che non ho potuto riempire di speranza”. Pensai con 

dolore che questa mamma ferita non aveva potuto infondere nel figlio, attraverso lo 

sguardo, nemmeno un poco di quello slancio vitale necessario perché un bambino si 

apra con fiducia al mondo e si senta importante nella sua unicità. 

 Forse è proprio il bisogno di riconoscimento della propria esistenza e della propria 
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preziosa unicità agli occhi della madre, quello che non è stato soddisfatto nei bambini 

che fanno ricorso alle difese autistiche: le continue disconferme e delusioni, causate 

dai malintendimenti da parte di una mamma o di suo poco empatica o disorientata di 

fronte ai bisogni particolari di un figlio con un funzionamento neurodivergente, 

potrebbero aver minato in lui la fiducia di base rendendolo un bambino disperato. In 

un recente lavoro suggerivo come con i bambini che presentano tratti autistici la 

contemplazione condivisa tra mamma e figlio di un oggetto terzo possa costituire un 

momento correttivo rispetto al mancato rispecchiamento. Una mia paziente il cui 

compagno sembra presentare i tipici tratti dell’autistico ad alto funzionamento mi 

dice: “Quando piango e cerco i suoi occhi o un abbraccio per essere consolata è come 

se sbattessi contro un muro, come se non ci fosse speranza. Invece stiamo anche 

un’ora beati a guardare le anitre nello stagno”. 

Attraverso il contemplare insieme verrebbe in qualche modo rafforzato quel senso 

dell’“intendersi” che non è solo, come nel Progetto freudiano, la fiducia innata 

nell’Adulto Soccorritore, ma anche e soprattutto, nel vedere le stesse cose, una 

conferma del proprio esserci. Se questa speranza innata riceve dunque conferme 

dall’ambiente-mamma essa consente poi al bambino, in base al semplice fatto di 

esistere, di poter desiderare l’oggetto, riconosciuto in questo secondo momento come 

altro da sé, con la fiducia di poterlo raggiungere-avere.  

La speranza, infatti, oltre che nucleo narcisistico è anche tensione, è movimento verso 

una meta per raggiungere-avere l’oggetto. Corsa la definisce come il corrispondente 

fenomenologico del desiderio, il motore stesso della vita psichica… 

Pellizzari descrive la speranza come oscillante “tra la passività di un’attesa fiduciosa e 

l’attività di una ricerca appassionata” (2015, 158). L’oggetto creato-trovato di 

Winnicott credo che riassuma efficacemente l’intreccio di questi aspetti della 

speranza: c’è una disposizione innata al mettersi fiduciosamente in relazione, 



                                      KnotGarden 2023/4                                          IX Colloquio di Venezia 
                                                                                                              “Diniego, illusione, speranza” 
 
 
 

102 

relazione con un oggetto che non è solo l’oggetto della pulsione, ma, che, se trovato 

nel luogo e nel momento opportuno, sostiene i bisogni narcisistici di onnipotenza e di 

valore.  

Una mia paziente adulta che presenta dei tratti che rientrano nello spettro autistico, 

dopo il racconto di un sogno in cui si ritrova sola commenta: “Ero stata come 

dimenticata” dagli altri; e aggiunge: “In realtà io non mi sento degna di essere 

ricordata”. É il sentirsi senza valore, carente a livello narcisistico, non “giustificata”, per 

usare il termine di Sartre, ad esistere, e tanto meno a desiderare. Afferma che invece 

sta vivendo, grazie al covid che costringe il marito a casa, un senso di pienezza. Mi 

parla di nuovi progetti per la coppia, viaggi, una nuova casa. Avverto che il desiderio 

si sta facendo strada. Il coronavirus ha ricreato, costringendo il marito a lavorare da 

casa, la pienezza e la perfetta fusione della diade originaria. Scrive Fornari (1984) che 

è l’esperienza di fusionalità totale sperimentata durante la vita fetale a darci l’energia 

per vivere e per affrontare il mondo, ovvero gli oggetti che lo abitano e da cui dipende 

il nostro benessere e il nostro piacere.  

In una seduta seguente racconta “Ieri ho chiesto a mio marito di fare ginnastica 

insieme, lui ha risposto in modo irritato. Poi si è addolcito ed è venuto. Ho trovato il 

coraggio per dirgli che c’ero rimasta male… Lui ha cominciato a ragionare in modo 

pacato sulle mie aspettative. Io invece volevo solo che mi consolasse e mi coccolasse… 

La risposta di mio marito è stata inaspettata. Ma devo capire che, anche se trovo il 

coraggio di chiedere, non è che quello che desidero si realizza” 

Ma forse il coraggio in fondo sta proprio nell’affrontare il rischio non solo di una 

risposta negativa, ma anche di risposte inaspettate.  

Credo infatti che ci sia un rapporto stretto fra speranza e capacità di tollerare il rischio, 

cioè “la possibilità” di risposte diverse, diverse da quella desiderata, ma anche diverse 

nel senso di varie, plurime.  
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Tiziana, una mia piccola paziente con un’importante chiusura autistica usava il 

linguaggio con grande rigidità come se le fosse impossibile immaginare un significato 

“altro” per una parola che lei intendeva solo in senso letterale, per l’incapacità di 

approdare alla metafora… Quando, passata alla scuola elementare, sente la mamma 

parlare della “scuola vecchia”, si sorprende perché dice che la scuola materna era tutta 

nuova e che è la scuola elementare ad essere vecchia. Tiziana evidentemente si 

riferisce allo stato dell’edificio, mentre la mamma chiama “vecchia” la scuola 

precedente in relazione alla storia personale della bambina. O ancora: il papà 

quarantenne ha smesso di fare pugilato perché, dice, “ormai sono vecchio”. 

Preoccupata Tiziana mi chiede se il papà andrà presto in cielo, non cogliendo l’aspetto 

relativo di “vecchio” cioè “troppo vecchio per…”. É come se fosse assente nella mente 

di questa bambina la “possibilità” di un significato diverso per quella parola o di un 

grado diverso da quello assoluto per quell’attributo. Se avesse il sospetto 

dell’esistenza di un’altra possibilità potrebbe essere aiutata dal contesto a scegliere, 

ma non c’è il problema della scelta perché non sono presenti nella sua mente più 

significati fra cui scegliere. Altre difficoltà riguardano la rappresentazione del tempo e 

la difficoltà ad immaginare-prefigurare- fantasticare il futuro. Il problema sembra 

quello di poter pensare “il possibile” in termini di variabilità, di alternativa. L’ipotesi è 

che i bambini autistici, che del resto usano oggetti meccanici prevedibili, vivono di 

rituali e spesso fuggono l’imprevedibile oggetto umano, temano in sostanza il rischio 

(Fattori e Benincasa, 1996) perché, essendo stati spesso disconfermati nelle loro 

attese, avvertono che le diverse possibilità, portate dalle parole, dal pensiero stesso, 

dall’incontro con l’altro, farebbero svanire le loro poche sicurezze. É la rinuncia al 

desiderio a favore di un bisogno di sicurezza che sostenga quel minimo di speranza 

necessario per sentirsi esistere, per sentirsi vivi, per non precipitare, come scrive 

Calandrone, poetessa che ha sperimentato un abbandono precoce, “nella terra dove 
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il silenzio lascia cadere i non amati” (o comunque quelli che si sono sentiti non amati). 

Invece laddove una buona esperienza di fusionalità e di intesa con la madre abbia 

consolidato la speranza come “essere”, come fiducia di base, è possibile partire da lì, 

dal background della sicurezza, come lo chiama Sandler (1960), per affrontare 

l’avventura del desiderio, sostenuti dalla speranza che “in altro luogo” l’oggetto 

originario verrà ritrovato e ri-avuto. Si tratta in fondo di fare il lutto dell’identità di 

percezione e di “immaginare” un’esperienza altra, sostitutiva di quella originaria, ma 

in cui trovare, insieme, qualcosa di nuovo e qualcosa dell’originaria esperienza 

gratificante. É il meccanismo che sta alla base del processo di simbolizzazione. 

L’oggetto simbolico non è altro che una possibile alternativa, “sufficientemente 

gratificante”, all’oggetto del desiderio: entra in campo l’apertura al “possibile”. La 

speranza, afferma ancora Pellizzari, ha a che fare con l’insaturo, tipico della metafora 

e in definitiva come scrive Bloch (1954-59) la speranza ha a che fare con la tolleranza 

del dubbio attraverso la sospensione di ogni certezza. Speranza dunque come 

immaginazione creativa, rappresentazione di alternative e possibilità di scelta. Si tratta 

di ritrovare e ri-avere l’oggetto per citare la poesia di Pessoa “in un altro luogo che 

ancora non so”. 

É il tema della nostalgia come speranza. Accanto infatti ad una nostalgia mortifera, 

una specie di melanconia che imprigiona nel rimpianto del passato, possiamo 

individuare una nostalgia vitale, frutto di un lutto riuscito e carica di speranza. De 

Martis, sottolineando “la virtualità polisemica e metaforizzante connaturata 

all’esperienza nostalgica”, scrive riprendendo un passo di Freud (1907) ne Il Poeta e la 

fantasia: “sul filo del desiderio e della nostalgia si annodano le trame degli inesauribili 

sviluppi rappresentativo-simbolici che fanno capo al motivo centrale dell’esistenza 

dell’uomo: perdita, rinuncia, ritrovamento di un bene divenuto però inaccessibile se 

non nei suoi derivati e sostituti” (1989, 379). E ancora: “L’assenza viene trasformata in 
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presenza, recuperabile nella rappresentazione e nel simbolo, piuttosto che essere il 

vuoto disperato dell’assenza in termini esclusivi di perdita” (ibidem, 326). E 

Masciangelo a proposito della nostalgia scrive: la nostalgia non porta il segno della 

disperazione; è un affetto “segnato sì dalla ferita della perdita…, ma nello stesso 

tempo acceso dal desiderio, più una speranza che un’illusione, verso il reinvestimento 

dell’oggetto attraverso il rappresentare … il simbolizzare, il fantasticare” (1989, 416). 

Se volessimo chiederci quale tipo di speranza tra quella dell’essere e quella dell’avere 

sia base per l’altra, interrogativo che riprende quello che Freud si pone in Risultati, 

idee, problemi (1938), quando si chiede se nello sviluppo del bambino venga prima 

l’avere o l’essere, mi sembra che si possa individuare una risposta articolata. 

L’esperienza fetale di un rapporto fusionale con l’oggetto, non riconosciuto come 

differenziato, ma vissuto soggettivamente come parte di sé, costituirebbe il nucleo di 

una speranza innata e quindi sarebbe la pienezza dell’esserci, a costituire il punto di 

partenza, il fondamento della speranza. Dopo la nascita sarebbe poi l’esperienza 

reale dell’avere l’amore da parte di un oggetto sufficientemente buono, la premessa 

indispensabile prima per confermare l’innato fiducioso senso di esserci e più avanti 

per dar luogo ad un fiducioso cercare di avere l’oggetto stesso sul filo del desiderio, 

che in fondo è sempre nostalgia del bene originario. Forse nei bambini che non hanno 

potuto, nei primi mesi di vita, “essere riempiti di speranza” anche l’innata fiducia di 

base rischia di dissolversi, con conseguenti manovre difensive per conservarne 

almeno un po’. 
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Tormento narcisistico: delusione o ferita 

Marco La Scala26 

 

 

 

 

Il riconoscimento del proprio sentire e rappresentare, implica una bi-direzionalità, 

origina dall’esperienza di essere stati rispecchiati nel senso winnicottiano del termine 

di essere riconosciuti e di potersi riconoscere, ed è una elaborazione secondaria di 

questa esperienza; infatti essa porta, e possiamo supporre che conserverà anche nella 

vita adulta, l’impronta della funzione riflessiva (Roussillon, 2008) svolta dall’oggetto 

nella relazione primaria. 

Questo fondamentale sviluppo origina sullo sfondo di quella che Roussillon definisce 

come “omosessualità primaria in doppio” (2008): una qualità della presenza 

dell’oggetto che interviene da subito nella metabolizzazione della tensione pulsionale 

verso le sue forme di proto-rappresentazione.  

Nella costruzione dello spazio soggettivo “la riflessione”, esperienza in cui la psiche e 

l’attività psichica prendono se stesse come oggetto, permette all’infans di costruire e 

di “appropriarsi soggettivamente” della propria attività rappresentativa promuovendo 

una graduale emergenza della simbolizzazione. Simbolizzazione che, nella sua 

complessità, però necessiterà anche della rappresentazione della stessa 

rappresentazione, cioè di una meta-rappresentazione. In questo senso Donnet la 

definisce appunto come un “metaprocesso” (Donnet, 1990).  

 

 
26 Marco La Scala (Padova), Psicoanalista Membro Ordinario con funzioni di Training della Società 
Psicoanalitica Italiana, Centro Veneto di Psicoanalisi. 
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Golse (2010) afferma che la simbolizzazione primaria avviene in presenza, una 

presenza che quindi comprende anche la dimensione del clima “reale” e 

multisensoriale in cui avviene la sintonizzazione nel rispecchiamento madre-infans, 

sul piano estetico e su quello emotivo, un reale presente, vivificante il simbolico. 

La relazione così offerta dalla madre è quindi anche quella di un doppio, che proprio 

in presenza riflette avallandolo il sentire del bambino offrendone una convalida, non 

corrisponde alla restituzione di un identico assoluto, ma ad una rappresentazione 

simile e dissimile che articola il già conosciuto dell’identità di percezione con il non 

conosciuto e predispone a costruire una alterità simbolica tollerabile proprio perché 

mediata dalla sua “presenza” con cui avviene il fenomeno della sintonizzazione, 

fenomeno vicino a quello dell’Intendersi freudiano. Questi processi di base molto 

complessi consentono la giusta quota di illusione nella creazione allucinatoria 

dell’oggetto soggettivo che è percettivamente trovato, ma che viene anche 

soggettivamente creato.  

 

Tutto questo ci interroga ovviamente anche sulla qualità dell’assetto dell’analista “in 

presenza” per la sua capacità e possibilità di orientarsi al rispecchiamento, e sull’uso 

che può fare della sua ricettività estetica ed emotiva durante la seduta, soprattutto 

con quei pazienti per i quali il radicamento al narcisismo è molto forte e il “come se” 

indispensabile al costituirsi del transfert non può adeguatamente svilupparsi.  

 

Credo che la “delusione”, per una mancata risposta ad una implicita richiesta del 

bambino, quando i suoi movimenti e i suoi messaggi non hanno avuto il riscontro, il 

ritorno, necessari, si manifesti anche come sofferenza per non poter essere aiutato a 

sviluppare gli aspetti vitali e creativi di sè. E questo può accadere nel momento in cui 

l’ambiente non offra gli strumenti per poterlo fare operando una sufficiente attività di 
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rispecchiamento, tale da permettere poi di interiorizzare quella auto-riflessione di sé 

che permette al processo di autonomizzarsi. Mi riferisco ad uno specchio prima 

esterno e che poi, per imitazione-interiorizzazione identificativa, diviene interno e 

consente lo sviluppo della capacità riflessiva del sentito in via di rappresentazione 

indispensabile e base per l’appropriazione soggettiva da parte dell’Io.  

 

Psicopatolologia 

Mi sembra importante rilevare che nelle patologie non nevrotiche ma di tipo 

narcisistico-identitario la clinica ci mette quasi sempre di fronte a difetti di 

soggettivazione e a lacune nella simbolizzazione tanto da spingere alcuni autori 

a ipotizzare in questi pazienti una delusione narcisistica primaria assieme allo 

sviluppo di nuclei melanconici (Roussillon, 2012, La Scala, 2017).  

 

“Di fronte alla modalità di assenza dell’oggetto in presenza, e quindi di 

fronte a questa forma di “vuoto” della presenza, del vuoto della risposta 

dell’oggetto, e senza dubbio per proteggersi da una vita di rabbia impotente, 

il soggetto può anche “incorporare” il vuoto della risposta dell’oggetto… 

[quando] i movimenti e i messaggi del soggetto non hanno avuto l’eco 

atteso e fanno vivere al soggetto la minaccia e il rischio di spegnere lo 

slancio pulsionale del soggetto: l’ombra del silenzio dell’oggetto cade 

sull’(io) sé e installa una zona di vuoto, ”materiale” opaco, duro, al suo 

interno” (Roussillon).  

 

Delusione o ferita? 

Credo sia importante distinguerle sia come genesi, sia come conseguenze: 
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- Rientra nella delusione quanto è determinato dalla, pur inconsapevole, aspettativa 

di un rispecchiamento e di una convalida di sé che non sono stati soddisfatti. Questa 

situazione non promuove la funzione rappresentativo-simbolica vitale per lo sviluppo 

del soggetto e in quanto potenzialità che non evolve adeguatamente, àncora il 

soggetto all’identità di percezione e/o al diniego delle percezioni per difendere 

l’identico percettivo. Può comportare inoltre un rafforzamento della difesa narcisistica 

nel senso di una potente barriera psichica che rafforza l’autosufficienza. 

Ciononostante la speranza viene comunque mantenuta, come un ‘affetto’ che è 

‘l’ultimo a morire’. Il narcisista, come lo stato limite, ha aspettative magiche nei 

confronti dell’oggetto tanto che, abilissimo nel cercare un partner complementare a 

queste aspettative, può talora instaurare relazioni caratterizzate da una complicità 

dalle note perverse, anche nella richiesta di cura. 

 

- Bisogna distinguere, dicevo, quanto ora descritto da quanto invece è andato oltre la 

delusione per la mancata risposta rispecchiante dell’oggetto, per quanto anch’essa 

traumatica, e ha comportato invece una vera e propria ferita per un pervertimento 

della funzione riflessiva. Quando cioè all’avallo dei processi di percezione 

rappresentazione del bambino si sostituisce l’immissione intrusiva nell’infans di 

contenuti a lui estranei provenienti unicamente dall’oggetto. 

Quanto più vi è un terreno già costruito esito di un certo grado di sviluppo dell’Io e 

della rappresentazione simbolica e dell’oggetto, assetto che pertanto è in grado di 

produrre la sostanza dell’Io, allora ha senso parlare di ferita, e non solo di mancanza 

di quella indispensabile funzione di “eco” materna. Si tratta di quella medesima ferita 

di cui parla Freud a proposito della melanconia, una ferita aperta che attira su di sé 

da tutte le parti energie di investimento (Freud, 1915, 112). Cioè di una difesa che 

opera tramite il disinvestimento che svuota l’Io e che riduce l’Io libidico in una 
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condizione residuale dove anche il modello pulsionale eccitamento scarica fatica a 

persistere, e comunque prevale su quello eccitamento soddisfacimento scarica. 

L’obiettivo indispensabile è il salvataggio dell’oggetto e l’unica possibilità di realizzarlo 

è una sorta di resa totale e annichilente ad esso: “ti salvo diventando te, come quando 

prima di riconoscerti come oggetto ero te, così non mi deludi e non mi ferisci più”. Si 

realizza cioè una sostituzione dell’amore oggettuale con una identificazione 

narcisistica. Il melanconico non rinuncia all’amore dell’oggetto, perché come dice 

Freud: “si tratta di un amore a cui non si può rinunciare, nonostante si sia rinunciato 

all’oggetto stesso” (Freud 1915, 109, corsivo mio).  

 

Inoltre le patologie narcisistiche da mancato e complicato rispecchiamento si possono 

mescolare con forme di disinvestimento che comportano il prevalere, anche 

transitorio, di un funzionamento melanconico. E in questo caso ‘la speranza non è 

l’ultima a morire’ perché essa è già venuta meno.   

 

La natura dell’investimento e il suo percorso 

Dobbiamo anche considerare queste situazioni di impasse dalla prospettiva pulsionale 

della seconda topica.  

La delusione per mancato rispecchiamento o la ferita determinata dalla inversione 

dello specchio, cioè l’immissione trans-psichica di elementi intrusivi ed estranei da 

parte dell’oggetto, considerate in questa prospettiva, pongono al centro della 

questione l’avvenuto o non avvenuto impasto o legamento delle pulsioni di vita e di 

morte, sia per ciò che concerne il bambino, sia soprattutto per ciò che concerne la 

madre, vuoi al suo interno, vuoi nel suo compito di favorirne l’impasto per l’infans 

nella condizione di dipendenza primaria.  

Eros e Thanatos, nelle situazioni di disimpasto pulsionale, appaiono come collocati agli 



                                      KnotGarden 2023/4                                          IX Colloquio di Venezia 
                                                                                                              “Diniego, illusione, speranza” 
 
 
 

112 

estremi di una coppia di opposti, senza mediazioni possibili e senza possibilità di 

legarsi. Si crea così e si fissa una “polarizzazione” (Rosenberg, 1991) che lavora nel 

senso opposto a quello dell’impasto pulsionale. Alle origini la possibilità di un loro 

legame avviene attraverso quello che Freud ha definito come masochismo erogeno 

(1924, 10), cioè la possibilità di mantenere all’interno e di investire libidicamente 

anche una certa quota di dispiacere, base questa della successiva possibilità di legare 

Eros e Thanatos, piacere e dispiacere.  

 

Esso potrà essere promosso da una madre “sufficientemente buona”, quindi anche in 

grado di dosare in modo ottimale le frustrazioni, favorendo la capacità di attesa del 

bambino e quindi anche la sua possibilità di mettere in atto il soddisfacimento 

allucinatorio del desiderio, prima forma di simbolizzazione.  

Potremmo dunque pensare che proprio una mancata organizzazione del masochismo 

erogeno alle origini sia una delle principali cause di tutte quelle situazioni cliniche che 

hanno alla base un disimpasto pulsionale e un eccesso di polarizzazione, primaria e 

secondaria.  

 

Nel disimpasto primario viene comunque mantenuta la speranza di un oggetto che, 

per quanto scisso, possa attuare questo legamento dall’esterno, e la delusione per 

questa sua incapacità genera quella rabbia determinata dal trovarsi nella burrasca di 

un oggetto sentito ora buono ora cattivo, ora troppo distante ora troppo vicino, ora 

troppo caldo ora troppo freddo, in tutti quei rovesciamenti che caratterizzano anche 

la cura degli stati limite con i quali è indispensabile ricucire i bordi della polarizzazione 

che alimenta la scissione. 

Nel disimpasto secondario si tratta invece di un disinvestimento causato dal ritiro 

della libido da un oggetto nei confronti del quale il legamento era almeno in parte 
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avvenuto. Si tratta qui della disperata situazione del melanconico, che nulla può più 

chiedere a un oggetto che lo ha ferito, tanto più se quell’oggetto è stato assorbito 

dall’Io stesso e il disimpasto secondario ha radicato la pulsione di morte nel Super-Io 

dove è rimasta slegata dalla libido che a sua volta è rimasta priva dell’oggetto.  

 

 

Il lavoro dell’analista 

Nelle patologie non nevrotiche sarà quindi necessario lavorare non solo sulle 

particolarità dello sviluppo della organizzazione psichica conseguenti alla assenza-

presenza dell’oggetto, ma soprattutto su quelle relative alla qualità della presenza 

dell’oggetto esterno-interno. Un oggetto che pur presente si può assentare rispetto 

ad aspettative e a funzioni fondamentali per lo sviluppo del sé e dell’Io, situazioni in 

cui nella relazione analitica, anche col paziente adulto, il fantasma dell’infans, è 

continuamente presente a convocare e coinvolgere l’analista in un ambito “originario” 

e “primario”. 

Se nei pazienti nevrotici la cosiddetta mamma cattiva o non “sufficientemente buona” 

entra nella scena del transfert con un ventaglio molto ampio di configurazioni 

fantasmatiche, nei pazienti non nevrotici, o altrimenti definibili come narcisistico-

identitari ai quali mi riferisco, ci troviamo spesso a confrontarci con parti mute e non 

rappresentabili, dove anche il transfert non è derivato da un inconscio rimosso frutto 

di esperienze significate, che grazie alla rimozione siano state tradotte in 

rappresentazioni inconsce. Se dunque l’inconscio che ci ingaggia con questi pazienti 

non è solo quello rimosso il compito dell’analista comprende anche l’elaborazione di 

quanto, pur essendo stato conosciuto, non è stato rappresentato e non ha avuto 

accesso alla trasformazione-creazione simbolica, un inconscio che comunque manda 

segnali di sé nella relazione analitica attraverso l’agire e anche attraverso l’agire con la 
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parola (Donnet, 2017).  

Se l’intrapsichico è protagonista nell’orientare l’analista nelle nevrosi, la relazione 

interpsichica, sempre ad esso correlata, si offre qui come un vertice di osservazione 

che vede l’analista impegnato nella autoanalisi degli elementi del paziente che a 

qualche livello lo toccano, talora anche soltanto attraverso canali sensoriali, senza 

passare attraverso vie simboliche. Il passaggio al registro simbolico viene intuito 

dall’ascolto sintonico dell’analista grazie alla sua sensibilità e alla sua capacità di 

trasformazione interna nell’ottica di un rispecchiamento e poi riproposto con le 

dovute cautele e accorgimenti tecnici al paziente. Questa funzione rappresentativo 

simbolizzante avvicina l’analista in seduta alle figure di riferimento che all’origine 

hanno il compito di promuovere nell’infans la trasformazione di elementi affettivi e 

sensomotori e questo ci induce allora a interrogarci sulla qualità dell’ascolto e della 

restituzione dell’analista in co-interazione nell’hic et nunc in cui la relazione primaria 

si ri-propone soprattutto in quei setting analitici che permettono, nella regressione, 

l’avviarsi di una lavoro in doppio (Botella C., S., 2001) quando la psiche dell’analista 

letteralmente collabora al processo di messa in forma di ciò che nel paziente è solo ad 

uno stato potenziale. 

  

Concludo con due osservazioni: 

La prima riguarda il fatto che l’assetto dell’analista non sia completamente saturato 

nel suo collocarsi nell’area delle relazioni oggettuali e del transfert. Elementi questi 

che, pur di grande rilevanza, lo pongono però in una posizione differenziata-

differenziante e che lo possono sottrarre a un assetto ‘metaforicamente’ rispecchiante 

che avvalora, contiene e conferma l’osservarsi e l’auto osservarsi del paziente 

sostenendone quella significazione che contribuirà a soggettivizzarlo. “Altrimenti 

anche l’analista, come Narciso nel mito, che vuole toccare l’immagine riflessa 
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nell’acqua, non sapendo ancora che è la sua, rischia, nel tentativo di vedere e toccare 

il paziente, credendo sia altro da sé, di toccare invece solamente l’immagine di sé 

stesso nella propria “fonte” controtransferale” (La Scala, 2023). 

La seconda. Vi è un’innegabile quota di masochismo nell’essere madre come 

nell’essere analista, o comunque nel dedicarsi ad un altro esser umano. Si tratta però 

di un masochismo che deve poter, trovare anche una continuità con l’originario 

masochismo erogeno, quello che ha potuto istituire in adeguata forma e misura, un 

piacere del dispiacere, quello che per Freud, “tanta importanza ha per la vita” (1924, 

10). Cosi le competenze che vengono richieste e che abbiamo in buona parte 

esaminato in precedenza, fantasticando sulla relazione primaria delle origini, 

costituiscono un banco di prova delle possibilità dell’impasto pulsionale dello stesso 

analista rispetto a quanto gli è stato immesso dal paziente in forma disimpastata e 

quindi anche per lui traumatica. E proprio questo, incredibile a dirsi, ha sempre 

bisogno di tempo e di lavoro, talora anche di un tempo lungo per essere elaborato 

prima all’interno dell’analista e poi nella relazione.  
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Il diniego dell’uomo-lupo 

Enrico Mangini27 

 

 

 

 

Nel Capitolo 23 di Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) Freud, per sottolineare 

l’importanza delle fantasie inconsce, si lancia in una sorprendente e anticipatoria 

metafora ecologica dicendo: “L’aver creato il regno psichico della fantasia trova pieno 

riscontro nell’istituzione di “riserve”, di “parchi per la protezione della natura”, là dove 

le esigenze dell’agricoltura, delle comunicazioni e dell’industria minacciano di 

cambiare rapidamente la faccia originaria della terra fino a renderla irriconoscibile” 

(527). Ogni negazionismo comporta un diniego che riguarda la distruttività - “non è 

successo nulla” – e parimenti l’illusione che “tanto non succederà nulla”. 

Il concetto di Diniego (traduzione italiana dal tedesco Verleugnung) riguarda il rifiuto 

categorico per una realtà intollerabile. Per questo lo possiamo riscontrare, come per 

tutte le difese, in una nevrosi o nella vita normale, così come può accompagnarsi a 

una scissione dell’Io nelle perversioni o nella psicosi. In questo lavoro cercherò di far 

vedere, però, come questo meccanismo sia il filo rosso che attraversa in modo 

specifico il caso dell’Uomo dei lupi, anche se paradossalmente in questo scritto il 

termine Verleugnung non compare mai.  

In effetti se consideriamo la scena primaria della visione del coito a tergo dei genitori 

e dei loro differenti sessi, il Diniego (Verleugnung) è concettualmente implicito e 

 
27 Enrico Mangini (Padova), Psicoanalista Membro Ordinario con funzioni di Training della Società 
Psicoanalitica Italiana, Centro Veneto di Psicoanalisi. 
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presente sotto un profilo strettamente teoretico, invece Freud, per indicare che il 

bambino “respinse” il nuovo (cioè il riconoscere la differenza dei sessi) e si attenne al 

vecchio (la teoria cloacale che denega la differenza dei sessi) usa il termine verwarf. 

Verwarf ha come infinito Verwerfen (respingere, rigettare) (Freud, GW, v. 12, 111), da 

cui Verwerfung che, tradotto come “rigetto” o “forclusione”, verrà utilizzato negli anni 

50 da Lacan, e poi da altri autori, come meccanismo che innesca le psicosi, anche 

quelle “d’organo”, per cui il Diniego così tradotto rischia di perdere la sua specificità 

appiattendosi su meccanismi ben più primitivi. Freud invece, pur usando verwarf 

nell’’Uomo dei lupi, intende: “Quando dico “respinse” (verwarf) il significato più 

immediato dell’espressione è che non ne volle sapere affatto, e cioè la rimosse” (il 

corsivo è mio) (1914, 558): (usa proprio il termine Verdrängung (Freud, GW, v. 12, 117) 

cioè per l’appunto e correttamente “rimozione”) facendo così vedere come nel caso 

dell’Uomo dei lupi non ci sia ancora una chiara differenza tra Rimozione e Diniego, 

come invece avverrà nei lavori dell’ultimo decennio dal Feticismo (1927, 492) al 

Compendio (1938, 630), anche perché Freud pensa all’Uomo dei lupi come a una 

nevrosi. Bisognerà attendere una decina di anni perché sia utilizzato per la prima volta 

il termine leugneng e poi Verleugnung, principalmente nel lavoro sul “Masochismo” 

(1924), per descrivere l'atteggiamento che i soggetti di sesso maschile assumono di 

fronte all’assenza del pene nella donna e di conseguenza di fronte alla certezza della 

castrazione: “Essi – scrive – disconoscono questa assenza e credono di vedere 

ugualmente un pene” (1923, 565) - e qui siamo nell’allucinatorio - mitigando, in questo 

modo, la contraddizione tra un perceptum traumatico e la ‘’convinzione preconcetta 

che esso [il pene] è ancora piccolo e che prima o poi crescerà” (ibid.). Si chiude quindi 

un cerchio che definisce che nella scena primaria il “non volerne sapere” del piccolo 

russo è un Diniego nel senso della Verleugnung, Diniego che costituirà il filo rosso della 

storia della sua vita e della sua analisi, passando dalla nevrosi d’angoscia, alla fobia dei 
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lupi e alla nevrosi ossessiva, per sfociare infine nell’età adulta degli anni dell’analisi 

con Freud e oltre, in un più strutturato funzionamento masochistico-perverso. 

Negli anni successivi all’affermarsi della Verleugnung come concetto specifico e 

differente dai meccanismi principali delle nevrosi e delle psicosi, Freud precisa che la 

sua azione comporta il coinvolgimento gemellare di un altro meccanismo che agisce 

sincronicamente: la Scissione (Spaltung). La Scissione e il Diniego assieme permettono 

al soggetto di mantenere una parte di realtà fattuale e una parte di convinzione di 

realtà psichica altrettanto “reale” e consolatoria, qual è la teoria cloacale dell’unicità 

dei sessi. A conferma di questo doppio binario Freud riporta l’esempio di due ragazzi 

che avevano denegato la morte dell’amato padre ma non avevano sviluppato una 

psicosi proprio perché “solo una corrente della loro vita psichica non aveva accettato 

la morte del padre; un’altra se ne rendeva conto perfettamente; l’atteggiamento 

consono al desiderio e quello consono alla realtà coesistevano in essi uno accanto 

all’altro.’’ (1927, 495). Quindi la Scissione (Spaltung) oscilla tra Diniego (Verleugnung) 

e riconoscimento (Anerkennung) delle percezioni, e permette che contenuti 

incoerenti tra di loro possano essere presenti nel sistema conscio dell’individuo 

ignorandosi e non influenzandosi l’uno con l’altro. Tuttavia, l’utilizzo di tale soluzione 

è possibile solo procurando una scissione dell’Io e conseguentemente anche 

dell’oggetto. Mi sembra però che sia anche da sottolineare l’importanza dell’illusione 

che accompagnerà il soggetto, magari per lunghi periodi, nella sua “convinzione 

erronea”, e sono convinto che il diniego sia fondamentale base dei processi di illusione 

che ci accompagnano per tratti della nostra vita: un tempo di sospensione perché non 

è ancora il momento di poter accettare la realtà della percezione, o di un pensiero 

doloroso. Emblematiche sono le ultime due righe del Compendio nelle quali Freud 

dice: “è opportuno sottolineare una cosa: come siano pochi i processi di cui veniamo 

a conoscenza mediante la percezione conscia” (1938, 631). Ci rendiamo conto dunque 
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come il Diniego sia una dimensione dell’umano, tutto non si può percepire o pensare 

e tutto il lavoro di sgombero non può essere fatto nella normalità dalla sola Rimozione. 

Non dimentichiamoci che noi analisti utilizziamo anche attenzione fluttuante e libere 

associazioni per curare e sgombrare lo psichico dei nostri pazienti e il nostro.  

 

La scena primaria e la scena originaria 

Tornando all’Uomo dei lupi e alla scena primaria della visione del coito a tergo dei 

genitori e la percezione intollerabile della differenza dei sessi, il Diniego e la Scissione 

stabiliscono da un lato un “non volerne sapere” su quello che fanno i genitori e sulla 

differenza dei sessi, dall’altro il “non posso negare di aver visto” pur confermando la 

teoria cloacale della indifferenza dei sessi. La domanda è: riteniamo veramente che 

un bambino di 1 anno e mezzo abbia chiara coscienza di questo scenario che tra 

percezioni e pensieri si delinea in modo così articolato o se invece non sia di fronte 

all’enigma di una scena originaria dove esiste solo una pulsionalità libera e percezioni 

sensoriali indecifrabili (rumori, movimenti violenti) e non un’immagine fissa del coito 

che è sempre il risultato di un lavoro psichico? Credo che dovremmo concludere che 

la scena primaria è il risultato posticipato di una riscrittura successiva che si avvale di 

un lavoro psichico di figurabilità per cui dovremmo allora distinguere la scena primaria 

(l’immagine del coito) da una scena originaria che possiamo solo teorizzare (nel senso 

del Phantasieren). 

Cos’è che determina il Diniego? Direi “un pezzo di realtà” la cui percezione è una 

violenta intrusione nello psichico dell’infans. Questa “realtà” non è quella che 

pensiamo di conoscere come mondo esterno ma è qualcosa di non trasformabile, né 

con la fantasia né con il pensiero, è un “reale”, che “rimarrà per sempre inconoscibile” 

(1938, 623): un dato inconscio. Ho incontrato da analista pazienti colpiti da un fatto 

traumatico che hanno utilizzato il Diniego per allontanarlo e che facevano sogni in cui 
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emergeva un elemento “reale” che si staccava dal resto del materiale onirico: il fatto 

traumatico è deformato ma associativamente riconoscibile però alcuni particolari si 

impongono per una vividezza speciale, esattamente una “impressione prepotente di 

realtà”. Dicono per esempio: “mi sono svegliato con il batticuore e mi sembrava che 

fosse veramente successo (...) ho dovuto chiedere a mia madre – presente nel sogno 

– se era veramente successo, ne ero convinto”.  

Freud discuterà la questione del “valore di verità delle scene primarie” (1914, 532), 

cioè se la scena primaria sia un fatto realmente successo o una ricostruzione del 

paziente nella lezione 23 di Introduzione alla psicoanalisi dove dice che gli influssi 

originari della sessualità infantile (vale a dire esperienze non pensabili) determinano 

fissazioni libidiche che acquisiscono importanza (cioè pensabilità) solo 

retroattivamente. Si pone la stessa questione del trauma sessuale infantile nell’isteria 

che lo aveva travagliato 20 anni prima e che nel caso di Katharina aveva risolto 

teorizzando il doppio tempo del trauma e la Funzione di posteriorità 

(Nachtraglichkeit). Nel caso dell’Uomo dei lupi però, da un lato la scena primaria è 

molto più antica, dall’altro i meccanismi di difesa in gioco sono diversi così come il 

rapporto tra trauma e fantasma; il risultato della somma di questi fattori determina 

una “realtà psichica” che è formata da rapporti di forza differenti tra realtà fattuale 

traumatica e fantasie inconsce. Credo quindi che dovremmo interrogarci sulle possibili 

relazioni tra scena primaria e scena originaria, facendo entrare nel ragionamento 

anche i fantasmi originari. Freud in Comunicazione di un caso di paranoia in contrasto 

con la teoria psicoanalitica, aveva per l’appunto distinto dei gruppi di fantasie inconsce 

– che chiama “fantasie primarie” – le quali hanno per tema il coito dei genitori, la 

seduzione da parte di un adulto e la castrazione (Freud, 1915, 165). Ora tutti questi 

scenari (compresa la seduzione da parte della sorella) sono presenti nel caso 

dell’Uomo dei Lupi. Noi sappiamo che per ogni bambino il fantasma originario ha una 
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funzione di protezione rispetto al fatto reale traumatico, dato che è una messa in 

scena di fantasie al posto di fatti impensabili. Abbiamo dunque motivo di pensare che 

scena primaria e fantasma originario possano coincidere (forse ha ragione Freud a 

chiamarle “fantasie primarie”) perché, come detto, la scena primaria è già una “realtà 

psichica” e non un fatto. Però se il fantasma originario è uno scenario fantasmatico 

prevedibile, sperimentato a piccole dosi, che favorisce per questo la pensabilità 

permettendo l’ingresso della psicosessualità nel pensiero, dobbiamo ammettere che 

tutto ciò non è proprio accaduto nel caso dell’Uomo dei Lupi: la possibilità di 

un’attenuazione da parte del fantasma originario non è stata possibile proprio perché 

soverchiato dall’elemento percettivo “reale” della scena originaria e da situazioni 

successive analoghe che vedremo. Infatti il limitato lavoro del fantasma originario è 

testimoniato dal fatto che la scena primaria nell’Uomo dei lupi è un’immagine fissa, 

fotografica (come lo sarà anche il famoso “sogno dei lupi”), che ovviamente è già un 

passo avanti rispetto al mero dato quantitativo dell’eccitamento pulsionale della scena 

originaria. Ma è un’immagine che, proprio perché fissa, non può essere ammessa 

nella catena simbolica (Bejahung), non è dunque rappresentabile, non è una 

rappresentazione di cosa, dunque non è rimuovibile né pensabile. La stessa 

immobilità terrorizzante la ritroviamo nell’immagine fissa del lupo ritto nell’atto di 

uscire dalla pagina e aggredirlo, che la sorella gli faceva continuamente e sadicamente 

cadere davanti agli occhi e che lo spaventava moltissimo, ne è un altro analogo 

esempio.  

Possiamo ipotizzare che il limitato lavoro del fantasma che si nota in queste immagini 

fisse e fotografiche, è stretto e costretto dalle fissazioni sadico-anali che funzionano 

come paletti che segnano il percorso dello sviluppo libidico dell’Uomo dei lupi. La 

scena con Gruša (a 2 anni e ½) è in questo senso emblematica. Freud scrive: “quando 

vide la bambinaia inginocchiata a terra mentre lavava il pavimento, le natiche protese 
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e la schiena in posizione orizzontale, il bambino ritrovò nell’atteggiamento di costei la 

posizione che la madre aveva assunto nella scena del coito […] il suo urinare sul 

pavimento fu, propriamente, un tentativo di seduzione, e la ragazza vi rispose con una 

minaccia di evirazione, come se lo avesse compreso” (Freud, 1914, 565). Questo 

episodio sembra da un lato una ripetizione della scena primaria da osservatore, 

dall’altro una riscrittura della stessa scena in versione attiva. Attività da cui però viene 

ricacciato non solo dal rimprovero di Gruša ma soprattutto, dopo qualche mese (a 3 

anni e 3 mesi) dalla seduzione della sorella che lo rimette, forse definitivamente, in 

una posizione passiva e masochistica rinforzandone le fissazioni sadico-anali nella 

direzione di una sottomissione al volere dell’adulto e nella fattispecie di un padre e 

poi di Freud. 

Nel parziale lavoro del fantasma entra ovviamente anche il famoso sogno dei lupi che 

è un’ulteriore riscrittura. Dico soltanto che nella costruzione del sogno possiamo 

scorgere elementi del vissuto angoscioso della - solo ipotizzabile - scena originaria 

come l’aprirsi violento della finestra che allude al risveglio improvviso nella notte della 

presunta scena primaria. Lo spalancarsi dello sguardo sull’albero dei lupi è a un lavoro 

di figurabilità determinato dal fantasma (che non coincide con la rappresentabilità ma 

ne è il passaggio precedente), figurabilità che si coniuga con il diniego il quale agisce 

cancellando il rumore e il movimento quali percezioni “reali” intollerabili. L’ Uomo dei 

lupi ha 4 anni quando fa il “sogno dei lupi” e le immagini oniriche sono, per tutti i 

motivi accennati, fisse, fotografiche e si mostrano nella fissità dello sguardo, 

nell’immobilità dei lupi e nel bianco che mostra la potenza del Diniego nella sua 

proprietà di sbiancare l’immagine fino a cancellarla. Ogni qual volta il giovane russo 

racconterà il sogno a Freud (la prima dopo 4 mesi dall’inizio dell’analisi) avverrà una 

ulteriore riscrittura nella quale saranno combinati tutti i meccanismi e gli scenari del 

passato ma anche le spinte nuove provenienti dal transfert con Freud. 
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Il Diniego di Freud 

Freud in Analisi terminabile e interminabile dopo aver constatato che l’Uomo dei lupi 

“sentendosi perfettamente a proprio agio nella situazione in cui si trovava, non 

intendeva compiere alcun passo che potesse portarlo più vicino alla fine del 

trattamento” – durato dal 1910 al 1914 – mise in atto “l’eroico espediente di fissare 

una scadenza all’analisi” (1937, 500). Ma quando la guerra terminò e il giovane russo 

tornò a Vienna spogliato di ogni sua tenuta a causa dei bolscevichi Freud confessa: 

“dovetti aiutarlo a padroneggiare una parte di traslazione che non era stata liquidata” 

(501) e lo fece gratuitamente. Successivamente lo affidò alla sua allieva Ruth Mack 

Brunswick e dopo ancora passò ad un’altra analista, Muriel Gardiner, diventata poi sua 

amica. L’eroico espediente e le successive manovre per staccarsi di dosso 

l’ingombrante attaccamento produsse dunque una analisi interminabile. Freud era 

evidentemente irritato che l’Uomo dei lupi definito come “un pezzo di psicoanalisi”, 

che si era “messo al servizio della psicoanalisi” difendendola sempre e 

pubblicizzandone la bontà, non guarisse. Oggi lo chiameremmo “agito di 

controtransfert”. Anche Otto Rank fin dalla prima discussione del caso nella serata del 

mercoledì 17/3/15 e poi in Tecnica della psicoanalisi (1926) aveva espresso il dubbio 

che il perdurante malessere del giovane russo fosse in relazione a un transfert non 

analizzato del tutto. Erano forse altri tempi e questi pazienti non erano ben conosciuti. 

Al giorno d’oggi, credo che l’organizzazione masochistico-perversa, e più precisamente 

il “masochismo morale”, abbisogna di una analisi piuttosto lunga, per poter favorire 

l’elaborazione e l’uscita da una situazione transferale accondiscendente, passiva e 

falsamente positiva, per far emergere gli aspetti aggressivi e attivi coartati da una 

situazione di disequilibrio nell’impasto originario del masochismo originario erogeno. 

Tornando all’Uomo dei lupi e all’eroico espediente di cui mai si lamentò, dobbiamo 
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dire per onestà intellettuale che si trattò di un diniego di Freud. 
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La vertigine dell’illusione 

Un’ipotesi sui processi psichici alla base dell’uso disfunzionale dei media 

digitali in età evolutiva 

Elisabetta Marchiori28 

 

 

 

 

Non abitiamo più la terra e il cielo, bensì Google Earth e il Cloud.  

Il mondo si fa sempre più inafferrabile, nuvoloso e spettrale.  

Niente è più attendibile e vincolante, nulla offre più appigli. 

(Byung-Chul Han, 2022) 

 

Dal "disagio della civiltà" al "disagio digitale" 

 

Lo scopo di questo contributo è quello di richiamare l'attenzione, da un punto di vista 

psicoanalitico, sui processi psichici alla base dell'uso disfunzionale dei media digitali 

in età evolutiva, dall'infanzia all'adolescenza.  

Il documentario di Raphaël Hitier Génération écran: Génération malade? (Genera-

zione schermo: generazione malata?, Francia, 2020, 53')29 può essere una visione 

molto utile per comprendere — grazie all'immediatezza delle immagini, ad interviste 

 
28 Elisabetta Marchiori (Padova), Psicoanalista Membro Ordinario della Società Psicoanalitica 
Italiana, Centro Veneto di Psicoanalisi. 
29 Il documentario, di cui ho mostrato alcuni spezzoni durante la presentazione, è attualmente di-
sponibile integralmente in rete su Vimeo. 
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ad esperti e agli studi sperimentali presentati — lo stato dell'arte della ricerca ri-

guardo l'impatto che l'esposizione agli schermi dei vari dispositivi tecnologici ha sulle 

nostre vite e, in particolare, sullo sviluppo dei bambini e gli adolescenti.  

Già nel 1929 Freud, in Il Disagio della Civiltà, descriveva l’uomo come “una specie di 

Dio-Protesi, veramente magnifico quando è equipaggiato di tutti i suoi organi acces-

sori” (582). Si riferiva a quelle “acquisizioni della scienza e della tecnica”, a quegli 

“utensili” che al suo tempo erano i motori, gli occhiali, il grammofono e anche il tele-

fono “che può udire a distanze che neppure le fiabe avrebbero osato immaginare. […] 

Queste cose non solo appaiono fiabesche, sono in effetti l’appagamento di tutti, o 

meglio di quasi tutti i desideri delle fiabe”. Profetizzava “nuovi e inimmaginabili passi 

avanti” negli anni a venire, aggiungendo che questi “organi accessori” non formano 

un tutt’uno con l’uomo e “gli danno ancora filo da torcere” (ibidem, 582). 

Freud aveva ragione, fatichiamo a tenere il passo alla velocità con cui la scienza e la 

tecnologia si sviluppano e a concepire un presente che è già futuro.  

In questo senso, il "disagio della civiltà" si è trasformato in "disagio digitale". 

Dal 1990, anno in cui Tim Berners-Lee, del CERN di Ginevra, lo inventa, il web ha con-

tinuato a espandersi con innovazioni tecniche, aggiornamenti e nuove piattaforme. 

Anche la sua crescita demografica è inarrestabile: se il web fosse un continente, sa-

rebbe il più popolato della terraferma, con cinque miliardi di persone, quasi il 65% 

della popolazione globale, tutte stipate nel cyberspace. Secondo una recente revi-

sione della letteratura (Gioia, Rega & Boursier, 2023) negli ultimi dieci anni la percen-

tuale di bambini e adolescenti di età compresa tra i 9 e i 16 anni che utilizzano schermi 

digitali (soprattutto smartphone) per accedere a Internet ha superato l'80% in circa 

11 Paesi europei e il tempo giornaliero trascorso online è raddoppiato da 1 a oltre 2 

ore. L'uso di dispositivi multimediali digitali, in particolare smartphone e tablet, è cre-
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sciuto anche tra i più piccoli, i bambini in età prescolare e i bambini della scuola pri-

maria di età compresa tra 0 e 8 anni, con il 15% che ha accesso al proprio telefono 

cellulare a partire dall'età di 3 anni.  

In Italia, secondo un'indagine dell'Istituto Superiore di Sanità del 202230, il 22,1% dei 

bambini tra i 2 e i 5 mesi passa del tempo davanti a televisione, computer, tablet e 

telefoni cellulari e dall’1,9% al 9,1% vi trascorre almeno 1 o 2 ore. I livelli di esposizione 

crescono all’aumentare dell’età e, tra i bambini di 11-15 mesi, le quote che passano 

almeno 1 o 2 ore al giorno davanti a uno schermo variano tra il 6,5% e il 39,3%.  

Dal 2007 gli smarthpone ci hanno dato il mondo letteralmente in mano: dentro ci 

siamo noi, i nostri “contatti”, i nostri social, i nostri conti in banca, le nostre foto, la 

nostra memoria. Nomofobia (no–mobile-phone-phobia) è un neologismo che indica 

la paura di non avere con sé il telefono. Ne offre un esempio Orietta, una paziente 

mia coetanea, che un giorno è arrivata in seduta sconvolta: non aveva potuto avver-

tirmi che era in ritardo perché le era “morto” lo smartphone, si era bruciata “la scheda 

madre” e con lei tutta la sua memoria, non aveva né cloud né back-up e nemmeno 

qualche nota scritta. Nella sua testa non c'era più nulla: non aveva mai provato una 

sensazione di angoscia simile, si era sentita improvvisamente completamente sola, 

isolata, persa, svuotata. 

Scrive Bollas in “L’età dello smarrimento” (2018): “Pensare a noi stessi come equiva-

lenti a un iPad, a uno smarthphone e simili potrebbe non piacerci, ma siamo diventati 

estensioni di tali oggetti nello stesso modo in cui questi oggetti lo sono diventati per 

noi” (114-115). Ma parlare di "protesi" e "estensioni" è ormai obsoleto, da boomer.  

Lo si capisce leggendo il libro intitolato provocatoriamente “Sei vecchio” (2023) di 

Vincenzo Marino, un esperto di cultura digitale, che indaga le passioni e i trend della 

 
30 https://www.epicentro.iss.it/sorveglianza02anni/indagine-2022-risultati#:~:text=Esposizione a 
schermi,-Le evidenze scientifiche&text=ll 22,1% dei bambini,trascorre almeno 1-2 ore. 
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cosiddetta generazione Z, i nati fra il 1997 e il 2012, esplorando i meccanismi dei nuovi 

media e delle celebrità digitale, spesso impenetrabili per le generazioni precedenti, i 

boomer appunto. 

È proprio nell'intrattenimento online e nella costante interazione con i social network 

— da Instagram a TikTok, da Twitch a YouTube — che la generazione Z trova uno 

specchio di sé e vede racchiuso il proprio universo di "contenuti".  

Per questi ragazzi, a cui non si può chiedere se sono on-line o off-line, si è venuto a 

creare un sistema di realtà a doppia forza motrice, dove il confine tra mondo reale e 

mondo virtuale è decaduto, dato che l’uno e l’altro si fondono in un unico movimento 

che genera la realtà e l’esperienza, in una sorta di creazione infinita e permanente 

(Baricco, 2018).  

Ma le funzioni creative ed evolutive del viversi on-line sono tali se una realtà non 

esclude l’altra, ma vi si accompagna (Boursier, 2022). 

Se questo non accade, lo schermo diventa una sorta di Black Mirror — titolo della 

serie televisiva divenuta cult — uno  “specchio nero” che rimanda al potere immersivo, 

iperecciante e soverchiante di contenuti, immagini, suoni, in cui il soggetto viene ri-

succhiato, come lo schermo televisivo risucchia la testa del protagonista nel profetico 

film del 1983 Videodrome di Cronenberg.  

Mai come oggi noi psicoanalisti abbiamo bisogno di “metterci in rete”: non tanto per 

postare "contenuti" psicoanalitici, ma per conoscerla, per scoprire come funzionano i 

social media, chi e cosa guardano e seguono bambini e ragazzi, cosa è e come si usano 

la realtà virtuale (De Masi, 2022) e l'Intelligenza Artificiale. Solo così possiamo avere 

gli strumenti per accettare la sfida che ci propone questa generazione di bambini e 

“Adolescenti Digitalmente Modificati”, come li definiscono Scognamiglio e Russo 

(2018). Abbiamo bisogno di capire se e come sia cambiata la relazione tra corpo e 

mente nell’interazione precoce, intensa e intima con la tecnologia fin dai primi istanti 
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di vita. Un’interazione che ha cambiato la percezione del flusso soggettivo delle espe-

rienze, il senso di efficacia delle proprie azioni e la consapevolezza delle loro conse-

guenze, in rapporto al tempo e allo spazio (Colombi, 2023; Missonnier et al, 2006; 

Tisseron, 2013). Viviamo in una situazione socio-culturale che spinge verso la com-

pressione del tempo e dello spazio relazionale, necessari per i processi innati dello 

sviluppo e del lavoro psichico. 

Poiché esiste un sottile crinale che separa l'utilità di questi strumenti — che nascono 

come risorse — dal rischio di un loro uso troppo precoce, disfunzionale ed eccessivo, 

è più utile riferirsi ai "comportamenti web-relati" o "web-mediati" che possono qua-

lificarsi come problematici, piuttosto che a comportamenti di "dipendenza" in gene-

rale, la cosiddetta Internet Addiction, che infatti non ha trovato collocazione nel DSM, 

il Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali. 

In quest'ottica, si è coniata l'espressione "Uso Problematico dei Media Digitali" 

(UPMD), di cui spesso i bambini e gli adolescenti che incontriamo nella nostra stanza 

d'analisi sembrano soffrire (Gioia, Rega & Boursier, 2021). L'UPMD porta a diverse 

conseguenze negative per lo sviluppo e il benessere dei bambini sotto i dieci anni. Ad 

esempio, sono segnalati problemi comportamentali, disturbi del sonno, sintomi de-

pressivi, scarsa intelligenza emotiva e difficoltà scolastiche; i bambini più vulnerabili, 

che già presentano disturbi psicologici, hanno in genere relazioni disfunzionali con i 

genitori e difficoltà nel contesto scolastico sono, per contro, più inclini a sviluppare 

un UPMD (Rega, Gioia & Boursier, 2023). 

Negli adolescenti, così come nei giovani adulti, l'UPMD si configura come un insieme 

di sentimenti, pensieri e comportamenti che investono varie dimensioni della vita, 

con ricadute che interferiscono con le normali attività quotidiane e le relazioni inter-

personali e sociali (Andreassen & Pallesen, 2014). Esso è concomitante a quadri pato-
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logici caratterizzati dalla cosiddetta disregolazione affettiva e da sintomi somato-psi-

chici di tipo alessitimico, Entrambi sono sottesi a funzionamenti psichici che rendono 

alcuni individui più vulnerabili (Kardefelt-Winther, 2017), innescate o esacerbare piut-

tosto che causate dall'uso dei dispositivi. 

Da un punto di vista clinico, si mostrano incapaci di esprimere e descrivere le proprie 

emozioni e i propri affetti. Appaiono impoveriti rispetto al proprio mondo interno, 

coartati nel pensiero e intenti a difendersi da affetti rimasti codificati a livello pre-

rappresentazionale e presimbolico, di conseguenza altamente invasivi (Scognamiglio 

& Russo, 2018). Ci troviamo davanti non tanto a corpi dotati di protesi, ma a creature 

finger-screen, che spesso rifiutano il loro corpo di carne, dissociandolo dalla mente, e 

sognano di smaterializzarsi nella dimensione virtuale. 

Sono stati pubblicati molti studi sul UPMD per evidenziare sia i fattori predisponenti 

sia quelli protettivi, e stabilire quindi strategie di prevenzione e di promozione della 

salute, oltre che di cura, sia per i soggetti in via di sviluppo sia rivolte ai genitori, che 

svolgono un ruolo fondamentale anche in questo ambito (Gioia, Rega & Boursier, 

2021; Rega, Gioia & Boursier 2023).  

A questo proposito, uno studio recente (Marconi, Scognamiglio, Marchiori et al., 

2023) ha indagato l'impatto dei programmi educativi di codifica (CEP) sul UPMD e 

sulla relazione tra dipendenza psicologica e disregolazione emotiva in un campione di 

giovani studenti.  

L'elaborazione dei dati ha rivelato che l'aver partecipato a questo programma ha por-

tato gli studenti a un uso meno trasgressivo, più funzionale, creativo e pianificato ri-

spetto ai soggetti che non vi avevano partecipato, mentre non ha avuto alcun impatto 

sulla capacità di regolare le emozioni.  

 

 



                                      KnotGarden 2023/4                                          IX Colloquio di Venezia 
                                                                                                              “Diniego, illusione, speranza” 
 
 
 

132 

Tre esempi clinici  

Penso a Sara, quindici anni, con i suoi svariati sintomi somatici, l’apatia, gli attacchi di 

panico, la nausea, che non sa distinguere se ha mal di pancia perché qualcosa non va 

nel suo corpo, perché ha le mestruazioni o perché qualcosa la preoccupa. Faceva la 

prima superiore quando le scuole sono state chiuse per il lockdown durante la pande-

mia: ha rifiutato la didattica a distanza, si è messa a letto e per un anno non ha fatto 

più nulla, se non guardare serie televisive e stare sui social, dormendo di giorno e 

stando sveglia di notte. La sua sofferenza narcisistica non ha tollerato l'obbligo di 

esporsi sullo schermo davanti ai compagni e ai professori, l'impossibilità di nascon-

dersi negli spazi virtuali scelti da lei, senza la possibilità di vedere dove fosse diretto 

lo sguardo altrui. Quando è stato possibile uscire, ha usato la mascherina fino a 

quando le è stato consentito senza essere notata: non aveva paura del contagio, ma 

del “contatto”, di essere vista “direttamente in faccia”.  

Per lunghi mesi in seduta fatica a esprimersi, ogni parola è accompagnata da lunghis-

simi silenzi e sospiri, le sembra di non ricordare nulla, nemmeno come ha passato la 

giornata o cosa ha mangiato: tanti "boh", "ma", "non so", "non ricordo". Ad un certo 

punto le faccio notare che mi sembra usi intonazioni diverse, forse significa qualcosa? 

Sono collegate a sensazioni, emozioni, sentimenti diversi? Proviamo insieme ad asso-

ciarle a cosa sta provando, a ricordi, a frammenti di sogni, al suo mondo di contenuti 

virtuali, fino a quando le singole parole diventano piccole frasi, che a poco a poco la 

mettono in contatto, anche se ancora a intermittenza, con il suo corpo, con il suo 

mondo interno, con me. 

 

Penso ad Anna, quattordici anni, che arriva nel mio studio per la prima volta accom-

pagnata dai genitori, arrabbiatissima perché le hanno sequestrato il telefono. Atto 

necessario, perché da mesi stalkera attraverso i social un suo compagno di classe, 
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innescando una serie di reazioni da parte del ragazzo, che "l'ha bloccata su tutto", dei 

genitori e della scuola. Anna non sembra capire il motivo di tutta l'agitazione che le si 

è creata intorno.  

Il suo interesse principale è quello di seguire vari influencer sui social ed è convinta 

che un giorno sarà famosa come loro, ma deve trovare "le storie giuste" da postare 

per ottenere like. Anna ha un disturbo specifico dell'apprendimento, ha iniziato a par-

lare piuttosto tardi, è molto timida, fatica a rapportarsi con i suoi coetanei e reagisce 

con aggressività alle minime frustrazioni. Da qualche tempo ha episodi di  “vertigini” 

seguite da “svenimenti”, rispetto ai quali non sono state rilevate cause organiche, ma 

che sembrano piuttosto collegati a momenti in cui viene sopraffatta da sensazioni 

negative, che non sa gestire.  

Dei genitori, attualmente separati, dice che “stavano al lavoro, mi dicevano di lavarmi 

i denti e litigavano”. Da piccola passava gran parte del suo tempo prima davanti alla 

televisione, poi davanti all’Ipad e ora all’ultimo modello dell’Iphone.  

Riesco a contattarla proponendomi come gost writer della sua autobiografia, dando 

senso e valore alla sua storia. Ha scelto lei il titolo "La mia piccola" e inizia così: "Sono 

sempre stata una bambina triste".  

 

Penso a Piero, diciassette anni, da sempre considerato un "soggetto difficile", i cui 

genitori chiedono che "venga curato" perché di recente ha improvvisi scatti d'ira con-

tro la madre e i due fratelli più piccoli. Poi sembra crollare in stati di apatia, non ha 

voglia di uscire, gli amici di sempre lo annoiano "mortalmente". È sempre attaccato 

allo schermo del telefono: "Così almeno è tranquillo", dicono in accordo i genitori, 

peraltro in perenne conflitto.  

Il suo ritmo sonno-veglia è "sballato", di notte ingurgita “dirette” infinite su Istagram, 

non ha alcun interesse ad andare a scuola e ha già perso un paio d'anni. Soffre di 
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FOMO (Fear Of Missing Out): ha paura di essere "tagliato fuori" da eventi imperdibili. 

È convinto, da quello che vede sui social, che ci siano tante persone che si divertono 

e "fanno la bella vita", mentre la sua è tanto "sfigata". "Mi sento male — dice — non 

so cosa mi succede, ho la testa piena di cose. Ho visto un video su YouTube dove c'è 

un ragazzo che è proprio come me". Provo a farmi dire almeno di cosa parla questo 

ragazzo, ma Piero non sa spiegarlo e non riesce a ritrovare quel video. Anche lui è alla 

ricerca di contenuti che possano "diventare virali" e, durante una seduta, riesce a 

dirmi che, a questo scopo, sta scrivendo una canzone: "Cosa ci vuole? La musica è lì, 

basta cantarci sopra!", esclama rianimato.  

Finalmente, una strofa alla volta, riesce a condividere finalmente qualcosa off-line con 

me. 

 

Tra la ricerca e la clinica, un'ipotesi psicoanalitica  

Come possiamo integrare i dati che emergono dalle ricerche e le osservazioni cliniche 

in una prospettiva psicoanalitica? 

Da quanto emerge dal lavoro di Marconi et al. (2023) la tendenza all'uso trasgressivo 

dei dispositivi, su cui i programmi educativi hanno un effetto positivo, sembra ricon-

durre a una carenza della funzione paterna, normativa o di "garanti metasociali" 

(Kaës, 2012). Infatti, uno stile parentale autorevole e in grado di gestire l'utilizzo dei 

dispositivi dei figli previene nei più piccoli lo sviluppo di UPMD (Gioia, Rega & Boursier, 

2023). 

Invece sulla disregolazione affettiva, altra componente della UPMD, tali programmi 

non hanno alcun impatto. Si potrebbe quindi ipotizzare che sia sottesa da problema-

tiche più precoci, relative allo sviluppo primario, che è caratterizzato secondo Winni-

cott (1958) da tre processi:  
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1) L'integrazione del Sé, che avviene attraverso le cure materne.  

2) La personalizzazione, che attiene allo sviluppo del senso di Sé nel proprio corpo. 

3) L'acquisizione del senso di realtà, che è mediata dall'illusione nell'area dello spazio 

transizionale. 

Winnicott usa il termine illusione nel suo significato etimologico principale, in quanto 

deriva dal latino in-lusio, composta da in-rafforzativo e ludere, che significa letteral-

mente “stare nel gioco”. 

La madre/ambiente ha la funzione di somministrare al bambino una "dose" di realtà, 

attraverso tutti i sensi (vista, olfatto, tatto, udito), in modo corrispondente alla sua 

capacità di accettarla, consentendogli l'accesso prima al gioco e quindi, nel corso dello 

sviluppo, alle aree della conoscenza e della cultura come individuo integrato.  

Lo statuto della realtà è quello dell'illusione condivisa, dove tutto ciò che è rappre-

sentabile e pensabile si colloca nell'area della transizionalità. Un'esperienza con la 

realtà e l'alterità vissuta in modo inadeguato non permette al bambino di gestire pro-

gressivamente le frustrazioni e le delusioni, quindi di dare un senso all'esperienza. Ciò 

avrà conseguenze patologiche sullo sviluppo dell'individuo, caratterizzato da un ap-

proccio al mondo esterno non sufficientemente supportato dall'illusione (Saraval, 

2003). 

Da tempo alle due dimensioni dell’illusione/fantasia e della madre/ambiente/realtà 

si è aggiunta quella del virtuale. La realtà esterna, per quanto imponga delle frustra-

zioni, offre anche sollievo e soddisfazioni, mentre nel virtuale le cose funzionano 

come per magia, senza freni né limiti, allo stesso modo che nelle fantasticherie, senza 

prendere parte né al mondo reale né alla fantasia. Come afferma Serge Tisseron, in-

tervistato nel documentario citato all'inizio — e su questo c'è accordo da parte di 

tutto il mondo della ricerca — è fondamentale limitare l'utilizzo degli schermi nei 

bambini sotto i tre anni, così come "non si mette la bistecca nel biberon": sono cibi 
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che, rispettivamente per il cervello e lo stomaco, non possono essere digeriti/elabo-

rati.  

È proprio nell’immersione nello schermo che avviene la vertigine dell’illusione, 

quando la realtà oggettiva, la cosa che ha odore, sapore e consistenza, è sostituita da 

informazioni, immagini, suoni, informazioni, sempre più intensi e vorticosi e privi di 

consistenza fisica, cui il bambino non è in grado di dare senso e che destabilizzano il 

suo mondo interno. La vertigine ha luogo nella dislocazione tra la dimensione degli 

oggetti reali e quella dei "contenuti", gli oggetti virtuali, che danno l'"illusione" (qui 

intesa come percezione falsata) di essere vicini mentre sono lontani, dove esiste il 

paradosso di una vicinanza che è nel contempo distanza. 

Il rischio è che, crescendo, il bambino continuerà a cercare quello stesso livello di sti-

molazione rimanendo costantemente frustrato e angosciato. 

I bambini di oggi sono spinti prematuramente verso l'età adulta, oppressi dalla perva-

sività dei mass-media e dei modelli identitari del web. Con il bisogno di avere successo 

e di essere popolari, diventano quegli Adolescenti Digitalmente Modificati non inte-

grati nel Sé e con un Io incerto, alle prese con i successivi processi di identificazione e 

di investimento nel mondo reale, abitati dalla paura del fallimento (Lancini, 2021; Pie-

tropolli Charmet, 2022). Sono ragazzi che sembrano soffrire di una sorta di patologia 

nella normale maturazione dei fenomeni transizionali, che per McDougall (1982) è 

alla base dei fenomeni di dipendenza.  

Sono loro che stanno pagando il prezzo del collasso dell'area dell'illusione, del venir 

meno della formazione della pelle psichica, dell’esperienza di sentirsi integro, della 

capacità negativa che permette di sostare in aree del sentire sconosciute prima che i 

pensieri si formino e di quell'holding necessari ad una regolazione interna degli affetti, 

delle sensazioni, delle emozioni.  
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A fronte di una realtà sempre più traumatica (guerre, pandemia, crisi climatica, 

dramma dei migranti) il soddisfacimento dei bisogni narcisistici e oggettuali viene de-

mandato a schermi ultrastimolanti, che inducono alla ricerca spasmodica di novità e 

richiedono risposte istantanee (like, emoticon). È attraverso l’area cerebrale della ri-

compensa, continuamente sollecitata in un periodo critico per lo sviluppo del cervello, 

che ottengono una gratificazione immediata ma aleatoria, che si sostituisce alla sen-

sorialità di un sorriso, all’ascolto di una voce, all’incontro con uno sguardo, a contatto 

con la pelle dell'altro. 

 

Conclusioni 

Sara, Anna, Piero e i loro genitori hanno bisogno di un'educazione all'uso consapevole, 

corretto e creativo dei media digitali, ma non basta.  

Questi adolescenti, che forse sarebbe meglio definire "in modificazione", hanno tro-

vato nel virtuale un temporaneo rifugio dal loro dolore evolutivo (Biondo, 2017), in 

una sorta di tentativo di automedicazione, o sono già scivolati in una dimensione to-

talizzante e permanente? 

Noi, come psicoanalisti, siamo sufficientemente "modificati" per offrire loro l'oppor-

tunità di ricreare quell'illusione di cui hanno bisogno attraverso una funzione transi-

zionale? 

Fino a che punto la nostra regolazione emotiva contro-transferale può tollerare il 

senso di vertigine e di impotenza che li accompagna? 

Sono domande aperte: è necessario utilizzare un ascolto particolarmente attento e 

attivo (Marchiori & Moroni, 2022) con gli adolescenti che presentano UPMD (e certa-

mente anche con i più piccoli, di cui non mi occupo nella mia attività clinica) per offrire 
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loro uno spazio analitico dove sia possibile creare connessioni attraverso i loro lin-

guaggi, veicolati dal corpo prima ancora che dalla parola. È importante poter entrare 

in risonanza con le loro dimensioni anche "virtuali", cercandoli lì, dove sono, per re-

cuperare una funzione trasformativa che si ponga a garanzia dei processi di pensiero, 

di significazione e di simbolizzazione, che permetta di modulare l'irruzione dell'ango-

scia e di avviare un'attività di rappresentazione di sé e dell'altro e dei processi di iden-

tificazione. 

Può diventare così possibile favorire quelle esperienze creative che appartengono 

all'area dell'illusione condivisa, per integrare la vita on-line con l'esperienza del reale 

insieme all'altro.  
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Migranti e profughi 

Illusione e speranza31 

Patrizia Montagner32 

 

 

 

 

Quando arrivo nel Centro di Accoglienza dove seguo da anni un percorso di 

osservazione e supervisione degli Operatori, non li trovo nella solita stanza riunioni. 

Sono in infermeria, con un nuovo ospite. Sono preoccupati e disorientati. Lui è lì, con 

la testa fra le mani, dice qualche parola, in risposta alle loro domande: è sconvolto, 

sperduto, il suo sguardo mi colpisce, è vuoto, come se solo ora si accorgesse di dove 

si trova, e si trovasse sperduto, senza speranza. 

Sto assistendo ad un crollo, uno dei tanti che gli operatori ed io vediamo all’arrivo di 

un ospite nuovo. 

Verrò a sapere poi che Amed (così lo chiamo) è arrivato in Italia con i barconi da pochi 

giorni. Viene da un Paese dell’Africa sudoccidentale. Ha attraversato il Niger, forse il 

Mali, la Libia, ed è arrivato in Tunisia. Non sappiamo bene quanti mesi o anni di 

viaggio, che cosa ha passato, quanta sofferenza, ma lo immaginiamo benissimo. É uno 

dei tanti che ne ha viste di indescrivibili, di inimmaginabili, un enorme carico di 

disumanità. Ormai siamo abituati a sentire questi racconti, purtroppo. Come se non 

riguardassero esseri umani ma merci con destinazione incerta. Lì in Tunisia, in attesa 

di poter trovare una barca che lo portasse in Europa (perchè a loro non interessa 

 
31 Questo lavoro riprende in parte l’articolo Migranti e profughi: una riflessione psicoanalitica sulla 
speranza apparso nel volume curato da Rita Di Iorio “nel tempo sospeso”. Vecchiarelli, 2023. 
32 Patrizia Montagner (Portogruaro, Venezia), Psicoanalista Membro Ordinario della Società 
Psicoanalitica Italiana, Centro Veneto di Psicoanalisi. 
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venire in Italia, interessa venire in Europa) ha incontrato una ragazza, di un altro Paese 

dell’Est Africa, hanno fatto la traversata insieme. Lei è stata portata in un Centro nel 

nord Italia, lui invece al Sud. E lui è riuscito a venire qui per rivederla, ma lei non vuole 

continuare la loro storia. Che forse non è una storia, ma soltanto un pezzo di strada 

insieme. 

E lui ora ha perso la sua ancora, il suo riferimento. Forse quel riferimento esterno che 

aveva a che fare con quello interno, penso. Così ha perso la speranza. 

E sono sperduti anche gli operatori. 

Come si riuscirà ad aiutarlo? Sarà in grado, anche grazie al supporto che gli offrono, 

oltre all’intervento medico che è stato chiesto, di superare questo momento così 

terribile? Riuscirà a trovare un po' di forza, quella che lo ha sostenuto in tanti mesi di 

viaggio? O è uno distrutto, che non troverà collocazione, ma soltanto un momentaneo 

luogo per sopravvivere? E gli operatori saranno di aspettare e lasciare che le risorse, 

se ci sono, si riattivino? Saranno in grado di individuare e offrire quegli interventi 

minimi ed essenziali per recuperare la speranza? 

 

Nel lavoro con profughi e immigrati il recupero e/o il mantenimento del sentimento 

di speranza rappresenta un elemento importante che condiziona il reinserimento 

nella nuova realtà sociale e ambientale. 

Speranza: “sentimento di aspettazione fiduciosa nella realizzazione presente o futura 

di quanto si desidera” (così la definisce la Enciclopedia Treccani). 

La speranza non è un concetto psicoanalitico, è piuttosto un sentimento umano, 

implica tuttavia concetti che la psicoanalisi ha approfondito, come la fiducia, il 

desiderio, il senso del tempo. 

Nel lavoro clinico quotidiano teniamo conto della speranza. Lo facciamo sempre 

quando incontriamo un paziente nuovo. 
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Ci troviamo talvolta a fare i conti con una situazione di totale mancanza di speranza, 

di disperazione, allora uno degli obbiettivi che ci poniamo può essere quello di far 

rinascere un sentimento di speranza. 

Lo stesso può avvenire nel lavoro con i profughi e migranti. 

Della speranza parla D. Winnicott. 

Farò ripetutamente riferimento al suo pensiero per diverse ragioni. 

- Innanzitutto perché è uno dei pochi psicoanalisti che ne parla in termini espliciti. 

- Poi perché la sua teoria dello sviluppo infantile, implica un passaggio in cui mi pare 

di riconoscerla. 

- E infine, ma non da ultimo, poiché spesso Winnicott si riferisce al senso e al valore di 

azioni ed interventi che vengono fatti in ambito di assistenza, e non direttamente al 

lavoro clinico della psicoterapia o dell’analisi, che di frequente con i migranti non è 

possibile, ma ne approfondisce in termini psicoanalitici il senso e il valore. 

Dunque egli la considera un elemento importante nel lavoro, ad esempio con bambini 

e adolescenti deprivati, cioè ragazzi/e per i quali l’ambiente ha svolto un ruolo almeno 

parzialmente fallimentare. In proposito egli afferma che “Anche gli atti antisociali (...) 

indicano che, sia pure momentaneamente può esservi speranza, speranza di riscoprire 

una madre, una casa, un rapporto interparentale che siano accettabili. Anche l’ira può 

indicare che c’è speranza…” (1968, 179). 

Winnicott ci suggerisce qui di essere disponibili a dare un senso diverso ad alcune 

azioni che sembrano, a prima vista, solo distruttive. 

Sempre Winnicott parla della speranza nei casi di depressione e afferma: “C’è qualche 

speranza nei casi in cui la depressione prende la forma di preoccupazione riguardo a 

qualcosa. Il nostro compito è [...] di dare un limitato aiuto per un tempo determinato 

nel punto specifico in cui l’individuo registra il fallimento e, così facendo, comunica 

speranza” (1968, 78). 
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E più avanti sempre Winnicott, (1971) afferma che il bambino per giungere al 

riconoscimento dell’oggetto come Altro da sé attraversa una prima fase di illusione: 

“quando l’adattamento della madre ai bisogni del bambino è sufficientemente buono, 

esso dà al bambino l’illusione che vi sia una realtà esterna che corrisponde alla 

capacità propria del bambino di creare” (1971, 39). Questa viene naturalmente 

seguita dalla creazione dell’oggetto transizionale, che si colloca nello spazio dove 

prima era l’illusione. Si assiste poi sempre più all’allargamento di esso nella 

costituzione di un’area intermedia in cui ha luogo l’azione creativa, la comunicazione, 

l’arte ecc. cioè quello che Winnicott descrive come “il luogo in cui viviamo”, (1971, 

179) nel senso dell’area in cui sentiamo di poter essere vivi e di creare il mondo, 

essendo tuttavia capaci di collocarci nello spazio e nel tempo. 

É in quest’area, che sta tra la realtà concreta e il mondo interno, nello spazio 

intermedio, che si colloca a mio avviso l’esperienza della speranza. 

L’oggetto si costituisce come tale quando avviene l’abbandono dell’illusione, ma tale 

abbandono non distrugge la possibilità di pensare ad un proprio futuro, di 

immaginare, almeno parzialmente di crearlo, dopo essere passati attraverso 

l’esperienza della disillusione, ed essere stati in grado, grazie all’apporto del mondo 

esterno, ma anche della forza della propria vita interiore, e delle identificazioni che in 

essa operano, di trasformare tutto ciò in un pensiero creativo. 

Sempre Winnicott in un suo lavoro su “La libertà” scrive: “L’essenza della crudeltà 

consiste nel distruggere all’interno dell’individuo quell’elemento di speranza che 

rende significativi gli impulsi, il pensiero e la vita creativa” (1986, 250, corsivo mio). 

La speranza si costituisce a partire dalla capacità di mantenere insieme, nella propria 

mente, sia gli aspetti positivi che quelli negativi della realtà, sia quella esterna, 

concreta, che quella interiore con la quale abbiamo a che fare noi stessi, solo noi 
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stessi, ma dalla quale non possiamo fuggire. 

Credo che la migrazione implichi per certi versi la creazione di un altro sé nuovo, 

almeno parzialmente e che questo percorso, che richiede talvolta nel concreto 

passaggi repentini, possa essere pensato come analogo a quello che il bambino segue 

nell’entrare nel mondo. 

La condizione psichica in cui si trovano migranti e profughi che arrivano nel nostro 

Paese è spesso una condizione senza speranza: molti sono dei disperati, come Amed. 

E con questa loro disperazione ci obbligano a confrontarci, se vogliamo davvero 

pensare di fornire loro l’aiuto di cui hanno bisogno. 

Molti di loro hanno fatto una esperienza della crudeltà umana che è stata 

interiormente distruttiva. 

Il corrispondente emotivo di tutto ciò è uno stato di protrazione fisica e mentale in cui 

precipitano, che ha tutti i tratti della depressione. 

L’incontro con i profughi ucraini, con cui ultimamente mi sono confrontata, e con la 

loro sofferenza psichica, mi porta a fare delle considerazioni sulla somiglianza e sulla 

diversità che la loro condizione interiore e socioambientale presenta rispetto ad altri 

migranti o richiedenti asilo provenienti da contesti diversi, in particolare rispetto alla 

capacità/ possibilità di tenere vivo un elemento di speranza. 

 

I migranti dal Mediterraneo e dalla Rotta Balcanica 

Chi attraversa il Mediterraneo, o segue la Rotta balcanica, per giungere nel nostro 

Paese, spesso si trova ad affrontare difficoltà inimmaginabili, è vittima di violenze, 

torture, prigionia, le donne subiscono stupri. Talvolta queste esperienze traumatiche 

li portano a perdere la fiducia nell’umanità. La distruzione dell’umano non è purtroppo 

soltanto un elemento esterno, ma ritorna come oggetto interno che diviene cattivo e 

persecutorio. Quando arrivano da noi, quanto è vivo il desiderio di costruire una nuova 
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vita e di ricreare dentro di loro uno spazio di speranza? 

In questo percorso la funzione di coloro che li accolgono, la modalità di accoglienza, la 

comprensione dello loro problematiche, la capacità di dare un senso ai loro 

comportamenti, di riconoscere il riemergere della vita, svolge un ruolo fondamentale. 

Altri Umani si incontrano e si prendono cura di loro. L’ambiente aiuta certamente 

molto a contenere e bonificare questo elemento disumano. Credo che si debba 

considerare comunque che almeno parzialmente gli aspetti traumatici avranno 

bisogno di un ulteriore lungo lavoro interno, anche di anni, per essere 

sufficientemente bonificati (Montagner, 2019). 

IL recupero del desiderio a volte si presenta immediatamente, altre si manifesta dopo 

un periodo di disorientamento che gli operatori chiamano “tempo per riprendersi”. É 

l’attesa degli operatori. 

Cosa può significare questo? Penso che significhi “tempo per riprendere dentro di sé 

il contatto con la propria storia e i propri desideri”, tempo per tornare a pensare al 

futuro possibile. 

Chi migra da Paesi in cui la condizione di vita è difficile, lo fa perchè si trova a non 

vedere prospettive di un lavoro e di una crescita nel luogo di origine. Il più delle volte 

sceglie di andare via, lasciando i propri affetti, le abitudini, la cultura, la storia, perché 

ha il sogno di stare meglio, di costruire un futuro buono altrove. 

L’esperienza traumatica della migrazione può distruggere questo futuro, perché 

questo non succeda spesso viene messa da parte. Essa prende la strada della 

rimozione, del diniego o peggio della scissione, in tal modo non è né elaborata, né 

trasformata, ma tornerà così a disturbare la vita di chi l’ha subita, o a ricadere addosso 

alla/e generazioni future (trasmissione transgenerazionale). 

Del resto questo movimento psichico di difesa talvolta è indispensabile per poter 

procedere. 
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Ho osservato che il percorso psichico, in questi casi, presuppone tre tappe distinte: 

l’illusione, la disillusione, la speranza. Segue cioè in qualche modo la linea evolutiva 

che Winnicott ha individuato. 

L’illusione è ciò che muove molte volte i migranti e richiedenti asilo. Tramite i media, 

la televisione e soprattutto tutti quei canali sociali che mostrano vignette della vita nel 

nostro Paese o nel nostro Continente, si costruiscono una fantasia che da noi, o 

comunque in Europa, ci sia la possibilità di stare molto bene, di avere un guadagno 

facile, di costruirsi una famiglia, trovare un lavoro e una condizione molto 

soddisfacente. 

Questa illusione a volte è davvero priva di un contatto con la realtà. 

Tuttavia svolge una importante funzione di spinta e di attivazione delle risorse 

psichiche interiori, soprattutto nei momenti in cui è necessario un di più di esse, 

quando è in gioco la sopravvivenza. Credo che senza questa  non avrebbero trovato la 

forza di proseguire in momenti difficili. 

Più l’attraversamento è stato doloroso e magari violento, e più la persona che lo ha 

compiuto, per non perdere il contatto con sé stesso e una minima fiducia nella 

capacità di recuperare, ha dovuto appoggiarsi psichicamente ad un “oggetto da 

salvare” (Amati Sas, 2020) cioè ad una idea, un desiderio, ma anche al pensiero di una 

persona cara, la cui importanza affettiva deve essere sufficientemente forte da 

mantenere in vita il percorso di sopravvivenza, fornire una qualche àncora psichica. 

(come la ragazza tunisina per Amed). Credo che anche il contenuto dell’illusione possa 

funzionare come potente oggetto da salvare. 

Dall’altra, più tutto questo è stato faticoso, doloroso, violento, traumatico e più la 

delusione nell’arrivare nel nostro Paese, è forte e potenzialmente distruttiva per la vita 

psichica. 

Dobbiamo qui distinguere tra disillusione (che è naturale e implica un processo 
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graduale) e la delusione che è potenzialmente distruttiva. 

In effetti dobbiamo riconoscere che l’orrore di taluni eventi che hanno vissuto è 

intollerabile e che il numero di persone seriamente disturbate psichicamente tra 

coloro che sono ospiti dei Centri di Accoglienza è molto alto. 

Non mi riferisco qui tanto a persone traumatizzate che presentano tutti gli effetti 

dell’esperienza post - traumatica, (Elton V. e altri, 2023) ma a coloro che, dopo un 

certo periodo di permanenza e di “assestamento” sono nella incapacità di affrontare 

la realtà e si “rifugiano” nel grave disturbo psichico. Quest’ultimo può essere l’esito di 

eventi traumatici che arrivano a minare le fondamenta della personalità, magari dei 

più fragili, non consentendole più di riavviare un processo di recupero e ricostruzione. 

In ogni caso questo percorso non è semplice per un migrante, poiché per certi versi si 

tratta davvero di dare forma ad una nuova vita, tuttavia vediamo che esso è possibile, 

anche se doloroso in quanto richiede il passaggio attraverso una delicata fase di lutto. 

(Volkan, 2017). Essa, come dicevo più sopra, ha tutti i tratti della depressione. A questo 

proposito dice Winnicott: “La nostra attività è regolata da una legge economica, e 

possiamo adempiere al nostro compito solo se interveniamo nel modo giusto nel 

momento opportuno; se invece tentiamo l’impossibile, la depressione si impadronisce 

anche di noi e il caso rimane inalterato” (1968, 79). 

All’interno dei Centri di Accoglienza, quando viene dato sufficiente ascolto e 

attenzione a questi bisogni psichici da parte di un altro essere umano, questo 

passaggio viene favorito e si assiste ad un rinascere della speranza. Quello che 

cerchiamo di fare è appunto individuare queste azioni minime ma indispensabili. 

A questo scopo abbiamo osservato che tutte le azioni, che implicano anche un minimo 

riconoscimento e una individuazione della persona, come essere chiamati per nome 

dall’operatore, essere ricordati, vedere che l’altro ha in mente le proprie 

caratteristiche e propri gusti, sono di grande aiuto. Si tratta di accorgersi che si è nella 
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mente dell’altro, che si esiste come individuo non solo per sé, ma anche per qualcun 

altro. 

Di contro tutto ciò che equipara, come la complessità dell’iter burocratico, in cui si 

perdono, li fa sentire dei numeri, li prostra. 

É un percorso molto faticoso, il loro e anche il nostro, ma quando ce la fanno è una 

grande gioia ed è anche un dispiacere quando se ne vanno, come succede per i 

genitori che sono felici e allo stesso tempo tristi quando i figli prendono la loro strada. 

Non sempre, ma spesso ce la fanno. Trovano un lavoro, trovano un posto dove vivere, 

magari anche una ragazza o un ragazzo, e ricostruiscono un futuro. 

Non tutti, naturalmente. 

Un elemento di speranza, speranza che il lavoro con loro sia davvero un seme che 

mette radici è dato da un fatto imprevisto e fantastico che gli operatori mi raccontano. 

Più d’uno di coloro che sono stati ospiti del Centro, che se ne sono andati, hanno 

trovato lavoro e un luogo dove vivere, quando hanno le loro ferie tornano per qualche 

giorno al Centro. Come se andassero in vacanza o meglio come se tornassero alla loro 

casa natale. E questo ci fa pensare quanto il contenimento dato da un ambiente 

umano aiuti a ricreare radici. 

 

I profughi ucraini 

Accenno soltanto alla situazione dei profughi Ucraini che meriterebbe una lunga e 

approfondita riflessione (Montagner, 2023). 

Lo faccio per due ragioni:  

-la prima è che ho osservato che la condizione psichica nella quale si trovano a vivere 

i profughi ucraini fuggiti dalla guerra, è diversa e paradossalmente talvolta molto più 

difficile, e il nostro lavoro con loro ci ha posto continuamente problemi e interrogativi 

che non avevamo incontrato prima con altri migranti É stata una sfida ma anche una 
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grande occasione di approfondimento, di pensiero, anche di ridimensionamento delle 

nostre conoscenze sulla dimensione psichica del passaggio. 

-L’altra è data dal fatto che si tratta di una vicenda che ha attraversato la realtà italiana 

come una meteora. E ora è caduto su di essa un profondo silenzio. Ma non è una 

esperienza finita. É ignorata. Con tutto ciò che comporta questo silenzio che cancella. 

In una fase iniziale queste persone hanno ricevuto una accoglienza buona. 

In poco tempo lo Stato si è attivato per fornire loro documenti, alloggi, riconoscimento 

di diritti simili a quelli dei cittadini italiani, possibilità di frequentare la scuola, ecc. 

Tutto questo ha consentito un apparente inserimento nel nostro contesto sociale. 

Tuttavia le cose non sono andate evolvendosi così bene come pareva all’inizio. Molti 

sono rientrati in Ucraina, e molti si sono trasferiti in altri Paesi a causa delle condizioni 

di accoglienza e sostegno in cui si sono trovati dopo un inizio molto promettente. 

Sono stati accolti circa 170.000 profughi, si stima ne siano rimasti in Italia oltre un 

terzo. 

Ai profughi attuali sono applicate le stesse regole imposte a tutti i richiedenti asilo. Le 

difficoltà con la burocrazia sono enormi. 

Per gli ucraini, per la maggior parte di loro, il desiderio più grande è quello di poter 

tornare a casa, riprendere la vita che facevano prima della guerra nel loro Paese, 

ritrovare la casa, il lavoro e gli affetti e riprendere un percorso che la guerra ha 

brutalmente interrotto. 

Dunque non si tratta di un desiderio di andare avanti, ma, per così dire, di poter 

tornare indietro, perché il buono della vita è sentito nel passato, non nel futuro. 

L’attuale impossibilità a realizzarlo, accompagnata dalla costante consapevolezza che 

la guerra in Ucraina sta andando molto più a lungo del previsto e la distruzione e i 

danni causati da essa sono davvero enormi, per non parlare delle vite umane perdute, 

fanno sì che sia davvero difficile pensare a dei propositi creativi in tal senso. Il risultato 
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il più delle volte è l’immobilità, l’attesa, la tristezza e il dolore. 

 

La guerra e il vissuto di essere stati cacciati a forza dalla loro terra e allontanati dagli 

averi e dagli affetti conduce a un senso di perdita della libertà. Non intendo qui 

soltanto la libertà di essere concretamente sicuri e vivi nel proprio paese, ma anche di 

quella interiore che consiste nella possibilità di poter fare delle scelte libere, cioè di 

poter dare ascolto al proprio desiderio e scegliere se e come realizzarlo. 

La mia idea è che nel lavoro con loro si sia trattato e si tratti prima di tutto di 

riconoscere e mantenere viva la speranza che la guerra finirà, che l’Ucraina tornerà ad 

essere un Paese libero e che gli ucraini potranno rientrarvi e ricostruirlo, sia che 

vogliano farlo per tornare definitivamente o soltanto per rivedere i loro cari. 

Questo desiderio è la base, non rappresenta soltanto una realizzazione concreta, ma 

costituisce un elemento interiore fondamentale su cui è costituita l’identità del 

singolo, la sua storia personale, familiare, sociale. 

Non ci stupisce quindi l’intensità dei sentimenti di odio e di rabbia che manifestano 

nei confronti del nemico. Credo facciano proprio parte della possibilità di sentire e 

mantenere viva la speranza di proteggere e/o ricostruire questo oggetto interno 

fondamentale per la propria identità. 

Tanto più se pensiamo che il nemico è un altro molto simile, che parla una lingua 

simile, che scrive usando gli stessi caratteri cirillici, che non ci sono qui da noi. Più è 

simile e più è necessario differenziarsi per individuarsi. 

 

Il punto problematico per noi psicoanalisti è rappresentato dalle situazioni in cui 

vediamo la necessità di un lavoro clinico perché la persona si presenta molto 

sofferente e provata. 

Il conflitto riguarda il fatto che si trovano comunque in una condizione di dipendenza 
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concreta da chi li aiuta. Mentre ciò che desiderano è non aggiungere dipendenza a 

dipendenza. Qualsiasi intervento clinico o di supporto psichico anche indiretto non 

può prescindere da questo bisogno di sottolineare l’importanza della libertà, 

costitutivo del sé, che in altri contesti passa inosservato. 

Vediamo la diffidenza nell’affidarsi alle persone che offrono aiuto, come se accettare 

volesse dire tradire le proprie origini e il proprio Paese di provenienza. É il bisogno di 

mantenere e tutelare una “appartenenza” che è vitale in senso psichico. 

Winnicott ci fa riflettere sul fatto che la speranza vive in uno spazio di libertà, quella 

psichica, collegata ma non sovrapponibile a quella fisica. Capacità fondamentale 

perché si possa vivere come protagonisti della nostra vita. 

L’intervento clinico non può prescindere da questo desiderio, e deve stare in uno 

spazio/tempo in cui questo sia riconosciuto, rispettato e valorizzato come elemento 

di speranza. 

 

Conclusioni 

La riflessione sulla importanza della speranza mi ha portato a considerare come, in 

rapporto ad essa, l’esperienza del lavoro con migranti provenienti dall’Africa e dalla 

Rotta Balcanica, e quella dell’incontro con i profughi ucraini, presentino aspetti 

comuni e non. 

Nonostante si tratti per entrambi di affrontare l’esperienza di aver lasciato il proprio 

paese e di collocarci in un luogo nuovo, nel primo gruppo prevale l’esigenza di 

prospettarsi un futuro, e questo costituisce, almeno in parte, una spinta al ricercare la 

speranza, oltre l’illusione e la disillusione. 

Nel lavoro con gli ucraini ho osservato che emerge prepotente per loro il pensiero del 

passato e di un futuro possibile come ritorno al passato. 

In questa seconda condizione non si assiste al passaggio da illusione a speranza 
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attraverso il lutto. Il nostro modo di accoglierli, oltre che la condizione del loro Paese, 

rischia di far prevalere la delusione. 

Voglio concludere mettendo in luce il fatto che esistono alcune attività che possiamo 

proporre e sostenere che in qualche modo aiutano a recuperare la speranza. 

Esse sono quelle che si situano nell’area che Winnnicott definisce “transizionale”. 

MI riferisco ad attività come il lavoro, l’arte, la musica, la cultura. Esse sono basate 

sulla capacità di riconoscere l’oggetto come esterno ma allo stesso tempo creato dal 

soggetto, sulla capacità di dare forma e senso nuovo all’oggetto stesso Ne vedo una 

felice rappresentazione in questa installazione* esposta in un Centro che accoglie 

Migranti. 

Opere come questa contribuiscono a cogliere nella realtà dimenticata un valore 

prezioso. E a fare esperienza della bellezza. Lo fanno consentendo di investire un’area 

che è appunto intermedia così da mantenere una pellicola di protezione del proprio 

mondo interno, che è fondamentale per tutelare la continuità del senso di sé, della 

propria vita, e del proprio futuro. 
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*VERSO_altrove 

Legni di barconi dei migranti (Lampedusa, 2019), foglia d'oro, gommalacca. 

 

Legni che parlano di un viaggio. 

Un viaggio "verso altrove". 

Quando i giapponesi riparano un oggetto rotto, valorizzano 

la crepa riempiendo la spaccatura con dell’oro. 

Ritengono che se qualcosa ha subito una ferita ed ha una 

storia, diventa più bello. 

Questa tecnica è chiamata Kintsugi. 

Questi legni parlano di ferite e d'identità negate. 

Sono legni lacerati come chi ha conosciuto sofferenze e 
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tribolazioni. 

Crepe che possono diventare trame preziose: oltre il dolore 

una possibilità di riscatto, dignità, ritrovamento di sé. 

Oro come attenzione e cura, come opportunità e 

cambiamento. 

Verso altrove, in una nuova e più Umana dimensione. 

Michela Sbuelz, 2020 
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“Illusione, disillusione, realtà” 

l’avvenire della disillusione 

Patrizia Paiola33 

 

 

 

 

Ancora alcune precisazioni sulle parole di questo testo, ed il loro uso.  

Della illusione e della disillusione è già stato detto e scritto da più parti che non sono 

termini propriamente psicoanalitici e che attengono piuttosto al senso comune. 

Seppure, come vedremo, interessino in modo assolutamente “proprio” la complessa 

processualità dello sviluppo umano e della cura stessa.  

Per quanto riguarda la parola avvenire, vorrei mutuarla dal testo freudiano per 

trasferirla dal termine illusione34 al termine disillusione, tipicamente winnicottiano 

(“disillusioning process”)35, cercando di allargare il campo al fine di osservare meglio 

l’aspetto processuale, insieme legame reciproco che unisce illusione e disillusione, e 

per riconoscere la possibilità, data dall’oscillazione36, di invertire il percorso dall’una 

all’altra, come nei corpi in movimento. Per cui il punto di massima illusione sarà quello 

in cui la necessità (o la forza) della disillusione sarà maggiormente evidente, e 

 
33 Patrizia Paiola (Padova), Psicoanalista Membro Ordinario con funzioni di Training della Società 
Psicoanalitica Italiana, Centro Veneto di Psicoanalisi. 
34 S. Freud ha usato questo termine nel suo saggio del 1927, L'avvenire di un’illusione, parlando di 
illusione come figura del desiderio che comporterà la ferita (narcisistica) del riconoscimento di ciò 
che è illusorio e ingannevole. 
35 Da notare che il termine disillusione non è specifico della lingua inglese, ma esiste disillusionment 
(dal verbo). 
36 Il termine oscillazione deriva dal greco e significa “essere incerti”, “dibattersi tra qualcosa e 
qualcos’altro” (tale concetto si trova utilizzato nel V libro della Repubblica di Platone e individua una 
caratteristica dell’essere). 
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viceversa.  

Viene così a costituirsi, a mio modo di vedere, una doppia bipolarità psichica: una 

bipolarità tra illusione e disillusione, e una bipolarità della proiezione temporale loro 

propria. Non si può infatti parlare dell’una senza parlare dell’altra, nelle diverse 

temporalità che le coinvolgono.  

Intendo qui parlare di bipolarità in senso ampio, seguendo Sacerdoti (1984, 185) che 

le definisce una sorta di “ambiguità intorno a cui ruota il processo analitico”, potendo 

rappresentare una qualità, una specie di “attitudine antitetica richiesta alla mente di 

analista e analizzando”, che ne svilupperanno insieme le potenzialità. Egli ne ha 

segnalato l’importanza, diversi anni or sono, rispetto al tema “del continuo e 

discontinuo in analisi” riguardo al setting, evidenziando l’oscillazione tra i due poli.  

In questo senso, la bipolarità illusione-disillusione può intendersi anche come perno 

del lavoro psichico, non solipsistico, che caratterizza il diventare soggetti.  

Occorre però notare che, dei due poli, la “disillusione” è più spesso trascurata. 

Possiamo pensare che piaccia poco, o di meno, forse perché ha a che vedere con il 

dispiacere e la frustrazione, collegati alla realtà che, pur inaccessibile, andrà almeno 

“avvicinata”. Ma proprio “con l’introduzione del principio di realtà – scrive Freud 

(1911, 456) – si è differenziata una specie di attività del pensiero che, serbatasi libera 

dall’esame di realtà, è rimasta soggetta soltanto al principio di piacere”.  

Il riferimento è all’attività del fantasticare, che collega al gioco dei bambini e al sogno, 

approdando a quella nuova specie di “cose vere” che è la produzione artistica. Per 

Freud, dunque, la disillusione lascia – o forse fonda – una riserva psichica attiva con 

caratteristiche “ancora” illusorie (abbozzo di una terza area?), che può consentirci di 

focalizzare difficoltà e ombre di un momento cruciale dello sviluppo umano che si 

ripresenterà nell’après-coup della “seconda scena” analitica, segnandone criticità e 

opportunità, ma soprattutto designandone l’avvenire. E, seppure tutto questo sembri 
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indicare un momento di preziosa discontinuità rispetto all’oggetto, per i processi di 

riconoscimento e differenziazione che ne sono alla base, non dobbiamo scordare che 

inconsciamente la disillusione opera in forma continua, dal momento in cui siamo 

costantemente impegnati ad accettare la realtà senza rinunciare mai del tutto all’area 

illusoria che la fonda e la precede e, come vedremo, la rifonda. Come movimento che 

non si richiude in sé, ma si apre al futuro e al cambiamento.  

Creare e colmare questo iato è un processo continuo che riguarda l’esperienza di 

esistere e sentirsi vivi, del going on being. 

L’illusione come esperienza reale 

Winnicott ha descritto la disillusione, collegandola strettamente all’illusione, nei 

termini di un passaggio evolutivo fondamentale e doloroso37 dipendente sia dalla 

spinta maturativa insita nell’individuo che va differenziandosi dall’oggetto, sia dalla 

capacità di quest’ultimo di farsi progressivamente da parte rendendo possibili nuovi 

investimenti, ma soprattutto creando in questo movimento la potenzialità di abitare 

uno spazio “terzo”, come primo passo verso una realtà che si fa sempre più 

condivisibile e condivisa. Uno spazio “tra me e non me”, tra dentro e fuori, che da 

potenziale, si fa transizionale. Winnicott inscrive questo processo nell’ambito di un 

traumatismo normale o “benigno”, parlando di una disillusione che agisce nell’ambito 

dell’adattamento (1965, 156), considerato da questo autore tutt’altro che passivo, 

riserva di aspetti sorprendenti e fonte di creatività. Va da sé che il processo della 

disillusione non sia coincidente con lo svezzamento dal seno, pur comprendendo 

questa fase, che ne rappresenta la prima tappa fondamentale. Proprio da questo 

momento/movimento, l’illusione totalizzante e onnipotente del seno “trovato-creato” 

 
37 Nel 1947 Winnicott, citando il poeta William Wordsworth, dice: “The shade of the prison house 
seems to me to be the poet’s description of the disinllusioning process, and its essential painfulness”, 
(cit. in M. Girard, 2023). 
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(prima illusione fondamentale) cambierà forma e sostanza, si appoggerà a nuovi 

oggetti “non me” vissuti come “me”: essi sono e rappresentano lo spazio, “concreto e 

metaforico” insieme, di una nuova dimensione psichica. Un “tra”, appunto, che crea 

un’area di sovrapposizione e consente un’iniziale differenziazione. Da questo 

momento, anche il tempo comincerà ad essere percepito come un “infinito” che mette 

in attesa il “tempo finito”, senza negarlo. Anzi, per poterlo accettare. I bisogni primari 

(fame e sonno) diventano secondari nel playing del bambino, e quindi sono 

procrastinati: ora per il bambino è primario creare il mondo giocando e appoggiandosi 

ad oggetti appartenenti alla realtà, ma anche alla fantasia. Ora illusione e disillusione 

prendono la forma dell’entrare nel gioco e prenderne parte (in-ludere) e dell’uscita dal 

gioco (de-ludere), transitoriamente senza perdere la potenzialità di giocare, come 

l’etimologia lascia intendere.38 Ma, a questo proposito dobbiamo tollerare diversi 

paradossi, dice ancora Winnicott.  

La cosa importante sarà non chiedersi mai se ciò che si sta vivendo sia vero o falso, o 

a chi appartenga il gioco. Ciò che risulta fondamentale è la disponibilità a rimanere 

nell’area illusoria di questa esperienza che è un’esperienza reale. Nel senso che essa 

appartiene pienamente sia alla realtà esterna che alla realtà interna, creando uno 

spazio condiviso tra le due. Su questa scia, J.-B. Pontalis in un suo articolo intitolato 

L’illusione mantenuta (1971) afferma che nella sua funzione “positiva” l’illusione 

appartiene al “campo costitutivo dell’esperienza” (3). Ma, perché il bambino torni più 

e più volte a giocare non dovrà rimanere troppo precocemente o troppo bruscamente 

deluso nei passaggi tra dentro e fuori; dovrà invece essere progressivamente 

accompagnato a viverli. Potrà così essere “disilluso” rinunciando all’onnipotenza 

iniziale, ma non alla capacità illusoria o al playing, che può ritornare dopo essere 

 
38 Desidero richiamare a questo riguardo il lavoro presentato da P. Fabozzi (2022) alla Giornata di 
Inaugurazione del Training SPI dal titolo “Saremmo davvero poveri se fossimo solo sani. Abitare l’isola 
che non c’è”. 
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rimasto in sospeso, ma sempre “disponibile”, nello spazio potenziale.  

 

La matrice passionale dell’illusione 

Per meglio intendere questa delicata questione è necessario soffermarci ancora un 

momento sul significato di illusione, che per Winnicott è illusione creatrice, nel senso 

che essa è in stretto rapporto con la realtà trovata-creata dal bambino: nel primo 

periodo di vita, infatti, la madre fa sì che il seno “si trovi” proprio dove l’immaginazione 

del bambino “lo crea”.  

E. Schmid-Kitsikis (2003) sottolinea opportunamente la matrice passionale di questo 

momento, iscrivendola in quella dimensione dell’allucinatorio descritta come “orgia 

della poppata”, per riprendere l’espressione winnicottiana, in cui c’è un bambino 

affamato e una madre con un seno che produce latte e desidera essere attaccata da 

un bambino affamato. “Questi due fenomeni non entrano in rapporto l’uno con l’altro 

finché madre e bambino non hanno un vissuto comune” afferma Winnicott, 

ricollegandosi probabilmente all’intendersi freudiano. Sarà proprio questa 

“sovrapposizione” a dare luogo a un momento di illusione, dice Schmid-Kitsikis (47), 

momento che si ripeterà e consoliderà all’interno del nucleo emergente del sé. Va 

sottolineato che per Winnicott la disillusione risulterà tollerabile e potrà sviluppare 

appieno la sua funzione nella misura in cui l’illusione avrà svolto prima il suo ruolo 

fondamentale. Dalla qualità dell’una dipenderà dunque la qualità dell’altra; ciò vale 

naturalmente anche per il loro “avvenire”.  

 

“M’illumino d’immenso” (“Mattina”, Ungaretti, 1917) 

L’esigenza di un’illusione possibile 

Ancora guerra. Prima guerra mondiale, la trincea, i morti del Carso, il buio… E, come 
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non essere sbalorditi, catturati, rivitalizzati da questa “illusione luminosa”, dal 

momento infinito ed estatico di questa “Mattina” vissuta al fronte (un fronte tra vita 

e morte), tramandataci dal poeta?  

La bellezza nella poesia e nell’arte, dice il filosofo Severino (2011), è la potenza da cui 

si guarda all’impotenza delle cose. Per poterla sostenere, aggiungo. Essa è la potente 

illusione che ci tiene in vita, ed è dunque necessaria: come per il bebè il primo holding, 

dato dallo sguardo della madre e dalle sue braccia che sostengono, dove hanno luogo 

sintonizzazioni sinestesiche (e “transmodali”) delle diverse sensorialità rispecchianti il 

bambino stesso e il suo sentire che, in questo modo, diviene per un momento 

unificato/integrato da una forza/azione esterna (quella del Nebenmensch, o della 

madre normalmente devota), non percepita come tale, ma rispondente al suo 

bisogno. Voglio richiamare qui i concetti affini di “oggetto estetico” di Meltzer (1985), 

di “condivisione estetica” di Bradley (2009); ma anche, sul versante negativo, quello 

di “avvilimento estetico” di Bollas (2009), tipico di alcune depressioni, dove si verifica 

“una sorta di irrimediabile discrasia tra il Sé e l’oggetto” (117) che può determinare in 

taluni casi una specie di “avvilimento à deux”.  

Approfondendo il nostro argomento, troviamo che il valore della bellezza, e l’illusione 

di farne parte per un momento che essa genera in noi (per ciò che noi stessi 

rispecchiamo sentendoci rispecchiati), non è diminuito ma al contrario è accresciuto 

dalla sua caducità e dalla perdita. Così Freud sente il bisogno di scrivere nel 1915 al 

“giovane poeta” con cui fece una passeggiata l’anno precedente in una “rigogliosa 

contrada estiva”, insieme a “un amico taciturno”39.  

Siamo all’inizio della Prima guerra mondiale. Ciò nonostante, la lezione di Freud, dopo 

un momento di esitazione (un’oscillazione, attraverso cui comprende la posizione 

 
39 L’identità dei due compagni non è precisata, ma - come si sa - potrebbe verosimilmente trattarsi 
di Rainer Maria Rilke e Lou Andreas-Salomé.  
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negativa), si fa quantomai pregnante e “positiva”, portando la disillusione all’interno 

del necessario rinnovamento e della indispensabile ricostruzione che sappiamo 

connotare anche il lavoro del lutto, misteriosamente doloroso. Mi pare tuttavia 

rilevante notare come, in questo scritto, il “polo oggettuale” di tale processo emerga 

prepotentemente e con intensa vitalità, in contrapposizione con quello “narcisistico” 

della ferita irreparabile – data dalla delusione – per la pretesa immutabilità dell’(Io) 

ideale, che svilisce ogni cosa caduca, lasciando anche il soggetto nell’avvilimento più 

totale. Per Freud, invece, “Se vi è un fiore che fiorisca soltanto in un’unica notte, non 

per questo la sua fioritura ci apparirà meno splendida…”. Non così, aggiunge, quando 

sussiste un “forte motivo affettivo” che “turba il giudizio” (come forse sta avvenendo 

per il suo interlocutore), “una sorta di ribellione d’animo contro il lutto” che va a 

sminuire “il godimento del bello”. Sembra aprirsi, a questo punto, un importante 

capitolo – tutto da esplorare – riguardante i meccanismi psichici di collegamento tra 

disillusione (riuscita, o non) e lutto (riuscito, o non), ed il loro itersecarsi. 

Sarà proprio grazie alla “trasformazione del nostro rapporto con la realtà”, la cui 

rappresentazione a causa di questi processi (disillusione/lutto) è mutata, che 

possiamo riconoscere alla disillusione il valore di “prova di realtà” (D. Bourdin, 2023, 

84)  

Il grande compito della disillusione può essere allora rappresentato dal 

riconoscimento della caducità, e dal potenziale rinnovamento che ne deriva. Come 

quando si diviene parte della potenza luminosa della Mattina (di Ungaretti) per 

affrontare, rimanendo vivi, l’impotenza mortale e buia di un giorno di guerra, o di 

dolore, mantenendo al contempo vivi gli ideali di una civiltà, di una vita e dell’Io, che 

sembravano definitivamente frantumarsi. 

Ancora illusione e disillusione collegate sia nel presente, sia nel divenire, e 

l’oscillazione tra queste polarità fondamentali, per poter avvicinare, riconoscere, 
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sostenere la realtà. E trasformarla. Ma, seppure il processo di disillusione possa essere 

apparentato al lavoro del lutto, come questi richiami lasciano evidentemente 

intendere, non dobbiamo sovrapporlo totalmente ad esso. Infatti, la disillusione 

rappresenta piuttosto un “compito”: Winnicott parla di “task” o di “process” (che nella 

sua visione evolutiva coinvolge entrambi i genitori). Un processo di 

separazione/riconoscimento che si effettua dunque in presenza e con l’aiuto 

dell’oggetto, e non in sua assenza o per la sua perdita.  

In questo caso il compito è propriamente quello di accettare che l’oggetto “appartenga 

alla realtà” (e dunque sia diverso dall’oggetto-soggettivo precedente), uno dei compiti 

della crescita che necessitano di sostegno, dove l’holding40 cambia forma, divenendo 

parte di una spinta a creare che tiene insieme principio di piacere e principio di realtà. 

Per questo alcuni autori come M. Girard (2023), sottolineando questi aspetti, e sulla 

scia di Winnicott, hanno ricondotto la disillusione alle radici stesse del lavoro della 

cultura.  

Avvicinandomi alla conclusione, vorrei ricollegarmi alla poesia citata, per lasciare 

aperta l’esplorazione di questa bipolarità alla luce del concetto di poetico, così come 

è stato affrontato in letteratura psicoanalitica a partire da Winnicott, Green, Balsamo 

e altri, come “recupero della disponibilità intrinseca della psiche umana alla 

trasformazione di vicende traumatiche bloccanti in investimenti mobili e fluidi, 

immaginativi” (Balsamo, 2014, corsivo mio). Come sappiamo, Green (1991) ha parlato 

di “funzione poetica” e “poietica” del linguaggio in psicoanalisi che va naturalmente 

oltre la poesia in sé, e ha la funzione di “legare il senso ai sensi”; Balsamo di “campo 

del poetico”, come disponibilità associativa della psiche (attraverso l’attività di 

 
40 Possiamo pensare ad esempio all’holding-supporto fornito da ciò che è “materico”, tanto nel gioco 
del bambino che nella produzione artistica, ma anche da ciò che materico non è, come l’ispirazione: 
una forma estesa di quella che Marion Milner ha definito dipendenza creativa dall’attività di risposta 
che ha origine nei primi anni di vita (1990, 126), e poi ci accompagna nella solitudine, evocando una 
“nuova presenza antica” (tra il dentro e il fuori), che sostiene il nostro incedere nella “realtà”.  



                                      KnotGarden 2023/4                                          IX Colloquio di Venezia 
                                                                                                              “Diniego, illusione, speranza” 
 
 
 

165 

slegame/legame), che in taluni casi - borderline e psicosi - si trova in stato di sofferenza 

(2014); Winnicott ne ha fatto un concetto consustanziale al suo corpus teorico e al suo 

linguaggio. Egli si è servito della poesia e dei poeti per descrivere alcuni suoi concetti 

importanti, ben sapendo che in campo scientifico si deve conquistare con fatica ciò 

che i poeti “hanno già detto” prima e meglio di noi. Ricordo che, alla fine della sua vita 

(come riportato da A. Phillips nella sua biografia, 1988), Winnicott ha sentito il bisogno 

di scrivere egli stesso un componimento, L’Albero, che indirizzò al cognato, per 

elaborare la sua “spina” dolorosa più antica: la depressione materna. Una sorta di 

“ultimo tempo” della sua autoanalisi, mediata dal linguaggio poetico. 

 La parola, in analisi così come nella poesia, sappiamo infatti che andrà intesa anche 

diversamente da quello che il suo campo semantico abitualmente suggerisce, per 

potersi aprire a ciò che ancora non è pensato. Una parola varco, indirizzata al futuro, 

e al contempo primigenia, ecolalica, balbettante, in contatto con tracce 

sensoriali/affettive profonde in cerca di rappresentazione41. Epifanica, in quanto 

portatrice di un senso che si rivela42. Il ricorso alla celebre poesia di Ungaretti può 

diventare allora un esempio perspicuo. Ma possiamo anche ricorrere ai numerosi casi 

clinici in cui constatiamo come in mancanza di adeguata illusione e adeguata 

disillusione, non c’è realtà accettabile, non c’è parola pronunciabile. La realtà in queste 

situazioni diviene traumatica, indicibile, paralizzante43. Si ricorrerà allora al diniego 

come difesa (estrema, e talvolta patologica) da una realtà macigno, o si rimarrà 

intrappolati nella “lucidità del melanconico” che non può permettersi illusioni se non 

 
41 Valery a proposito della sua scrittura parla di “avanzi di futuro, esseri furtivi, che innescano percorsi 
imprevisti” (cit. in Balsamo, 2014). 
42 Si tratta forse di quel senso “in giacenza” di cui parla Green: “la cui riscoperta è più del segno della 
scoperta… Un senso potenziale al quale manca soltanto l’esperienza analitica – o poetica? – per 
diventare un senso veridico.” (1980, 303) 
43 Laddove questa dimensione poetica/poietica sia in stato di sofferenza, come nei casi limite o nelle 
psicosi, la parola perderà la sua “vitale eterogeneità, insieme alla potenzialità illusoria, ed allo stesso 
tempo necessaria, di legare il senso ai sensi” (Green, 1991. Corsivo mio). 
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quelle sempre identiche e negative riguardanti il suo Io, sovrastato dall’ombra 

dell’oggetto.  

In fondo, dobbiamo riconoscere come tutto l’edificio teorico, clinico e di cura della 

psicoanalisi dia continuamente valore ai delicati processi di illusione e disillusione, a 

partire dal “costituirsi” e dal “risolversi” dell’illusione del transfert (che sappiamo non 

essere mai totali). La cura ci appare allora come un continuo dispiegarsi e affrontarsi 

delle questioni che riguardano le illusioni e disillusioni che da un passato, che non 

riesce a divenire tale, necessariamente si ripresentano nell’hic et nunc della seduta, 

riproponendosi in après-coup, come trauma attuale.  

E se la psicoanalisi può sembrare in sé stessa un’illusione, perché non considerarla a 

maggior ragione un percorso che, dalla seduzione e dipendenza illusoria (e 

reciproca?), conduce alla disillusione e alla sua necessità attraverso quanto di 

inelaborato la storia del paziente porta con sé? Questo “avvenire” non è forse il 

compito a cui si deve tendere, favorendo infine quell’atto di passaggio (Flournoy) 

fondamentale, la conclusione della cura, che prevede la “rinuncia” agli aspetti illusori 

onnipotenti e permette nuovi investimenti, nuovi legami nella “realtà”, ritrovando così 

“lo spirito del gioco” (Kristeva44)?  

Green (2011) in uno dei suoi ultimi testi, soffermandosi sulle disillusioni più gravi che 

a volte incontriamo trattando pazienti difficili, che ripetono le stesse sterili 

configurazioni, in modo continuo e apparentemente senza scampo, si chiede cosa ci 

impedisca in tali situazioni di rassegnarci e gettare la spugna, se non il “ritrovare 

[nonostante tutto] alcuni segni discreti [nel senso del discontinuo] che ci permettono 

 
44 “L’analista mette in gioco, nel transfert, la dissoluzione del sapere che il paziente ha presupposto 
in lui … L’analisi conduce alla detronizzazione della funzione dell’analista … Taluni tragicamente si 
fermano qui, ma la fine vera e propria, supposto che il processo abbia fine, e quella in cui, dopo un 
certo disinganno, torna lo spirito del gioco … La gravità si fa leggerezza che conserva il ricordo della 
propria sofferenza e prosegue la ricerca della propria verità, nella gioia di riprendere sempre il lavoro 
da capo” (Kristeva, 1987, 63, corsivo mio). 
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di conservare ancora la speranza” (107). E così – direi io – di riaprire il campo a illusioni 

non più impossibili, ma finalmente possibili che riguardano l’analizzando, ma anche 

l’analista.  

Si tratta di illusioni cicatrici, che “dicono” la disillusione a volte troppo bruscamente 

subita (come avviene nel “crollo”), conservando il segno di ciò che non è andato come 

sarebbe dovuto andare e del conseguente tentativo di riparazione/costruzione, 

spesso solo parziale, ma sempre prezioso o addirittura più prezioso dell’originaria 

(illusoria) integrità iniziale. Così come avviene nell’antica arte giapponese del Kintsugi 

(negli ultimi tempi spesso rivisitata) in cui le fratture degli oggetti sono ricomposte con 

una mistura di lacca e polvere d’oro. Oro prezioso e umile lacca che, nel loro insieme, 

ben rappresentano il lavoro della disillusione che rende realizzabile e perciò anche 

“reale” la (ri-)costruzione, e di conseguenza una nuova illusione, questa volta 

“possibile”. E chissà che la speranza non abbia (anche) il senso di un “avvenire 

realizzabile” per quelle illusioni possibili di cui ciascuno di noi è portatore.  

Si tratta, dunque, ancora una volta di illusioni creatrici che, riparando le ferite, 

assumono il compito di mediare e di (ri-)generare il Sé insieme alla realtà, 

trasformandola. Così come la spinta ad esistere (Ambrosiano, Gaburri) e a sentirci vivi 

(Winnicott) continuamente da noi esige.   
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Congedo 

Patrizio Campanile45 

 

 

 

 

In questo Colloquio credo che abbiamo esplorato ampiamente le condizioni interne 

ed esterne che inaugurano la costituzione di una base solida per affrontare la realtà, i 

limiti che essa impone, le asperità che devono essere superate. Penso al doversi 

misurare con i limiti, alla paura e forse anche ad una quota (transitoria) di 

disperazione. 

Intendo interne riferendomi da un lato a cosa, nei vari momenti della sua vita, mette 

in campo l’individuo per procedere in questa direzione e dall’altro a come ci possiamo 

rappresentare questa condizione inaugurale che, pur essendo caratteristica dell’inizio, 

si deve poter ripresentare sempre nel corso della vita. 

Per esterne, intendo ciò che deve verificarsi nelle relazioni perché tali processi 

possano svilupparsi senza essere ostacolati o addirittura impediti. A questo livello 

credo sia importante sviluppare una riflessione su ciò che differenzia 

un’intromissione, anche se eventualmente dominata da significati inconsci, ma 

capace di rispettare l’alterità ed una interferenza su base narcisistica che impedisce lo 

svilupparsi di quello spazio inaugurale necessario per fondare individualità ed 

apertura verso il reale. 

Penso che questi aspetti potranno essere approfonditi, ma che siano stati 

 
45Patrizio Campanile (Venezia), Membro Ordnario con Funzioni di Training della Società 
Psicoanalitica Italiana, Presidente del Centro Veneto di Psicoanalisi. 
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ampiamente esplorati e che al riguardo possiamo riconoscerci un sapere fondato e 

condiviso. 

C’è una questione rispetto alla quale ci sono punti di vista che, credo, sarebbero 

meritevoli di approfondimento: una parte di noi è orientata a supporre una 

propensione nell’essere umano ad andare verso l’altro e la realtà. Propensione che ha 

le sue fondamenta nell’esperienza fetale e che trova rinforzo nella capacità 

dell’ambiente di sintonizzarsi e presentarsi come appetibile e tollerabile. Credo che 

tutti condividiamo l’importanza tanto dell’uno quanto dell’altro aspetto. 

Personalmente penso, però, che questa dell’andare verso non sia l’unica tendenza 

presente nell’individuo e suggerirei di creare occasioni in cui si possa approfondire 

questo aspetto. Ritengo, infatti, che all’opposto dell’andare verso sia presente in 

ciascuno di noi la tendenza a ritrarsi, ad evitare l’incontro distanziandosi nella 

relazione o proprio evitandola.  

Una doppia tendenza, quindi, che implichi un andare verso la realtà e l’altro, fino 

eventualmente a perdere il confine esitando in fusionalità mortifera e, all’opposto, un 

ritrarsi tanto difensivo quanto altrettanto mortifero, esitando in un disimpegno dalle 

relazioni ed una perdita di contatto con la realtà. 

Tanto il grado di diniego messo in campo, quanto il potersi stabilizzare di un grado di 

illusione creativa e foriera di novità, quanto infine una dose realistica di speranza … 

tutti sono meccanismo o fenomeni (a seconda di come li vogliamo qualificare) su cui 

incidono i diversi equilibri che s’instaurano o sono possibili all’interno di ciascuno tra 

l’andare verso, il desiderare che implica la presenza dell’altro, ed il ritrarsi alla ricerca 

unicamente di un benessere narcisistico in questo caso non alimentato dalla relazione 

e dal rapporto con la realtà, ma che esclude l’altro ed eventualmente arriva a fondarsi 

sulla costruzione di una realtà immaginaria che consente un appagamento basato su 

fantasticherie o che arriva a vere e proprie costruzioni deliranti. 
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Possiamo infatti raffigurarci un investimento narcisistico capace di sostenere 

l’individuo senza perdere di vista l’altro e, all’opposto, investimenti oggettuali capaci 

o meno di preservare l’individualità di ciascuno. 

Si tratta anche in questo caso di aprire una prospettiva di studio che si intreccia 

strettamente con l’altra che suggerivo. 

In questo Colloquio abbiamo anche indagato possibili strade che l’individuo può 

percorrere per difendersi dalla realtà, curare e preservare il proprio equilibrio 

narcisistico. Anche in questo caso sia il diniego che l’illusione che la speranza sono 

implicati consentendo o impedendo la salvaguardia della prima ed un buon rapporto 

con la seconda. 

Le potenzialità della comunicazione a distanza, dell’incontro virtuale tra persone 

(compreso l’incontro terapeutico praticato in questo modo da alcuni) pongono 

problemi nuovi che dovremo affrontare interrogandoci su come si stia 

progressivamente trasformando la realtà psichica affrontabile o tollerabile da 

ciascuno; quanto l’individuo possa giovarsi delle protesi di cui sempre più dispone e 

quanta realtà aumentata o modificata possa tollerare o essere tollerabile. Dico non 

solo tollerabile dai singoli rispetto a loro stessi, gli altri, al proprio operare e al mondo.  

Sono riflessioni necessarie da parte della comunità psicoanalitica perché ciascuno di 

noi poi è e sarà chiamato a stabilire come disporsi, cosa accettare e cosa respingere; 

fino a che punto assecondare i cambiamenti e quando dissentire come propria scelta 

di campo e cioè politica. 

Sarebbe un danno per noi, per la psicoanalisi e per tutti se non riuscissimo ad utilizzare 

il sapere che con tanta fatica e impegno sviluppiamo grazie alla nostra attività clinica 

mettendolo al servizio del nostro essere cittadini consapevoli. 
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Patrizio Campanile, Venezia 
Centro Veneto di Psicoanalisi 
patrizio.campanile@libero.it  
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Lavori Preparatori per il Colloquio 

Anna Cordioli46 

 

 

 

 

Il IX Colloquio di Venezia è stato il primo in presenza dopo la profonda ferita della 

pandemia da COVID-19, che ha comportato l’impossibilità di ritrovarsi fisicamente as-

sieme per l’VIII Colloquio, che si è svolto da remoto ed in una forma molto più conte-

nuta. 

In quel periodo il nostro Centro ha deciso di implementare il sito web, investendo 

sulla possibilità che, proprio in un tempo di forzata distanza, si riuscisse comunque 

comunicare il grande impegno che gli analisti del nostro territorio stavano profon-

dendo. 

Passata la pandemia e avvicinandoci all’appuntamento del nuovo Colloquio, abbiamo 

sentito di voler utilizzare il dispositivo del sito web anche per fare un lavoro di prepa-

razione al convegno. Sentivamo quanto fosse importante ritornare in presenza, utiliz-

zando i dispositivi web per creare un ponte tra il colloquio del 2021 e quello del 2023. 

La redazione ha dunque pensato una serie di contributi che abbracciassero due diret-

trici: la memoria e il desiderio. 

Per la “memoria” sono stati creati dei contenuti che permettessero di ricordare il 

grande lavoro teorico fatto negli anni grazie ai Colloqui, dal 1987 ad oggi; per il “desi-

derio” sono stati create interviste e contributi che potessero incuriosire e aprire un 

campo (siamo pur sempre a Venezia!) di pensieri preparatori.  

 
46 Anna Cordioli (Padova), Psicoanalista associata della Società Psicoanalitica Italiana, Centro Veneto 
di Psicoanalisi, Referente del Sito web del Centro. 
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Qui di seguito vi proponiamo l’elenco di questi contributi, con una breve sinossi.  

Se leggete il Knotgarden in formato .PDF e su un dispositivo connesso alla rete, po-

trete cliccare sui titoli (che appaiono sottolineati e in grassetto) e potrete raggiungere 

la corrispondente pagina sul nostro sito.  

Se invece avete la versione stampata del Knotgarden, è sufficiente che Inquadriate il 

quarecode con la fotocamera del vostro smartphone e potrete accedere al contenuto 

web. 

 

 

 
Invito al Dibattito 
di Patrizio Campanile 
La lettera inviata ai relatori come primo stimolo per ragionare 
assieme attorno al tema del convegno. 
 

 

 
Intervista ad Antonio Alberto Semi 
di Silvia Mondini 
In preparazione del convegno di Ottobre 2023 abbiamo 
chiesto ad alcuni relatori di raccontarci le prime idee che si 
sono trovati ad avere una volta sentito l'argomento del IX 
Colloquio di Venezia: Diniego, Illusione, Speranza. 
 

 

 

 
Intervista a Lorena Preta 
Di Silvia Mondini 
In preparazione del convegno di Ottobre 2023 abbiamo 
chiesto ad alcuni relatori di raccontarci le prime idee che si 
sono trovati ad avere una volta sentito l'argomento del IX 
Colloquio di Venezia: Diniego, Illusione, Speranza. 
 

 

 

 
Intervista a Laura Ambrosiano 
Di Caterina Olivotto 
In preparazione del convegno di Ottobre 2023 abbiamo 
chiesto ad alcuni relatori di raccontarci le prime idee che si 
sono trovati ad avere una volta sentito l'argomento del IX 
Colloquio di Venezia: Diniego, Illusione, Speranza. 

 

 

https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/diniego-illusione-speranza/
https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/ix-colloquio-intervista-semi/
https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/intervista-lorena-preta-ix-colloquio-ve/
https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/ix-colloquio-intervista-ambrosiano/
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Intervista a Maurizio Balsamo 
Di Caterina Olivotto 
In preparazione del convegno di Ottobre 2023 abbiamo 
chiesto ad alcuni relatori di raccontarci le prime idee che si 
sono trovati ad avere una volta sentito l'argomento del IX 
Colloquio di Venezia: Diniego, Illusione, Speranza. 
 

 

 

 
L'altra Locandina 
Di Franca Munari 
 Una digressione sulla locandina scelta per il IX Colloquio di 
Venezia e sull'altra locandina che, seppure non scelta, ha 
molto da raccontare. 
 

 

 

 
 
Storia dei Colloqui Veneziani 
di Alessandra Macchi e Marta Oliva 
I colloqui veneziani sono ormai una tradizione del Centro 
Veneto di psicoanalisi nata alla fine degli anni ‘80, 
precisamente nel 1987, a partire dal desiderio di Giorgio 
Sacerdoti di rendere meno periferico il Centro Veneto di 
Psicoanalisi rispetto agli altri centri psicoanalitici presenti sul 
territorio italiano. 
Andrea Mosconi ha curato la sezione “Quarte di copertina” di 
tutti i libri legati ai Colloqui di Venezia. 
 

 
 

 

 
VIII Colloquio di Venezia 
Percorsi dall’oggetto al soggetto nel tempo della cura 
La videoregistrazione dell'intera conferenza svoltasi il 20 
Marzo 2021 ed esclusivamente da remoto a causa della 
pandemia Covid-19.  
Sono intervenuti Paul Denis e Antonio Alberto Semi. 
 

 

 
 
Tutti i contenuti sono stati raccolti all’indirizzo:  
www.centrovenetodipsicoanalisi.it/ix-colloquio-venezia/  
 
 

https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/ix-colloquio-intervista-balsamo/
https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/laltra-locandina/
https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/colloqui-veneziani/
https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/colloqui-veneziani/
https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/viii-colloquio-di-venezia/
https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/viii-colloquio-di-venezia/
http://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/ix-colloquio-venezia/


                                      KnotGarden 2023/4                                          IX Colloquio di Venezia 
                                                                                                              “Diniego, illusione, speranza” 
 
 
 

178 

 
Anna Cordioli, Padova 
Centro Veneto di Psicoanalisi 
annacordioli@yahoo.it 
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Alla realizzazione del IX Colloquio del Centro Veneto hanno collaborato, oltre 

all’Esecutivo del Centro 

 

Comitato Scientifico 

Roberta Amadi, Patrizio Campanile, Maria Ceolin, Cosima De Giorgi, Lorella Cerutti, 

Lucia Fattori, Marco La Scala, Paola La Scala, Alberto Luchetti, Elisabetta Marchiori, 

Silvia Mondini, Giuseppe Moressa, Franca Munari, Caterina Olivotto, Enrico Mangini, 

Patrizia Paiola, Adriana Ramacciotti, Carla Rigoni, Silvana Rinaldi, Guglielmina Sar-

tori, Antonio Alberto Semi, Tiziana Zannato 

 

Comitato organizzativo 

Roberta Amadi, Anna Cordioli, Giuseppe Moressa, Silvana Rinaldi, Tiziana Zannato 

 

Segretaria amministrativa 

Alberta Batticiocco 

 

Le riprese in sala e il montaggio video sono state curate da  

Edoardo Franchin 
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Alla realizzazione di questo KnotGarden hanno Collaborato 

 

 

Patrizio Campanile, Venezia 
Centro Veneto di Psicoanalisi 
patrizio.campanile@libero.it 
 

Anna Cordioli, Padova 
Centro Veneto di Psicoanalisi 
annacordioli@yahoo.it  
 
Alessandra Macchi, Padova 
Centro Veneto di Psicoanalisi 
macchi.alessandra05@gmail.com  
 
Silvia Mondini, Padova 
Centro Veneto di Psicoanalisi 
silvia.mondini@spiweb.it 
 
Andrea Mosconi, Padova 
Centro Veneto di Psicoanalisi 
mosconi.cabianca@gmail.com  
 
Marta Oliva, Padova 
Centro Veneto di Psicoanalisi 
martaoliva@libero.it  
 
Caterina Olivotto, Padova 
Centro Veneto di Psicoanalisi 
caterina.olivotto@gmail.com 
 
Franca Munari, Padova 
Centro Veneto di Psicoanalisi 
franca.munari.ls@gmail.com    

mailto:patrizio.campanile@libero.it
mailto:annacordioli@yahoo.it
mailto:macchi.alessandra05@gmail.com
mailto:silvia.mondini@spiweb.it
mailto:mosconi.cabianca@gmail.com
mailto:martaoliva@libero.it
mailto:caterina.olivotto@gmail.com
mailto:franca.munari.ls@gmail.com
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